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Den Heibergske Æsthetik. 


I. 


Man kan gjennemlæse alle J. L. Heibergs Prosaiske 
Skrifter uden at finde mere end svage Antydninger til 
historisk eller psychologisk Kritik. Hos Heiberg som 
hos Hegel lurer Ringeagten for det Individuelle bag 
Anerkjendelsen af Aander og Aandsprodukter. Ikke 
Mennesket frembringer Kunstværket; nej, det er den 
absolute Aand, Verdensaanden, der gjennem den kaarne 
Kunstner — som derfor kaldes inspireret — frembringer 
det udødelige Værk. 

Ja dette er endog det Dybe, det Spekulative ved 
Sagen i Modsætning. til den vulgære Opfattelse, der i 
Mennesket, dette blotte Gjennemgangsled, ser det første 
Ophav. Derfor hos Heiberg aldrig en Baggrund af 
Tidsalderen, hvori Kunstneren lever, som Folie eller som 
Kontrast (se f. Ex. i femte Bind Afhandlingerne om 
Bellman og om Cervantes) aldrig heller en Fordybelse i 
det Sjæleliv, af hvilket Kunstværket udsprang. Man 
ønskede og savnede i Datiden ikke Sligt. 

Ja endnu længe efter den egentlig Hegelske Tid 
holdt denne Betragtningsmaade af Aandsværker sig her 
i Danmark. Man gjennemlæse Brøchners ypperste År- 
bejde om Z%7/osofiens historiske Udvikling, og man vil 
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2 Den Heibergske Æsthetik. 
se, at Individualiteterne kun fremtræde som Tilfælde, 
der oplyse visse abstrakte historiske Loves Gyldighed. 

Heibergs Autoritet steg umiddelbart efter hans Død 
til sin største Højde. Al Uvilje, alt Had, der af private 
eller politiske Grunde havde været rettet mod den 
Levende, forsvandt eller forstummede, og tilbage stod 
den store Skikkelse, den store Velgjører og Opdrager, 
hvem Ungdommen skyldte sine første dybe Indtryk af 
filosofisk Tænkning og literær Kritik, Digteren af saa- 
mange lystige og enkelte dybsindige Poesier, dette 
lyseste Hoved af alle lyse Hoveder, den vittigste Mand 
af alle danske Mænd, lyrisk og skarpsindig, fornem og 
forvoven, altid overlegen, den fødte Sejerherre i enhver 
Polemik. 

Vi Yngste tilbad ham og anbragte hans Byste paa 
de rygende Kakkelovne i vore højtliggende Kamre. 

Vi troede især paa ham som Tænker, som Æsthe- 
tiker, Vi vidste vel, at han var begyndt romantisk som 
Lærling af Tieck; men han stod ligefuldt som For- 
standen i vor Literatur, han, der havde spottet Inge- 
mann, bekjæmpet Grundtvig, fældet Hauch og som 
endelig var den store Kritiker og Vurderer af Oehlen- 
schlåger. 

Skjøndt hans gamle Modstander Hauch havde Landets 
eneste æsthetiske Lærestol -inde, var Heibergs Æsthetik 
endog Aar efter hans Død absolut sejerrig og herskende 
ved Kjøbenhavns Universitet. Allerede den polemiske 
Stilling til Sibbern gjorde R. Nielsen tilbøjelig til i Heiberg 
som Tænker at se ikke en underordnet eller dog mindre 
selvstændig Begavelse men »en Stjerne af første Rang« 
og »den Hegelsk-Heibergske Æsthetik« foredroges paa 
Universitetet næsten paa én Gang af de to Professorer 
R. Nielsen og Heegaard. 

Hvor dominerende den Hegelsk-Heibergske Under- 
kjenden af Individualitens Betydning var — derpaa er 
de ældre Skrifter af disse Linjers Forfatter Exempler, 
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des mere indlysende, fordi Forfatteren havde gjort hvad 
han evnede for at løsrive sig fra denne hele gamle 
Æsthetik: 

I den ældste Udgave af Hovedstrømningernes første 
Del findes ikke en eneste Levnetsbeskrivelse.  Indi- 
viderne interessere kun Forfatteren som Organer for Idé; 
de bæres af Strømninger, rives med af Strømninger, 
bekjæmpe Strømninger. Ved selve Personligheden dvæles 
ikke. I anden Del er der det Fremskridt, at Biografierne 
ere tagne med, men de ere i Reglen korte, ufuldstændige, 
og — meget betegnende — de ere gjennemgaaende 
hængte bag paa som mindre væsentligt Tillæg til Skil- 
dringen af Værker. Først gjennemgaaes og karakteri- 
seres hele Personlighedens Aandsliv, saa følger som 
Bilag et kortfattet Levnet af den Personlighed, i 
hvilken det Skildrede har sin Rod. Værket udfolder 
sig ikke fra denne Rod. Det kommer, baaret af Idé- 
luftningen; Mennesket, den Slakke, der bliver tilbage, 


naar Ideerne og Formerne ere udvundne — denne rigtig- 
nok højst uundværlige Slakke — medtages saa som 


nødvendigt Onde tilsidst. Ganske saaledes er i min 
Bog Den franske Æsthetik i vore Dage Taines Per- 
sonlighed skitseret til allersidst efter hans- Lære. 

Først i de Bøger, der nu følge, begynder et 
Menneskestudium, der stedse bliver alvorligere og om- 
hyggeligere... Indtil omtrent 1874 havde jeg i dette 
Punkt ikke formaaet helt at bryde med Traditionen. 
Men paa talrige andre Punkter havde jeg gjort det, og 
med en Anstrengelse, som den nu opvoxende Slægt 
neppe kan. forstaa, fordi den længst er indlevet i de 
Tanker, som det dengang kostede Overvindelse at tænke. 

Det maa være mig tilladt som Vidnesbyrd at hen- 
vise til et for faa Aar siden fremkommet Aktstykke. I 
Strindbergs letmaskerede Selvbiografi Fåsningstiden om- 
tales det stærke Indtryk som et af mine første Skrifter 
Kritiker og Portræter (1870) gjorde paa Fortællingens 
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Helt: »Midt under disse Grublerier udkom en Bog, der 
slog ned som et Lyn i Tvivlens Mørke og kastede Lys 
over hele det Skjønnes Verden. "Her forelaa intet nyt 
færdigt System, men over det Hele spredtes en ny Be- 
lysning. Ikke et eneste af de fra den tyske Filosofi 
ellers laante Ord, Zxdhold og Form, skjønt, ophøjet, 
karakteristisk forekom, og sikkert havde Forfatteren 
ikke anvendt de æsthetiske Systemer for at faa Maale- 
stokken. Men hvilken Passer, han brugte, fik man 
endnu ikke at vide«. 

Den fremmede Skribent, som var opvoxet i Tradi- 
tionen, mærkede kun Bruddet med den gamle Skjønheds- 
lære, ikke den fortsatte Afhængighed af den. 


II. 


Heibergs Æsthetik falder i tre Afsnit. Den behandler 
1) Skjønhed i Almindelighed 2) Kunsten 3) Poesien). 

Foesien er i sin Egenskab af Digtekunst. en Kunst 
som de andre; men i sin Egenskab af Ordets Kunst, 
der som saadan (efter Hegelsk Terminologi) szaar paa 
Begrebets Standpunkt er den den absolute Kunst til For- 
skjel fra Kunsterne. 

At Poesien staar paa Begrebets Standpunkt vil sige, 
at den har samme Indhold som Filosofien, /deem nemlig; 
Mediet (Sproget) er desuden det samme; - Forskjellen 
ligger kun i Formen. At Poesien har /deen til Indhold, 
vil udtrykt i vort Sprog nærmest sige, at den fremstiller 
den sande Verdensanskuelse; den fremstiller den i billed- 
lig Form, ikke som Filosofien i rene Tanker. 

Efter at have berørt den abstrakte Skjønhed i 
mathematiske Figurer, i enkelte Farver og Toner og i 


”) Smign især Afhandlingerne om Skjønhed i Naturen og om Maler- 
kunsten samt Kritiken af >Væringerne« og Gjendrivelsen af Oehlen- 
schligers Svar. 
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deres Sammensætning, i Symmetri, Rytme, Akkord osv. 
gjennemgaar Heiberg Dyreverdenen fra de laveste til de 
højeste Arter, indtil vi ankomme til Mennesket. Her, 
siger han, ophører Naturskjønheden (som hos ham er lig 
Virkelighedens Skjønhed) og her skeer Overgangen til 
Kunst: »Den højeste Skjønhed, hvortil Naturen bringer 
det, er den menneskelige Skabning. Men her ophører 
derfor ogsaa Naturen og gaar over til Kunst og navnlig 
til Skulptur, som er den første Kunst, og hvis Formaal 
er at idealisere den menneskelige Skabning, altsaa at 
opfatte [optage] Skjønhedens Traad paa det Sted, hvor 
Naturen har sluppet den«. 

Med romantisk Mystik erklæres det, at Sfærefor- 
andringen foregaar i Kraft af Kjærlighed, og ikke 
uden Pedanteri rubriceres Kjærlighed under Æsthetiken. 
»Denne Overgang fra Natur til Kunst er Kjærlighed, 
hvis Theori (om man saa tør kalde den) fornemmelig 
henhører under Æsthetiken eller Videnskaben om det 
Skjønne«. 

Som man ser, mangler den Heibergske Æsthetik 
helt og holdent en Fantasilære. Det er forsaavidt naturligt 
nok, som jo den absolute Aand udretter Alt igjennem 
Inspirationen. Derfor faa vi heller ingen Antydning af 
en Fantasiens Historie; Begreber som Æerarssance eller 
Roccoco forekomme ikke og Kunstudtryk som k/assisk, 
romantisk forklares derfor i Grunden aldrig, skjøndt det 
Romantiske stadigt fremstilles som Nutidens Ideal og det 
Poetiskes Højdepunkt. 

Heiberg føler ikke, at han ved at lade Skjønheden uden- 
for Kunsten standse med Menneskeskikkelsen, ved altsaa 
ikke at medtage Stemningslivet som elementær Skjønhed 
eller Kunststof, ganske berøver Musiken dens Gjenstand 
og at han endvidere ved at forbigaa det hele Menneske- 
livs spredte Skjønhed i Samfund og Historie ganske 
berøver Poesien dens Æmne.  SHan føler ikke, at han 
lige saa godt kunde have brudt af allerede ved Elementerne 
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til Symmetri i den uorganiske Natur, og kunde - have 
udraabt: Disse Elementer behandler og idealiserer Byg- 
ningskunsten. 

Men dette hænger sammen med, at det for Heiberg 
som for alle de danske og tyske Romantikere i Grunden 
er en helt fremmed Tanke, at Poesiens Opgave skulde 
være denne simple: en fortolkende Fremstilling af Men- 
neskelivet. Saa utroligt det klinger: det er for Heiberg 
slet ikke dette, det gjælder om. Spørg ham: Hvad 
skal Poesien fremstille, og Svaret vil lyde: Det Poetiske. 

Det Poetiske er umiddelbart som Stof noget Skjult, 
Fint, en Duft, en Stemning. I sit Væsen er det ilkke 
andet end det Skjønne, der er é med det Gode og 
Sande. For Digteren er Menneskelivet kun et Vehikel 
til at faa det Poetiske frem, og kan han skyde en Gjen- 
vej til dette, til Duften, til Ideen uden om det fuld- 
blodige Menneskeliv — saa meget des bedre! Saa er 
han en ikke stoflig men spekulativ Digter. 

Her allerede skimtes Aarsagen til, at dette Poetiske 
hos de mere filosofiske Romantikere, som Schack Staf- 
feldt eller Heiberg selv, fortyndedes til Ideen, hos de 
mere seminaristiske Romantikere identificeredes med Reli- 
gionen, saa Retningen hos Nogle udmundede i speku- 
lative Dramer, hos Andre i opbyggelige Romaner (som 
»Prins Otto af Danmark«), hos atter Andre i religiøse 
Poesier, Legender, Psalmer. Hos de filosofisk anlagte 
blev Poesien Allegori, hos de fromme blev den Præken; 
i Almindelighed forenedes begge Dele, saa den blév til 
en allegorisk Præken eller en prækende, Allegori. 


III. 
Dog tilbage til Heibergs Lære om Naturskjønhed. 
Det naturhistoriske System er tredelt, og denne 
Tredeling svarer fortræffeligt til den logiske Tredeling, 
der spiller samme Rolle i Heibergs Æsthetik som i al 
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- hegeliansk Filosofi. Ethvert Begreb udvikler sig jo 
hegelsk gjennem tre Led: det Umiddelbare eller den 
fødte Enhed — Negationen — og Negationens Negation, 
den tilvejebragte Enhed, hvilket tredje Led atter bliver 
det første i en højere Kreds. 

Det Skjønne er da /dyl, Elegi og Lyrik... Hvor- 
for indses ikke. Vi erfare kun, at Mineralverdenen 
som det Skjønne i dets Umiddelbarhed svarer til den 
rolige, zdy/liske Skjønhed (paa et vildt Bjerglandskab 
har Heiberg øjensynligt ikke tænkt), at Planteverdenen 
med sin Retning mod Lyset og Himlen udtrykker den 
elegiske Stræben mod et fremmed Objekt, og at Dyreriget, 
som er den højere Enhed af IMineral og Plante, tillige 
er Enheden af det Idylliske og Elegiske, hvad atter vil 
sige det Lyriske paa Grund af den fri, vilkaarlige 
Bevægelse. 

Det stemmer imidlertid ikke med andre Punkter i 
Systemet. Hvor vi naa til Poesien, har Heiberg Brug 
for Lyriken som umiddelbar. I Poetiken dekreteres det 
da ogsaa uden videre, at det Lyriske er det Umiddel- 
bare og det Idylliske den højere Enhed, medens det i 
Naturrigerne er lige omvendt. 

" Over denne Vanskelighed kommer forøvrigt en 
hegelsk Tænker forholdsvis let, den beroer paa Naturens 
Svaghed og Ufornuft. Naturen staar for lavt til at 
kunne fastholde Begrebet. ./Men, tilføjes der undskyl- 
dende, det rette Forhold indtræder strax i Dyreriget. 
Dette kan nemlig »bedst henføres« til Insekter, Bløddyr 
og Hvirveldyr. Udgangspunktet tages da her i Insek- 
terne, der (som bevingede) er /øriske.  Bløddyrene, der 
dog staa lavere, er det næste Led; de svare ved deres 
Mangel paa Benbygning til Planterne og derfor til det 
Elegiske, Hvirveldyrene. endelig betegne det zds//iske 
Standpunkt. (Ulve? Tigre? Hyæner)?). : 

Hvirveldyrene begynde til en Forandring med det 
Elegiske.  Elegiske ere F7skene — det ser jo Enhver. 
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Fuglene ere lyriske, Pattedyrene idylliske. Krybdyrene 
overspringes, da der ellers blev fire Led, under Paaskud 
af at de ikke ere nogen naturlig Klasse. 

Som man ser har altsaa Idyl, Lyrik og Elegi af- 
vexlende fungeret som det Umiddelbare. 

Pattedyrene vare idylliske. »Men jo mere man her 
gaar i Detail, desmere forsvinder det Æsthetiske ... 
Anvendelsen bliver tilsidst endog latterlig, og er saaledes 
et Tegn paa, at vi ikke tør udstrække den videre«. 
Sandelig et Ord i rette Tid af Heibergs bor sens, der 
døg har gyst tilbage for de elegiske Aalekvabber, lyriske 
Væggelus osv. som Systemet fordrer. 

Trilogien Lyrisk, Idyllisk, Elegisk anlægges endelig 
af Heiberg med mere Held paa Dags- og Aarstiderne: 
Morgen, Middag, Aften — Foraar, Sommer, Efteraar. 
Natten bliver tragisk, Vinteren tragisk. Her passe Be- 
nævnelserne meget net, kun røber Taskenspilleriet sig i, 


at denne Gang bliver til en Forandring det Elegiske 
den højere Enhed. 


IV. 

Kunstens Inddeling hos Heiberg er denne: 

I) Den materielle Kunst, der for at tre Led kunne 
faaes ud, underinddeles i: Arkitektur, Skulptur og Relief. 

2) Den 7//wsoriske Kunst: Havekunst, Maleri og 
Mimik, 

3) Den swåszantielle Kunst: Musik, Rhetorik og 
Digtekunst. 

Den materielle Kunst skal adskille sig fra den illu- 
soriske derved, at den ikke kan illudere. Til Bestyrkelse 
heraf anføres, at »Ingen kan antage en. Billedstøtte for 
et virkeligt Menneske, medmindre det chromatiske Raseri 
skulde kunne drives saa vidt, at det tilsidst frembragte 
Dukker, der ikke blot illuderede Spurve, men ogsaa 
Kunstkjendere«. Udtrykket: det chromatiske Raserz 


Damn 
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er betegnende; Heiberg har ikke vidst, at Grækerne, 
som dog maa ansees for at have forstaaet sig paa Billed- 
huggerkunst, saa at sige aldrig lode Farven uanvendt. 


"Heiberg har dernæst ikke betænkt, at heller ikke Maleriet 


illuderer i den Forstand, at Nogen antager den malte 
Mand for en virkelig Mand. Han har maaske af den 
Maade paa hvilken Øjenhulen staar tom i antike Skulp- 
turer, af hvilke det indlagte Øje er faldet ud, ladet sig 
forlede til den Tro, at man i Oldtiden gav Afkald paa 
Illusion i Øjets Behandling. 

Hvad nu den illusoriske Kunst angaar, studser man 
unegteligt ved en Underinddeling, i Kraft af hvilken 
Mimiken bliver den højere Enhed af Havekunst og 
Maleri. 

Ved Malerkunsten dvæler Heiberg længe. Med 
Varme, men med stærk Overdrivelse.hævder han, at der 
i ethvert Billede maa være et Element af Landskabs- 
maleri. Hvor liden rent kunstnerisk Dannelse han besad, 
røber sig allerede, naar han erklærer, at Fremstilling af 
Møblerne i et Værelse »er ligesaa indifferent i skjøn 
Kunst, som om det slet ikke var udført«. Han indseer 
ikke at der kan være »pittoresk Skjønhed« i en Frem- 
stilling af den Art. Men det landskabelige Element, 
som han forlanger, det fordrer han betegnende nok ikke 
for dets egen Skyld, men fordi »den pittoreske Natur- 
skjønhed, anbragt i et Maleri, .som fremstiller en Hand- 
ling, antager en symbolsk Karakter, som viser selve 
Handlingen i et forklaret Lys, der ikke vilde blive tyde- 
ligt af de handlende Personer alene«. : 

Det er umuligt at anlægge en mere naivt literær 
Maalestok paa den bildende Kunst. 

Saaledes roser Heiberg den sørgeligt romantiske 
J. L. Lund, fordi han i sine Altertavler tilkjendegiver 
den religiøse Stemning endog i allegoriske Enkeltheder; 
saaledes har han f. Ex. i sit Maleri »Christus og Magdalene« 
anbragt en Passionsblomst i Urtegaarden. Denne Passions- 
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blomst — denne malte Brander — det er Malerkunst 
for Heiberg; ved den kan man zærke sig Noget. Ja 
han udtaler Ønsket om at Allegorien mere og mere 
vilde fortrænge »de tørre realistiske Skildringer, som nu 
have bemægtiget sig næsten det hele Historiemaleri«. 
Den skrækkelige Lund betegnes som »en af de faa 
Idealister midt i den store Masse af raa Realister, hvoraf 
det vrimler« i dansk Malerkunst. Man tænke sig det 
danske Maleri Anno 1838 med raa Realister som Købke 
og Marstrand, Kichler og Ernst Meyer og Constantin 
Hansen; ikke at tale om det rene Søndagsmaleri. 
Dyrmaleriet vrages ikke mindre end Blomstermaleriet, 
»eftersom Idealet, Kunstens eneste Formaal, mangler i 
denne Sfære«. En Kritiker havde fordret, at man ikke 
i samme Gruppe maatte anbringe Blomster fra for- 
skjellige Aarstider og Klimater. Heiberg protesterer: 
»Saa forsvinder jo det sidste Spor af Idealitet; thi da 
kan man jo i Virkeligheden frembringe de selvsamme 
Buketter«. Som man seer, opstaar efter denne besynder- 
lige Æsthetik det Kunstneriske, det Ideale, ikke ved den 
personlige Opfattelse og Behandlingsmaade, men ved 
den naturstridige Afvigelse fra Virkeligheden. Blot slaa 
Naturen i Ansigtet, det er altid det første Skridt til Idealet. 
Dog kan Idealet ogsaa i dette Tilfælde naaes ved 
Allegori eller. Symbolik, saa Blomsten idealiseres, »poten- 
seres til menneskelig Subjektivitet«.. Hvorledes dette 
skal lade sig gjøre, overlader Heiberg det skabende 
Geni at vise os. Dog et Vink kan han give: »For 
nogle Aar siden saa man hyppigt paa vore Udstillinger 
nogle af en Dame malede Blomsterstykker, som alle 
havde en ejendommelig Karakter, idet et Kors og andre 
symbolske Gjenstande vare anbragte mellem Blomsterne. 
Saavidt jeg erindrer, vandt disse Stykker ilkke synderligt 
Bifald, ja dadledes endog af Mange. [Øjensynligt har 
det været det usleste Dilettanteri]J.. Men, fortsætter Hei- 
berg, de anviste den rette Vej, udsprang af den rette 
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Erkjendelse. »Ja, Blomsten selv udtrykker denne Rela- 
tion, skjøndt ubevidst, ved sin Væxt, som den udvikler 
i Retningen fra Jorden til Himlen«. 

I samme Aand behandler Heiberg Portrætmaleriet. 
Al Kunst skal foregribe den kommende Salighedstilstand. 
Kun under denne Forudsætning er der ogsaa Mening i 
Portrætet. Portrætmaleriets Ideal bestaaer i »Menneskets 
forklarede eller salige Billede«. Maleren maa forstaa at 
holde Dommedag over Menneskene og »lade Legemerne 
opstaa som forklarede Billeder«.  Portrætmalerens Be- 
stemmelse er at fremstille os Personerne saaledes »som 
vi kunne vente at gjensee dem i en forklaret Tilstand«. 
Stakkels Velasquez! Stakkels Franz Hals! De anede 
ikke, hvilken Udrensning ikke blot af det Stygge, men 
af det Ejendommelige, ja af det Levende der fordres. 

Paa dette Punkt er Heiberg øjensynligt kommet i 
Tanker om enkelte Portræter af store Malere, han paa 
Rejser har seet, og som have behaget ham, skjøndt de 
ikke stemme med den theologiske Idealisme, han for- 
kynder. Han udvider derfor anmærkningsvis sin Defini- 
tion. »Rubens [skal være: Rembrandt] har malet sig 
selv med et Champagneglas i Haanden og sin Kone paa 
Skjødet; det er den personificerede Glæde over Livet, 
og denne er et Element i Saligheden». 

Som man.seer kommer Rembrandt i Rubens' Lignelse 
her med i Saligheden, om end ad en noget verdslig Omvej. 


V. 


Poetiken er den i enhver Henseende betydnings- 
fuldeste Del af den Heibergske Æsthetik. 

Grundinddelingen er her. den ikke nye eller ejen- 
dommelige i Lyrik, episk Poesi og Drama: Ikke des- 
mindre er der ved denne Grundinddeling noget meget 
Interessant, noget i saa høj Grad Forbausende og Paa- 
faldende, at det satte mig for min Del, vel omtrent i 


12 Den Heibergske Æsthetik. 


mit nittende Aar, i en Sindsbevægelse, der rystede alle 
mine æsthetiske Begreber som et Jordskjælv. 

Der er nemlig her denne simple Omstændighed at 
mærke: Heiberg gaar i sin Poetik ud fra Lyriken som 
det Umiddelbare, medens den episke Poesi i hans System 
svarer til Reflexionen. Men da Hegels Forelæsninger 
over Æsthetik ikke længe efter at Heiberg havde skit- 
seret sin Lærebygning, bleve udgivne, viste det sig at 
Hegel gaar ud fra Epopeen som det Umiddelbare, 
medens Lyriken hos ham betegner dets Ophævelse. I 
Aaret 1860 fik en ung Student begge Fremstillinger i 
Haanden paa én Gang, og opdagede, at for Hegel var 
Lyriken, for Heiberg Epopeen det Reflekterede.  . 

Ungdommen kan neppe nutildags begribe hvad 
Indtryk dette maatte gjøre paa en dengang ungdomme- 
ligt stræbende Aand. 

Den dialektiske Methode var Hegels Opdagelse. I 
et halvthundred Aar var den bleven prist for Europa 
som Filosofiens Methode, den eneste sande. Den var 
Himmelnøglen, den var Redskabet, med hvilket man 
naaede Sandheden, ikke en ringe, relativ Sandhed, men 
den absolute, ubetingede, altomfattende. 

Vi troede paa denne Methode. Vore Lærere, 
R. Nielsen, Brøchner — hvor meget de end fjernede sig 
fra Hegel — priste den, brugte den, havde ingen anden. 
Vi selv forsøgte i al Ydmyghed at tvinge og tugte vor 
Tanke til at kunne tumle den — min første Afhandling 
(| Æsthetiske Studier) er tænkt og skrevet i Trilogier 
efter den. Methoden var ufejlbar; det var den, som 
blev staaende, selv naar Systemet faldt. 

Og saa her i dette simpleste af alle Tilfælde, hvor selve 
Treheden var godkendt ved langt over 2000 Aars Aner- 
kjendelse, hvor der ikke kunde findes Skygge af Tvivl 
om det højeste af Leddene, Dramaet, her var, blot fordi 
Mesteren og hans Mester-Elev arbejdede med Methoden 
hver for sig, uafhængigt af hinanden, Heiberg kommen 
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til det Resultat, at Lyriken var det Umiddelbare og 
Hegel til det, at Epopeen var det. 

Hvad vilde dette sige? Var det Hele da et Spil 
med Ord, en Humbug? Havde disse Kunstudtryk da 
ingen klar Mening? — To saa simple, saa klare Be- 
greber .... og saa grundafvigende en Opfattelse. — 
Man -tænke sig to Forskere, Mestere i deres Fag, der 
begge formaa at tyde Kileskrift og som anvende samme, 
almindeligt anerkjendte og priste Methode. Vi have to 
Indskrifter. Vi véd at den ene er et Kjærlighedsdigt, 
den anden en Meddelelse om Krigsbedrifter, og den ene 
Mester kommer tilbage fra sin Expedition og har læst 
Kjærlighedsdigtet ud af den Indskrift, hvori den anden 
har fundet Krigsberetningen, og han har fundet Krigs- 
beretningen der, hvor den anden Mester læste Kjærlig- 
hedssangen. Begge have de arbejdet efter den højeste, 
ubetinget rigtige Methode, ved hvilken man naaer den 
ubetingede Sandhed. eller, som det hedder hos Heiberg: 
»Dette er et System, hvor alle vilkaarlige Definitioner og 
Inddelinger svinde og Begrebet selv [det, som tænker i 
os, det Algyldige] udvikler sig ved sin egen Magt«. 

Mig bevidst er det første Gang, at denne Uoverens- 
stemmelse fremhæves, saa sløvt har man læst, saa lidet 
Indtryk har den gjort. Men jeg véd, hvad Indtryk den 
gjorde paa mig i hine Dage, paa mig, der troede paa 
Methoden som paa en Religion, og saa længe som muligt 
nedkjæmpede hver Tvivl, sigende mig atter og atter, Aar 
igjennem, at det var 7722722 mangelfulde Evner, ikke hine 
store Aander, som havde Uret. 

At Heiberg maatte komme til at begynde med 
Lyriken, det laa nu i hans romantiske Sky for Sroffet, 
det vil sige Virkeligheden, Mennesielivet som Stof. Be- 
gyndte han stofløst, uden noget Forhold til det brede 
Menneskeliv, da havde heller ikke Kunsten i dens højeste 
Former noget Forhold dertil; det laa i Begrebets Kreds- 
løb, thi den højere Enhed gjenfrembragte altid Umiddel- 
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barheden. Og det voldte ham ingen Betænkelighed, at 
han saaledes kom til at gaa ud fra det reflekterende Jeg 
som det Umiddelbare, kom til at gaa fra Jegets Lille- 
verden til det store Verdensalt, som Mikrokosmen dog 
forudsætter., Thi hine Kunstudtryk var saa tvetydige 
og Sagen selv saa tvetydig: i en vis Forstand gik jo 
Jeget altid ud fra sig selv, kjendte. kun en Omverden 
som reflekteret i dets Sansninger og Indtryk, og vendte 
gjennem denne Omverden tilbage til sig selv. 

Hovedmotivet for ham var imidlertid øjensynligt 
hans romantisk-filosofiske Virkelighedssky. Virkeligheden 
er ham Szoffet, og han tumler stadigt med denne 
gamle, ufrugtbare og tankefattige Modsætning mellem 
Stof og Form, der har gjort saa mange Ulykker i 
Poesiens og Kritikens Historie. Heiberg skjelner først 
mellem Kunsternes »reale Stof«, hvis rigtige Behandling 
er Betingelsen for vor Nydelse, og saa det, der for- 
skaffer os Nydelsen, den Tanke eller Følelse, Kunstneren 
har nedlagt deri. Som man seer, tænkes Ideen eller 
Følelsen ikke at indfinde sig med Stoffet, de nedlægges 
deri som en fremmed Sag. 

Da nu Ideen og Følelsen tillige kunne existere uden- 
for Kunstværket, have de en deraf uafhængig Existens 
og ere'et Stof for Kunsten, men »et idealt Stof«. 

Her er altsaa en eneste Form, Kunstformen, modsat 
to Stoffer, saaledes at den er overordnet det ene, under- 
ordnet det andet.  Billedstøtten, siger Heiberg, er af 
højere Natur end Stenen, af lavere Natur end den Idé, 
der er udtrykt i den. Hvad vil dette /avere sige? At 
kalde Ideen overordnet Kunstværket er jo ørkesløs Tale. 
Hvad skal det sige, .at Venus fra Milo er underordnet 
sin Idé? Hvad er dens /dé? 

I Malerkunsten er der forsaavidt mindre Stof end i 
Skulpturen, som Farven er mindre massiv end Stenen. 
Og Heibergs Tanke er nu den, at Forskjellen mellem 
Stof og Form, der i de skjønne Kunsters Trinrække 
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bliver stedse mindre fremtrædende, i Poesien er for- 
svunden, hvorfor den kan kaldes »den absolute Kunst«, 
ligesom Filosofien kaldes den absolute Videnskab, fordi 
i den Form og Stof er ét, den betragtende og den be- 
tragtede Tanke ikke forskjellige, men én og samme 
Tanke. — De øvrige Kunster, siger Heiberg, søge 
Tanken og stræbe at udtrykke den i det modstræbende 
Stof, Poesien besidder den allerede i Sproget. 

Poesien staar saaledes »paa Uendelighedens Stand- 
punkt«, og dette viser sig deri, at i dens første umiddel- 
bare Skikkelse, i Lyriken, er Stof og Form umiddelbart 
og ubetinget det Samme, uadskillelige. 

Imidlertid maa dog Forskjellen mellem Stof og 
Form fremtræde paany, hvad der skeer i den episke 
Poesi, hvor selve Fortællingen mere eller mindre . kan 
udskilles fra den episke Form. Stoffet har efter Hei- 
bergs Opfattelse her en vis Selvstændighed, dog en 
ringere paa de højere Udviklingstrin (som i »Hermann 
und Dorothea«) sammenlignet med Odysseen. 

Den dramatiske Poesi fuldender Overgangen. til 
Stoffets og Formens Sammensmeltning. Men i sin rige 
Mangfoldighed udvikler og ophæver den »Endelighedens 
Bestemmelser« paany. I det umiddelbare lyriske Drama 
er der intet selvstændigt Stof. I Tragedien findes et 
idealt Stof, der allerede existerer i Virkeligheden udenfor 
den tragiske Form. Først i Komedien er Adskillelsen 
mellem Stof og Form hævet, da Intet som Stof betragtet 
er komisk. ; 

Efter denne Æsthetik staar da Lystspillet i Rang 
over Tragoedien, 'en Synsmaade, som ganske stred mod 
det hidtil her i Landet Antagne og som det ikke kunde 
være Heiberg overfor Oehlenschliger ukjært at faa slaaet 
fast. Den kom alt det Lette og Overfladiske og Latter- 
milde hos det danske Folk imøde; intet Undér, at den 
slog an. Tragoedien vil ligesom indvie den Enkelte til 
noget Ualmindeligt, Overmenneskeligt. At være tragisk 
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sindet vil sige at se Liv og Død uforfærdet under Øjne 
i Kraft af den Tanke, at der kan hænde den Enkelte 
noget saa Henrivende eller at den Enkelte kan udrette 
noget saa Stort, at det opvejer al Kamp og al Kval, 
som maa udstaaes derfor. Det tragiske Sindelag er 
uvurderligt hos et Folk; thi det er det heroiske Sindelag. 
Det lader sig ikke erstatte, endmindre overtræffe af en 
udviklet komisk Sans. 

Men Ungdommen begyndte at kjedes ved Oehlen- 
schlågers Tragoedier, den saa klart det Stoflige og Føl- 
somme i dem og var forud vundet for den Heibergske 
Theori, der korresponderede med Vaudevillernes luftige 
Skjemt, hvis Barnagtighed endnu ikke føltes. 

Iøvrigt er Heiberg i Begrundelsen af sin Lære meget 
uklar. Medens han i Almindelighed hævder, at i ethvert 
ægte Digterværk er Stof og Form sammensmeltede, gjør 
han en Undtagelse for den fortællende Digtarts og Tra- 
goediens Vedkommende. Thi, siger han, deraf kan til 
Nød gjøres et Indholdsuddrag, der ikke er en ganske 
uvæsentlig Side af Digterværket. Dette viser, at Stoffet 
her har en vis Selvstændighed. Men med hvad Ret 
skal en tom Abstraktion som et Indholdsuddrag gjælde 
for Stoffet? Stoffet til W/erther er dog ikke Indholdet, 
men Goethe's Følelser for Charlotte. Kestner og Max 
Brentano, Jerusalems Forelskelse og Død. Ved et lyrisk 
Digt, siger Heiberg, kan Stoffet ikke fortælles. Rigtigt, 
men hvad vil det sige Andet, end at dette Stof ikke er 
af episk Natur? Det er muligvis slet ikke kommen- 
surabelt for Ordet uden i denne bestemte Form; under- 
tiden vilde det tilnærmelsesvis kunne gives i Toner; 
ganske vist paany i en Form, men uden en Form har 
nu engang Ingen set Stoffet. 

Naar Heiberg hævder, at de Homeriske Digte kunne 
meddeles i et Indholdsuddrag og endda ikke saa ufuld- 
komment, fordi det Homeriske Stof allerede er af stor 
Interesse »med Hensyn paa Oldtidens Kultur«, da taler 
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han dels her om et rent uvedkommende Udbytte, Be- 
læringen, dels overseer han, at hvis Indholdsuddraget 
ikke er yderst udførligt og kunstnerisk udført, har" det 
ikke Gnist af æsthetisk Interesse. Aristoteles refererer i 
sin Poetik Odysseen med disse Ord: »En er borte fra 
sit Hjem i mange Aar, og Poseidon har bestandigt et 
Øje med ham, og han er ene; dernæst forholder det sig 
saaledes i hans Hjem, at hans Ejendom forødes af 
Bejlere og hans Søn efterstræbes. Nu kommer han selv 
hjem, forslagen af Storm, gjenkjender Nogle og giver 
dem Befalinger, frelses saa selv og ødelægger sine 
Fjender«<. Man tænke sig, at vi havde dette Indholds- 
uddrag istedenfor Odysseen! Selv »med Hensyn paa 
Oldtidens Kultur« vilde Fornøjelsen være ringe. 

Men idet Heiberg nu grunder Poesien påa det 
Lyriske, kommer han til at se en Fremtræden af det 
Stoflige, det Endelige i alle de Digtarter, hvis Væsen 
medfører Muligheden til en Udfoldelse af Menneskelivet 
i dets Rigdom og med dets Bredde — den længere 
Fortælling, det alvorlige Skuespil, og saaledes kommer 
da aldrig den Tanke til Udtryk, at Poesien fremfor Alt 
skal gribe Livet, gjengive Livet, sammentrænge Livet, 
idet Værket smitter Læseren med Ophavsmandens 
Livssyn. 

Da Poesien grunder i det Lyriske, saa kulminerer i 
Kraft af Kredsløbet Dramet i det lyriske Drama — 
saaledes kommer (ægte tysk-romantisk) Calderon til at 
stilles over Shakespeare og Shakespeare's svageste Ting 
(som hans Perzkles hos Tieck) til at stilles over hans 
ypperste Skuespil. 

I det første Udkast til Heibergs Poetik (Afhand- 
lingen om Vaudevillen) bestemtes Kulminationen saadan, 
at den fandt Sted hvor Dramet ved Forbindelse med 
Musiken blev en højere Forening af Musik og Poesi, 
og saaledes blev da Vaudevillen, denne højere Enhed 
ikke blot af to Digtarter, som Dramet i Almindelighed, 
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. men af to Kunstarter — denne stakkels Vaudeville, som 
allerede er saa grundigt forældet — Toppunktet af al 
menneskelig Kunst. At Vaudevillen ikke gav mange- 
sidig Menneskeskildring, intet virkeligt Livsbillede, at 
Alt gik op i en Spøg og en Vise, det var netop det 
Fine ved det; saa var der intet Stofligt deri. 

Senere, da Heiberg udførte sit System i et yderligere 
leddelt Skema, og da han følte Kald til at skrive nogle 
saakaldt spekulative (tillige stærkt lyriske) Skuespil, for- 
øgedes Lærebygningen med et Par Stokværk for at faa 
den spekulative Komedie med. Og saa leverede han 
selv i sit allegoriske Skuespil »Fata Morgana«, der 
foregaar i et fantastisk Sicilien og hvis Forhold til det 
Liv, som leves af Mennesker, er intet — et skjærende 
Vidnesbyrd om at "det »Spekulative« i Dramet ikke 
bøder paa svigtende digterisk Potens, og snart der- 
efter i »En Sjæl efter Døden«, hans ypperste Værk, 
Beviset for at ikke. den ham tillagte Evne .til at yde 
noget dybt Filosofisk-Theologisk — Martensen mindede 
i Anledning af »En Sjæl…efter Døden« om Dante — 
men en genial komisk Grundtanke og en Udførelse, der 
paa mange Punkter sprudler af Vid og lokal Satire, 
udgjorde hans egentlige Styrke som Poet. 

Det lønner ikke Umagen at dvæle ved den Heibergske 
Poetiks Skema i dets nærmere Udførelse. Dog kan 
exempelvis fremhæves som Kuriosa, at Novellen bliver 
den højere Enhed af Eventyr og Roman — den er kort 
som Eventyret og virkelighedstro som Romanen — 08 
at Lystspillet, for at det kan komme øverst, bliver den 
højere Enhed af Karakterkomedien og Sørgespillet. . 

Vilkaarligheden og Urimeligheden er her saa stor, 
at kun Samtidens og den nærmeste Eftertids stedse 
grundigere skolastiske Dressur forklarer, at Sligt nogen- 
sinde er blevet taget for Alvor. 
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VI. 


Al Kritik af poetiske Frembringelser bestaar nu for 
denne æsthetiske Grundopfattelse kun i at henføre ethvert 
Digterværk til dets Digtart og undersøge, hvorvidt det 
stemmer eller ikke stemmer med Digtartens Natur og 
Fordringer, hvorvidt det f. Ex. er dramatisk, er Tra- 
goedie, og Lignende. Om literær Kritik af Andet end 
Poesi er ikke Tale. Hvad Poeten selv angaar, gjælder 
det blot om at bestemme for hvilken Digtart han har 
Anlæg. Naar dette er udfundet, er hans Karakteristik 
leveret. 

Man agte til Sammenligning paa Heibergs kritiske 
Forhold til Oehlenschlåger: Ingen Tvivl om at han 
forstod ham, især i hans Svagheder. Man føler det, 
hvør han optræder som satirisk Poet. Det mesterlige 
Indhug paa Oehlenschlågers »Sokrates« i »En Sjæl efter 
Døden« naaer ind til det Menneskelige i Oehlenschliger, 
hans bløde, slappe Billighed. Her karakteriserer Heiberg 
ham udenom det æsthetiske Skema. Men hvad Heiberg 
som Kritiker gjengiver af ham, det er magert, magert; 
det er end ikke hans Skelet. 

Hvor 'meget Væsen har man ikke gjort af Heibergs 
berømte Bestemmelse af Oehlenschligers Talent som 
lyrisk-episk.….. Det er Hovedstykket i hans Kritik. Det 
er Mesterstykket blandt hans Analyser. Alle kunde 
det i sin Tid udenad, Gamle Heibergianere kunne det 
endnu udenad.  Oehlenschlåger var lyrisk-episk, ikke 
Lyriker, ikke Epiker, ikke Dramatiker, men lyrisk-episk! 
" Han var »et umiddelbart Geni«, og det umiddelbare 
Geni var stort i Romancen og Balladen. Rigtignok var 
Goethe ogsaa stor, endnu langt større deri, og Goethe 
var intet umiddelbart Geni, men osv. en Forklaring, der 
ingen er. Hvor uøvet Heiberg var i individuel Karak- 
teristik, ja hvor ringe hans Evne dertil var, røber sig her 
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at »nærmere at karakterisere«, hvori Forskjellen mellem 
zoethes og Oehlenschlagers Romancer bestaaer og »hvad 
r især udgjør det Ejendommelige hos Oehlenschlåger 
m Denne er vanskeligt, om ikke umuligt«; 
… hedder det, »er noget saa Umiddelbart, at det 
en ikke lader sig udvikle, noget saa Fint, at det 
en undflyer Kritikens Betragtning«. — Næsten! — 
ibage staaer da Definitionen Zyrisk-episk. Og Heiberg 
saa stolt af dette mageløse Fund, at han, som 
idrig praler, i sit Svar til Wilster roser sig af at 
een Oehlenschlåger for alle Tider: 
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Selv jeg har saa stærke Volde 
Bygget om hans faste Plads, 
Åt jeg tænker, de skal holde; 
Dine springe vil, som Glas? 


Lyrisk-Episk! Paa Dansk: Oehlenschlågers Romancer 
»g Ballader ere bedre end hans Tragoedier, ere det i 
Reglen; han magtede bedre denne korte Form; hans 
Mangler fremtraadte mindre stærkt i den. Ikke des: 
mindre er »Aladdin« bedre end alle hans Romancer og 
Ballader tilsammen. Og selve disse! ja der er udmærkede, 
bær sprogligt dejlige iblandt dem. Men Løveridderen, 
Valravnen, Rosmer Havmand o. fl. — morsomme er de 
ikke, lærerige og tankerige endnu mindre. 

" Og overhovedet hvad vil det sige at bestemme en 
Digters Evne som Evne til Romancen? Er Romancen 
nøget Evigt, noget Blivende? Det er en historisk Kunst 
form, dyrket især i Tiden mellem i790 og 1830. Hvor- 
ledes kan der da gives en særegen Evne til Romancen? 
Denne Evne minder mig om en Historie, jeg engang OP" 
levede med en Skiltemager. I et Anfald af Vantro 
overfor al aabenbaret Religion kom denne Mand en Dag 
til mig og trykkede min Haand som Meningsfælle. Nogle 
Aar efter kom han igjen og beskyldte mig bittert for at 
>gaa om og ville nedbryde det Helligste«, heldigvis for- 
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gjæves: »De troer paa slet ingen Ting«. — Hvad er 
det, jeg skulde tro paa? — »Først paa Frenologien. 
Troer De paa den?« — Nej. — »Dér seer De. Men 


naar nu Frenologien lærer, at der gives et Organ i 
Hjernen for den gejstlige Veltalenhed — og det har jeg 
seet — saa gives der vel ogsaa en gejstlig Veltalenhed, 
altsaa ogsaa Gejstlige, altsaa med Rette en Statskirke 
og en aabenbaret Religion ..... « — Som der gives et 
særegent Organ i Hjernen for den gejstlige Veltalenhed, 
saaledes ogsaa en lyrisk-episk Evne til Romance- og 
Ballade-Digtning. 

Og derfor hos Heiberg stadigt dette Tilraab til 
Oehlenschlåger: Bliv ved at være lyrisk-episk! Aldrig 
et Ord i Retning af: Studer Livet, Menneskene, fordyb 
dig i din Samtid! 


VII. 


Det er overhovedet. det Paafaldende ved den Hei- 
bergske Æsthetik, at det Evige og det Historiske kunne 
saa godt sammen. Poesiens Begreb udfolder sig; alle 
Digtarter udstraale i Treheder; der er ikke én Rubrik, 
som staar tom. Hvoraf kommer det, at alle Former 
allerede ere historisk fremtraadte? I Astronomien kan 
det hænde, at Forskerne spore: Her maa være en 
Stjerne, om vi end ikke have seet den endnu. I 
Æsthetiken forelaa alle Arter af Poesi i deres Rubriker 
— rigtigtnok forskjellige i hver forskjellig Æsthetik — 
men Systemet var komplet. Det beroede efter den For- 
tolkning, som gaves denne Kjendsgjerning, paa at Hi- 
storien var fuldendt; man skyede ikke denne Konsekvens. 
I det Væsentlige var der efter den Hegelske Filosofis 
Opstaaen ikke mere at gjøre; Tilværelsen var afsluttet 
og forstaaet. 

Selvfølgeligt vare altsaa Poesiens Rammer engang 
for alle fastslaaede. Poesien selv var ikke blot forstaaet, 
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men forstaaende, i Slægt med hin sidste Filosofi. Som det 
i denne var den tænkende Tanke, der dvælede ved den 
tænkte, saaledes var Poesien sysselsat med Poesi. Saavel 
Filosofi som Poesi vare uendelige Magter, der bed sig selv 
i Halen. Poesien handlede ikke om det Liv, der tumlede 
sig uden om Poeten, knap om det virkelige Liv, der rørte 
sig i ham selv — alt dette Stoflige stod paa Endelig- 
hedens Standpunkt. Den handlede om det Poetiske. Og 
da det Poetiske til sit Ophav har Poeten, saa handlede 
denne Poesi fra Aladdin af til Trubaduren Clotaldo i 
»Fata Morgana« i sidste Instans direkte eller indirekte 
om Poeter. En Ridder med en Harpe, eller en Sanger 
med en Luth det er — lige ned til vore Dages Ambrosius 
— ufravigeligt den sande, den egentlige Helt. Og hvis 
Poesien gav sig af med Omverdenen, saa tog den ikke 
denne direkte for sig, men greb den, som den var kommet 
til at se ud, destilleret i tidligere poetisk Behandling som 
Sagn, som Eventyr, som Folkevise, som Legende (Elver- 


høj, Svend Dyrings Hus osv.) og saa byggede den 
derover. 


Denne romantiske Æsthetik kaster da først sit Blik 
paa Naturen, og vi se Naturens Skjønhed forvansket, for- 
vrænget: lyriske Lopper, elegiske Vandmænd, idylliske 
Sjakaler. Den søger ikke Naturens egen Skjønhed, men 
en Quasi-Poesi, som den lægger ind. 

Den kaster saa sit Blik paa Malerkunsten, og langt fra 
at fordre Gjengivelse af Naturlivet i dets Helhed og Fylde, 
langt fra at legge Vægt paa, om Maleren er.en ægte 
Kunstner, endsige paa om han kan male eller ej, forlanger 
den af ham blot literære, quasi-poetiske Egenskaber; 
man skal kunne tænke sig noget ved hans Malerier. 
Selv den usleste Altertavle bliver rosværdig, naar der er 
malt en Passionsblomst ved Korsets Fod; selv det sletteste 
Blomstersmøreri bliver fortjenstfuldt, naar der anbringes 
smaa symbolske Gjenstande mellem Blomsterne og naar 
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disse sammenblandes uden Hensyn til Aarstid og Klima. 
Portrætet endelig skal fremstille Personen, som han vil 
tage sig ud i den. evige Saligheds Tilstand. 

Ogsaa Poesien skal efter denne Læres Forskrift kun 
sysle med det forklarede Liv. Derfor er det hele egentlige 
Menneskeliv sløjfet som Stof. Det gjælder for Digteren 
ikke om at give os et nyt og sandt Syn paa Livet, men 
om at holde sig Kunstarterne efterrettelig.  Menneske- 
livet er et raat Stof; det fine Stof findes, hvor Livet alt 
én Gang er underkastet poetisk Behandling — man 
plyndrer Folke-Eventyr og Folkeviser, Shakespeares Sagn- 
kreds, Ariosts Legendekreds, Calderons Forestillingskreds. 
Historien kan gaa an, naar den er halvt Sagn: Palnatoke, 
Erik Menved, Knud den Store, Valdemarer, og er den 
kjendt som i »Dina«, saa digtes den om indtil Ukjende- 
lighed, — til et Minimum af Realitet. Dog bedst er det, 
naar Figurerne ere helt udpustede til Symbol og Allegori, 
saa fejrer Spekulationen sin Triumf og i Bispens Person 
applauderer Theologien. 

Da denne Æsthetik saa i mere end en Menneske- 
alder havde hersket, var det neppe unaturligt og neppe 
uberettiget, at et nyt Udgangspunkt blev grebet og at 
man uden med rene Ord at rette et Angreb paa den, 
paa de forskjelligste Maader søgte at undergrave dens 
Anseelse, at stoppe dens Indflydelse og at erstatte dens 
…Lærdomme med et Forsøg paa at anvise Kunst og 
Literatur helt andre Veje. 


Georg Brandes. 
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I. 

Oppe på Ullevoldsvejen bode i begyndelsen af 
sekstiårene højesteretsassessor Kroghs tilleje i et stort 
toetages gråmalet træhus med altan og veranda. Det 
lå frit, på tre sider omgit af en gammel, tilgroet have 
og med en velholdt, indhegnet gårdsplads. bag. Over 
de høje, tætte kastanjetrær, der om sommeren i afstand 
sågodtsom skjulte huset, så man fra altanen langt 
hen over »Vor Frelsers Gravlund«, 

Nu lå Kroghs på landet. Alle vinduerne i anden 
etage var oversmurt med kridtvand, kun med undtagelse 
af et par fag i den af husets tværsider, som vendte 
mod St. Hanshougen. 

Derindenfor lå Oluf og røg cigar paa den brede, 
lange, højryggede hestehårssofa, der liksom værelsets 
øvrige møbler havde hørt til hans fars ungkarlsbohave. 
Under det halvt nedtrukne rullegardin faldt eftermid- 
dagens skrå solstråler ind og spilled i brogede farver på et 
glas med en ølskvæt i borte paa skrivebordet ved siden af 
en ølflaske og en forrevet korkeprop. En kaffekop og 
nogle smørrebrødslevninger var stillet hen på det gammel- 
dags sofabord, hvis massive korsfod med løveklør var 
hvidgnuret af støvlespark. Midt paa gulvet i det uop- 
ryddede værelse stod et par kannavabroderte tøfler. Der 


lugted af gammelt pibekras, og luften hang fuld af blågrå 
tobaksos. 


1) Begyndelsen af en længere Fortælling. 
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»Mener fan'en ri'er kjærringen, jeg,« småskjændte 
Oluf. »Vil hun kanske ha, jeg skal gå og sabbe og 
slå ud selv? Fordi hun ikke faar komme til midt på 
natta — En skal da vel ha fred til å sove, vel.« Han 
trak mere og mere dovent paa cigaren, og øjnene 
lukked sig med langsomme blink. — »En gastakymbel 
igåraftes. — Den som bare var skikket slig, at en ikke 
blev fyldesyg bagefter. — Som Reinert, den hesten —. 
— — Men herregud, vont og godt i alle lande — — 
regne over retfærdige og uretfærdige«. 

Der var så stille og lummert omkring ham. En 
flues dovne surren borte fra vinduet var den eneste 
lyd, som hørtes.  Cigaren gled ud af Olafs fingre og 
faldt ned på kanten af spyttebakken. Han sov med 
kort åndedræt og en besværlig snøften. Læberne 
åbnedes, tænderne skildtes, så den tykke runde tunge- 
spids blev synlig. Panden fortrak sig og slog folder 
over de lyse bryn, pupillerne flytted sig uroligt under 
de halvåbne øjenlåg, og der kom små svedperler på 
den fyldige næsetip og den barberte overlæbe. 

På væggen ligeoverfor sofaen midt imod Oluf var 
en egemalet dør, som førte ind til spisestuen og altid 
var aflåset med tilstoppet nøglehul for tobakslugtens 
skyld. På denne havde Oluf med tegnestifter gjort fast 
et litografi af Napoleon den Store i stram trikotbukse, 
langskjødet kjole og trekantet hat. 

Oluf gav et støn fra sig, forsøgte at slide øjnene 
op og anstrengte sig for at vågne. Idetsamme begyndte 
billedet med Napoleon at røre på sig, og straks derpå 
trådte det ud: af den hvide karton og bevæged sig sagte 
svævende hen imod ham, mens det udvided og udvided 
sig, og tilsidst antog legemsstørrelse. 

Oluf vilde rejse sig, men kunde ikke. Ikke engang 
hånden formåede han at løfte op til værge for sig, så 
hårdt han endog stræved med det. Og der stod Napo- 
leon tæt ved sofaen, lige over ham. Han så ham lægge 
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den ene hånd på bordet, stikke den anden ind under 
sit kjoleopslag og bøje sig ganske lidt ned mod ham, 
mens han uafladelig blev ved at stirre på ham. Det 
forekom Oluf, at hans legeme var uddøet, og at alt liv 
var flygtet op i hjærnen og sad koncentreret deroppe 
på én eneste flæk så stor som en smånød, og arbejded 
og arbejded for at få hjærneskallen sprængt. Kunde 
han bare komme til at røre et eller andet lem, eller få 
målet op, eller blot gi et aldrig så lidet suk fra sig, 
så vilde der komme liv i ham. Han stred og stred, 
men forgjæves. Sådan er det at være skindød, tænkte 
han indimellem, og gav sig over, mens han i ulidelig 
angst syntes at han sank og sank og sank. Endelig 
gav det et smæld etsteds inde i ham, han udstødte et 
råb, fægtede med armene og rev øjnene op. Der stod 
den ubevægelige skikkelse på samme sted og stirred 
på ham, men da han skulde se nærmere til, var. det 
hans far. 

»Hvor blev der af Napoleon?« Oluf rejste sig over- 
ende, lod benene glide ned på gulvet, og så idiotisk på 
sin far. j 

Assessoren rysted langsomt hodet. »Ja, naturligvis, 
Du må jo sove Dig både fra vid og sans. Men ikke 
sandt? Det er nu din måde at lære jussen på, hva'? 
Det er derfor Du absolut må ha dine værelser stående 
herinde; løkken er altfor urolig for Dig. Er det ikke så 
det heder«? Han vilde lægge sin lysegrå, højpullede 
filthat fra sig på bordet, men opdaged i det samme, 
hvor støvet der var. 

»Og så'nt et griseri Du holder her,« han keg ind i 
det aflange, lille sovekammer, hvor der akkurat var 
plads for sengen og en vadskeservant.  »Ingensteder 
rørt klokken fire på eftermiddagen. Se så til, Du kan 
bli vågen, gut«! råbte han barsk og fandt endelig en 


stol, som han efter nogen overvejelse betrode sin hat 
og stok. 
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Oluf var bleven siddende i samme stilling og 
grunded over det med Napoleon. Nu rejste han sig, 
børsted aske af sit jakkeopslag og retted på klærene. 

»Og slig som her stinker. En ren pesthule! Hvis 
jeg kunde fatte, hvad det er for nogle bæster af for- 
fædre Du slægter på!« Krogh smækked op et vindu. 

»Hvor blev Du af igår? Du havde jo lovet din 
mor at være hjemme til aftens.« 

»Nej, for vi læste obligationsret sammen, Olsen og 
jeg, og så gik det så godt for os, at vi blev siddende 
udover natten.« 

Der kom et udtryk af glad overraskelse på as- 
sessorens ansigt, men så besinded han sig. Han kneb 
munden sammen med et ryk og gjorde et skridt hen 
imod Oluf med løftet arm, som han dog straks igjen 
lod falde. 

»Aa din stakker,« sa han snerrende. x»Det er altså 
derfor Du er bleven liggende opover dagen, så mor 
Samson har måttet gå igjen, uden at få gjøre istand, 
og så har Du væltet Dig fra sengen her ind på sofaen. 
Ja, pas endelig på, at Du ikke overanstrenger Dig, 
tænk, om Du gik hen og forlæste Dig for os. Du er 
bleven så mager, synes jeg«.. Han så med en bister 
mine på Olufs trinde ben og begyndende antydning til 
mave, mens han gned med lommetørklædet på sine 
lysebrune skindhandsker, der var bleven støvet i finger- 
tuppene, da han åbned vinduet. 

—»Ja jeg er minket en halv tomme, hørte jeg af 
skrædderen forleden, pappa,« sa Oluf og nikked tilfreds. 

»Nu er det mindst tiende gangen jeg finder Dig 
sovende midt på dagen,« vedblev Krogh. — »Men gud 
bevare mig gut, hænder det da aldrig, at Du føler 
skamfuldhed for Dig selv«? g 

»Nej. Jeg og mig selv har det ikke på den måden, 
at vi generer os for hinanden, pappa.« 

»Aa, Du er en uforskammet knægt«! Krogh tog 
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sin hat og gik mod døren, men vendte atter om. »Jeg 
skal sige Dig hvad enden blir,« han kom nærmere og 
fægted i luften med den højre arm, »Du går i hundene, 
jeg siger Dig, Du går i hundene!« 

»Du går i hundene,« gjentog han for tredie gang, 
da Oluf ikke svarte. 

Oluf stod og kneb munden sammen og holdt 
pusten tilbage, så han blev ganske rødsprængt, mens 
han tænkte på, hvor komisk det var, at faren kunde 
sige dette hver gang akkurat paa samme vis, liksom om 
han meddelte en nyopdaget, rystende kjendsgjerning. 
Da faren blev ved at spejde truende efter indtrykket af 
sine ord, kunde Oluf ikke beherske sig længere. Han 
brast ud i en tætpakket, knisende latter. 

»Nå, så det er det svar, Du gir Din far, når han 
foreholder Dig dit ryggesløse liv? Godt vennen min, 
jeg skal ta mine forholdsregler,« 

Det var akkurat på en prik, hvad Oluf havde 
ventet, faren vilde sige. Han gned sig med den hule 
hånd over munden for at tvinge latteren tilbage, men 
det blev bare værre. Assessoren snapped sin stok og 
gik ilsomt ud af stuen. 

Aldrig såsnart havde Krogh lukket døren efter sig, 
før Olufs trang til at le gik over. Det var dog lejt, at 
han havde gjort ham så sint. Nu fik han scener på 
løkken og bryderier, når han vilde til byen igjen, og 
gamlen var jo i grunden saa snil og medgjørlig. Han 
fik prøve at få ham god igjen. I en fart rev han døren op. 

»Du må. ikke være von pappa, jeg mente ikke noe 
med det, men jeg har det med det, at jeg må le af 
alt sørgeligt. Jeg er ofte så brydd af det. Det må 
være sygdom i mundmusklerne, se så, nu begynder det 
igjen. Ved gud om jeg kan hjælpe det pappa!« Han 
havde talt i en ynkelig, bedende tone, mens han stred 
mod latteren, som begyndte at småsprutte af ham. 

Faren, som var et stykke borte i entréen med 
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hånden på dørklinken, vendte sig nølende om. Oluf 
stod med ryggen mod lyset fra værelset indenfor, så 
faren ikke kunde se, hvor lattermildt hans ansigt var. 

»Men. sandelig får Du ikke se til at ta Dig sammen 
gut,« sa han strengt, men dog mildere. »Har Du virkelig 
noen fornøjelse af at gjøre dine forældre al den sorg?« 

»Når jeg bare fik lov til det, jeg vilde«, sa Oluf 
muggent. »Det blir aldrig til noe med studeringen, for 
jussen og jeg — vi fordrar ikke hinanden.« 

»Se så, skal vi nu begynde på det igjen. Aldrig! 
— Aldrig i livet, siger jeg!« Assessoren stødte heftigt 
sin stok i gulvet og strøg forbi Oluf ind igjen i stuen. 

»At tænke sig, man skal ha en søn med slige 
gjøglertendentser. Skuespiller — her! I et sånt land 
og ved et sånt teater! Hvorfor ikke linedanser?« 

»Wiehe og jomfru Jørgensen,« begyndte Oluf. 

»Ja, di ja! Di var kunstnere, virkelige, geniale be- 
gavelser —, men dette sammenløbne rak, disse bergenske 
gadetøser og læredrenger, fy for al landsens ulykke! 
Gå heller hen og bli lappeskomager!« 

»Ja, det nytter nu ikke:noe, pappa. Det er det 
eneste jeg føler kald til.« Oluf talte inde i sig. Han 
så ud som han var altfor krænket til at ville lukke 
munden ordentlig op. 

»Kald til!l« Assessoren, som drev på gulvet, stansed 
foran Oluf og snakte ham op i ansigtet, mens han 
vrikked med "halsen for hvert ord. »Ved Du hvad Du 
føler kald til? Til at drive og rangle og leve som en 
vagabond, fri for pligter og arbejde, og det tror Du 
lettest lar sig gjøre, når Du blir skuespiller«. Han stod 
lidt og så ham stivt ind i øjnene, så drejed han sig på 
hælen og sa med et hvæs: »Du, som ikke har spor af 
talent engang! Der har aldrig været gjøglere i vor slægt.« 

»Ja men der har vel ikke været vagabonder eller 


ranglefanter heller, pappa.« Oluf påtog sig en sønder- 
knust mine. 
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Faren kasted fra siden af et hurtigt blik hen på 


Oluf, og så gik det som det plejed: han måtte smile 
af ham. 


re gent 


»Kan Du ikke la mig få lov at prøve da pappa,« 

i sa Oluf frejdigere. »Gjør jeg fiasko, så må jeg jo holde 

Ly op igjen. Aa lad mig få prøve da, pappa!« Han la 
i hodet på skjæve og tigged som et barn. 

>»At se så'n en stor, forvoksen fyr bære sig som 
et pattebarn«, sa assessoren medlidende. »Og sligt skal 
læst være over 20 år.« 

»Toogtyve og et halvt pappa! — Men skal en ikke 
bevare sit barnesind da? — Aa lad mig få prøve da pappa, 
i Du, som altid plejer være så rimelig.« 

i: »Før skal Du på mangelsgården« 1)! Krogh stamped 
med foden. »Slip mig frem da, gut!« Han vilde tværs 
over gulvet; ud af stuen, men Oluf spærred ham vejen 

- ved at fare fra højre til venstre foran ham og gjenta 
op igjen og op igjen: »Kan jeg ikke få lov til å prøve 
da, pappa«! Så stod Krogh stille, korsed hænderne med 
hatten og stokken over maven, kneb øjnene sammen og 
sa: »Ved den lejlighed.« 

Dette var et mundheld i den Kroghske familje, som 

der i årenes løb var bleven hængende en hel del for- 
st nøjelige minder ved. Det var gåt i arv fra bedstefaren, 
Ål: gamle major Krogh, der havde en historie fra krigens 


i ! tid at fortælle om dets oprindelse. Engang, straks efter 
HE at Oluf var bleven student, var assessoren en aften 
WH i kommen bag på ham, mens han i kjøkkenet stod og 
UR: tigged deres stupige om lov til at kysse hende. Da 


i ik havde assessoren lagt sin hånd på.Olufs skulder, knebet 
14 øjnene sammen og sagt: »Ved den lejlighed«, hvorpå 
ig . Oluf skamfuld var lusket bort. 
| i Nu havde de tre ord en lignende virkning på Oluf. 
| i Han så ud som en hund, der får 'et tomt glas stukket 

i 


1) »Ladegaarden« i Kristiania. 
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op i snuden. Rådvild vendte han sig til siden og fik 
travelt med at pudse sin næse. 

»Tag nu på Dig Oluf og følg udover med mig,« 
sa så assessoren og så på sit ur. »Imorgen er det jo 
søndag. Vi kan nå fembåden.« 

»Jeg venter Edvard.« 

»Så går vi indom og tar ham med.« 

»Nej, for her kommer også et par stykker til. Vi 
splejser til et gilde for Edvard, nu efter eksamenen 
hans. Øl og smørrebrød da bare.« 

»Ja Edvard ja,« sa Krogh og sukked. »Tænke sig, 
at søskendebørn kan være så forskjellige. Når Du nu 
ser på ham« — han holdt inde med en skuldertrækning. 
— »Men skal Du så ikke få gjort istand her?« Krogh 
havde tat et nøgleknippe op af lommen og gik, mens 
han talte, ud af døren. 

Kort efter kom han tilbage med to flasker, som 
han stilled på bordet. »Her er burgunder og sherry,« 
sa han, »så kan Dere drikke Edvards skål. Men hold 
nu ikke forlænge på. Den nattevågningen er mig så 
imod.« 

Oluf stod og så lidt på flaskerne, da faren var 
borte. Der spilled et underligt smil om hans læber. 
»Troskyldige gamlen,« mumled han, »men det går nok 


ikke slig til ved den lejlighed. — Ved den lejlighed,« 
gjentog han "højere og rakte tungen ud med en 
grimace. 


Han vasked sine hænder inde i sovekammeret og 
pudsed sit tætte, småkruste, lidt rødlige hår foran 
spejlet. »Vært så styg som arvesynden. — Hyggeligt, 
at det går an at forandre sig slig«, han virred tilfreds 
med hodet og betragted sit fyldige, friske ansigt. »Ikke 
spor af fregner mere — næsten da. Og se mig til den | 
næsen! — Noe sludder, at jeg er for tyk! Stout figur 
bare, godt skabt vel«? han slog sig med flad: hånd på 
det brede, hvælvede bryst. »Aldrig ha skjeg — for 
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med den munden og di tænderne —. En ren snip ja, 
og så snu manschetterne,« 
»Har du læst den Berlingske aviss« — sang han, 


mens han børsted lidt på frakken sin. Så greb han 


ude i entreen hatten og spaserstokken og sprang nynnende 
ned over trapperne. 


II. 


Oluf gik tværs over den hellelagte gårdsplads gjen- 
nem en port i det ene hjørne, som var lukket med en 
jernkrog. Udenfor lå en liden gråstensklædt hytte et 
par skridt oppe på marken til højre, hvor en mængde 
vasketøj var spredt udover til blegning. Tæt ved hus- 
døren var et lavt firkantet vindu, som Oluf banked på. 
Et rynket fruentimmeransigt, dybt inde i et uldent tør- 
klæde kom tilsyne over halvgardinet, og forsvandt straks 
igjen, hvorpå døren åbnedes, og fruentimmeret trådte 
udenfor. 

»Vær snil og gå op og gjør istand da, mor Samson£«, 
Oluf hæved stemmen og bøjed sig hen til hendes øre. 

»Jeg var deroppe imorges«, sa konen, »men mossjøen 
sov så godt så — æh gu nå' mig,« hun lo med sin 
tandløse mund og slog vissent ud med den blårøde 
vaskerkonehånd, som var svullen og sammenkrympet i 
fingerledene. 

»Nu straks, forstår I!« råbte Oluf. 

»He? være rask?« hun så spørgende på ham. 

»Jeg skal nok sige det til hende,« sa en ung pige, 
som stak hodet frem over den gamles skulder. Det var 
mor Samsons sekstenårige datterdatter Thilda; hun var 
forældreløs og leved hos mormoren, hvem hun hjalp med 
at vaske. »Mormor er blet endda mere døv på det sidste.« 

»Der kommer noen venner til: mig iaften,« sa Oluf. 
»Jeg skulde også ha kjøbt ind noen småting.« 

Mor Samson så nysgjerrig forskende fra den ene 
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til den anden. »Ja snak du med ham,« sa hun så i en 
tone, som om hun fornærmet opgav. det; og gik ind igjen. 

»Her er penger,« sa Oluf da han havde git pigen 
besked om indkjøbet. >Han rakte hende et halvdaler- 
stykke og med det samme kneb han hende i fingeren. 

Rødmen steg fra halsen langsomt op i Thildas kinder 
og bredte sig over hele ansigtet. Hun bøjed hodet og 
så ned på sin ene fod, som hun førte fremover og bag- 
over på stenhellen foran kjøkkendøren. 

»Død og pine, hun er jo blet vakker, små Thilda,« 
tænkte Oluf, mens han fremdeles kneb i hendes finger. 
»Kan ikke Du komme op og hjælpe til lidt da, Thilda, 
varte op og så'nt. Aa gjør det da Thilda.« 

»Hvis jeg bare får lov hos mormor,« sa hun und- 
seligt hviskende med en trækning om munden, der så 
ud til både smil og gråd, og så så hun et øjeblik op 
med et par blide, lidt rædde barneøjne. 

»Aajo da Thilda,« så Oluf og slap hendes finger. 
»Du behøver jo ikke at la hende vide det. Vi skulde 
også ha varmt vand, skjønner Du. " Sig ja, da Thilda. 
Så stoler jeg på, at Du kommer. Adjø da Thilda.« 
Han letted på hatten og gik. 

Et stykke nede paa Ullevoldsvejen kom der en dame 
i sort, perlebesat silkedragt og en hvid, lang strudsfjær 
på hatten, imod ham. I den ene Hånd holdt hun den 
"opslåte parasol, som hvilte paa skulderen, i den anden 
en kurv med afskårne blomster. Da Oluf fik øje på 
hende, begyndte hans hjærte at stormbanke, og han 
syntes, han kunde kjende, han blev bleg. . Hurtig tog 
han til hatten og vilde gå forbi, men damen ståansed ham. 

»Goddag Krogh,« sa hun med et smil, der viste 
hendes strålende, hvide tænder. »Se mig til ham, der 
vilde luske forbi, men nej da! Ikke ved den lejlighed.« 

»Kan Di ikke la bli at sige ved den lejlighed, 


fru Kejlau. Jeg har bedt Dem om det før.« 
Ny Jord. 1889. I. 3 
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»Hys, hys, ikke vær grætten, far!'Det er Dem selv, 
som har lært mig det.« 

»Jamen nu tåler jeg ikke, at Di gjør det mere. 
Di er bedårende nok i forvejen.« 

»Lad bli at snakke om det. Jeg kan for længe- 
siden alt det om min dejlighed nu. Men hvad synes 
Di om min nye hat? Klær den mig ikke briljant?« Hun 
vendte og drejed sit blege ansigt med den rene profil 
og de dybblå tindrende øjne, hvis ligegyldige udtryk 
kun lidet svared til. det, der li om den livslystne ivrige 
mund. 

Oluf stod og betragted hende med en vibreren i 
mundvigerne, som kammeraterne kaldte. for hans knur- 
rende smil, 

»Uf, Di ser så nysgjerrig ud i øjenkrogene,« sa 
hun. »Hvad tænker Di på?« 

»Jeg tænker på, om Di er umådelig glad, fordi 
Di er så vakker, om Di er forfærdelig, uhyre optat 
af det?« & 

»Aanej. Jeg husker aldrig paa det,« sa fru Kejlau 
med en hoderysten. Det er vel med det,; som med 
andet, man blir vant til. Kom nu og gå lidt med mig. 
Hvorfor vilde Di ikke kjendes ved mig?« 

»Jeg trode, Di helst vilde ha det så'n efter, — 
efter det sidst.« ; ; 

»Fordi om en har sagt sin: mening til hinanden? 
Just da kan en: være venner, synes jeg. Jeg er slet ikke 
sint på Dem mere, skjøndt Di egentlig var uhyre grov.« 

»Ja tak, det er jo svært pent af Dem, men jeg 
blir dog nødt til at holde mig borte fra Dem,: Det er 
fælt usundt at gå så'n og være forelsket, både for sjæl 
og legem, havde jeg nær sagt.« 

De var nu kommet paa siden af indgangsporten til 
»Vor Frelsers Gravlund« Hun drejed til højre for at 
gå ind på kirkegården, Han tog atter til hatten. 

»Nej værs'go, følg med! Jeg skal bare ind på graven 
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med disse blomsterne. — Herregud, så ræd er Di da 
ikke for mig, at Di ikke tør gå den bete vej med mig,« 
føjed hun til, da han betænkte sig. Og uden at vente 
paa svar, skyndte hun sig gjennem gitterporten og holdt 
den åben, for at han kunde passere.  Nølende fulgte 
han opfordringen. 

En sødlig, fed blomsterduft tynged luften derinde, 
men under træerne var der svalt og behageligt og 
lørdagseftermiddagens tyste travlhed brød ikke ind- 
trykket af kirkegårdsstilheden. Her og der pusled sort- 
klædte damer ved gravene. Andre steder sad énsomme 
herrer med spadserstokken plantet foran sig, hænderne 
foldet over håndtaget og blikket ufravendt rettet på 
grønsværet, som dækked deres kjæres gjemmested. Ved 
en nylig tilkastet grav stod en halvvoksen pige og en 
ganske ung mand med hinanden i hænderne. Den halv- 
voksne piges hode var sunket ned på brystet; hun bed 
i sit lommetørklæde og ansigtet var fortrukket. Læn- 
gere oppe gik nogle pyntekoner og luged, og nedover 
en af de skrånende tværveje kom graveren med en 
trillebør EYPALUG af muldede sten. 

»Her er så dejligt herinde,« sa fru Kejlau og drog 
vejret dybt, da de gik ved siden af hinanden under den 
lysegrønne lindeallé på den hvide grusvej, hvor efter- 
middagens skrå stråler tegned aflange lysfigurer. »Di, 
som ligger her saa fredeligt og blødt og stille under 
blomster og grønsvær side om side i lange rader, di 
har det igrunden bedst af os allesammén. " Er der nogen, 
man kan misunde her i verden, så er det di døde, en 
gang imellem.« 

»Det er nu et spørgsmål om di. er misundelse værdt, 
da,« sa Oluf overvejende." »Forresten var det godt Di 
sa en gang imellem,« kom det så med et ironisk 
sideblik. 2 

»Di tror ikke jeg mener det? Men hvorfor skulde jeg 
så sige det? For- at være interesant?. Aanej, det er 
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altfor almindeligt. Nej, men jeg skal sige Dem noget; 
det er bare blottenes unge og svært gamle, som er 
glad i at leve. Børn f. eks. er det slet ikke. Men 
di unge har alle sine håb i béhold, og di gamle har 
alle sine håb begravet, og så spiser di og sover di, og 
står op og lægger sig, og går ud og kommer hjem, og 
synes, at det er nokså dejligt altsammen. Men denne 
mellemtiden er så græsselig.« 

»Når begynder mellemtiden, da, og når slutter den ?« 

»Aa, det .er forskjelligt.. For mig begyndte den, 
da jeg var 18 år, og når den slutter, det. ved jeg ikke. 
Jeg regner folk for gamle, når di er 40.« : 

»Min far er snart 50, men han vilde vist bli svært 
snurt om Di fortalte ham, at han var gammel.« 

»Ja liksom Di, når jeg kalder Dem for gut.« 

De var slåt ind på en sidevej. Nu standsed. hun ved 
en barnegrav, med et lidet marmorkors hvorpå der stod: 

ARNE KEJLAU 
født 4de november 1858 
Død 1lode september 1860, 

»Se her, hold dette lidt.« Hun rakte kurven og 
parasollen til Oluf, trak hanskerne af åg pilled de visne 
blomster bort fra graven. Foran" korset var en: blik- 
tingest i form af en trekant. Den tømte hun og fyldte den 
med vand, som hun hented i nærheden. Så tog hun. 
kurven, knæled ved siden af graven og pynted den med 
blomsterne. Oluf, som havde sat sig på bænken foran gra- 
ven, fulgte hendes bevægelser med et hypnotisk blik. Da 
fru Kejlau var færdig, tørred hun fingrene i sit lomme- 
tørklæde, trak hanskerne på og tog plads ved siden 
af Oluf. : 

»Herregud, nu har lille gutten min ligget dernede i 
snart 4 år, og endnu går hans mor og dilter om her- 
oppe, og slider på sig selv og andre til ingen verdens 


nytte,« hun talte lavt, og stirred ned paa graven med 
.et fraværende blik. 
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»Jeg kan ikke udstå, at Di altid vil digte Dem ind 
i denne pessimistiske stemning,« sa Oluf. »Der fin's da 
ikke noen, som med slig energi gir sig hen i hvad 
øjeblikket byder på, som Di.« 

»Nej, det er vist sandt, men alligevel er det andet 
ogsaa sandt. Jeg forstår det mangengang ikke selv. 
Det må være gammel vane, det også.« 

»Di, som er bleven så rundelig betænkt både med 


forbudne, og uforbudne glæder — ja, ja, ja, jeg mener 
bare, at hvis Di brød Dem om di forbudne så —. 
Men når Di kan tale slig? — Pen, stor mand, to søde 


børn, vakkert hjem, alt muligt har Di jo.« 

»Hvis bare han havde levet,« hun. nikked ned mod 
graven. »Aa Arne, Arnegutten min,« brynene trak sig 
sammen, munden skjalv,. blodet skjød hurtig op i de 
blege kinder, og så pibled tårerne. frem under de lange 
øjenvipper. 

»Kan en virkelig ;sørge sålænge over slig en liden 
fyr?« Oluf plirte forundret hen på hende. »Når Di nu 
synes, at livet er så lidet værd —« 

»Jo, for det var min skyld, han døde. Jeg har 
på en måde dræbt ham. Nej ikke på en måde, — jeg 
har dræbt ham, 

»Hvad er nu det for et snak.« 

»Ja, jeg vil.fortælle Dem (det,« sa hun roligt og 
tørred taarerne bort. .»Siden forleden, da Di sa, jeg var 
en "hjærteløs kokette, som gik og ødelagde unge. men- 
nesker, har jeg fåt lyst til at.rense mig for Dem. Jeg 
ved ikke jeg, men der er noget ved. Dem, som "gjør, at 
deres skånselsløse dom piner mig.« 

»Jeg er aldeles ikke skånselsløs,« sa han. »Sånne 
skjønheder er vist slig, Di blir fordærvet af smiger 
og af alt det kurmageri, men om Dem havde jeg sat 
mig noe and't i hodet. Jég trode, der var dybere 
bund i Dem, at Di havde mere hjærte, mere sandhed. 
— Nej, lad mig.nu få snakke ud! Jeg gik her og 
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trode på Dem,« han holdt inde, for den tanke påtrængte 
sig ham: »Gud, hvor Du sidder og lyver. Nej, Du lyver 
ikke, Du kan bare ikke sige det nøjagtigt, som det 
er,« trøsted han sig så. »Og det havde slig god ind- 
flydelse på mig,« fortsatte han efter et øjebliks taushed, 
ja, det var vel bare indbildning, men jammen syntes jeg 
ikke, jeg var blet liksom ren af det, både indvendig og 
udvendig. Jeg vilde gjøre mig værdig til Dem, ja, for 
enhver kan jo se, at Di og Deres mand altså — —. Nå 
ja, så kom den formiddagen med Deres kulde og hån 
og stygge latter, uf, det grysser endnu i mig! Det var 
som jeg næsegrus styrted ned fra et højt sted. Siden 
har jeg omtrent ikke vært ædru.« Han standsed 
igjen og tænkte: »Dette er også løgn, for Du rangled 
like meget før. Ja men nu har jeg gjort det på trods, 
før var det bare for morro.« — »Jeg er begyndt på den 
gamle tralten i alle deler,« fortsatte han. »Men forresten, 
hele grejen var jo noe vanvid. Jeg kunde jo ingentingen 
by Dem, og De var en gift, fin frue, som fremfor alt 
vilde leve i korrekte folder.« Han havde talt hurtigt 
med en sint, skjælvende klang i stemmen, men alligevel 
lød hver eneste stavelse så klar og distinkt, at ordene 
fik en særegen vægt. Hun sad og tænkte på, hvor 
behageligt hans organ var. 

»Di siger jeg har gjort dem såmeget galt,« begyndte 
hun, »men jeg har også følt skuffelse ved Dem. Da 
De kom op dagen efter og vilde begynde på den manér, 
fordi om jeg var kommen til at gjøre det om aftenen.« 

»Kommen til at gjøre! Ved Di hvad, frue, når Di 
tar og kysser mig midt på mundén ude i mørke 
entreen —« 

»Nej lad nu mig få snakke, — Da sa jeg til mig 
selv: Gud, hvor Du har tat fejl af ham! Ja, for tænk 
Dem nu om — har jeg ikke altid sagt, at jeg ikke 
kunde udstå kjærlighed og sligt, og at det kom af 
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noget, jeg havde oplevet engang. Har jeg ikke altid 
sagt det?« 

»En siger så mangt,« sa Oluf trevent. 

»Di så altid ud, som Di forstod eller gjætted al- 
ting. Det var derfor jeg likte så godt at være sammen 
med Dem. Hvorfor så Di ud som Di forstod, når det 
ikke var sandt?« 

»Det blir indviklet dette,« mumled Oluf. 

»Og så den aften da di andre sad og rakked ned 
og fordømte hende, fru Tinn, som havde vært utro 
mod sin mand, da tog Di hende så prægtigt i forsvar, 
at det var liksom alt, hvad di andre havde sagt, blev til 
ingenting, og Deres ord stod der som et mindesmærke 
på en grav.« 

»Jeg skjønner ikke hvad dette kommer dette ved, 
nejmæn om jeg det gjør.« 

»Jo, for da begyndte det,« sa fru Kejlau med et 
energisk suk. 

»Hvad begyndte?« 

»At jeg syntes, jeg måtte kysse Dem. Jeg tog 
mit glas og så på Dem og klinked med Dem, for jeg 
trode, Di vidste, det var min sag, Di havde talt.« 

»Aa fan'en,« buste Oluf op: »Er der? Har der noen 
vært så lykkelig!« 

»Og da jeg så sa, at selv om et menneske havde 
båret sig aldrig så forkjert ad, så kunde en sørge sig 
rén igjen, når bare en tog angeren på sig, da så Di på 
mig med et underligt blik og sa: Aa hvor det er sandt 
frue. Gjorde Di ikke. det kanske ?« 

»Angeren på sig?« sa Oluf med en mine, som om 
han vågned op af en døs. »Da har jeg vist tænkt på mine 
allehånde både moralske og korporlige tømmermænd.« 

»Det er ikke sandt,« råbte hun ivrig. »Jeg er vis 
paa, De var alvorlig stemt i det øjeblik. Derfor var 
det også jeg kyssed Dem, da Di skulde gå. Jeg kunde 
ikke la være.« " i 
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Oluf sad tilbagelænet på bænken og stirred frem 
for sig. Fru Kejlau skotted et par ganger til ham, men 
Oluf syntes fordybet i grublerier. 

»Forstår Di det nu da?«, spurgte hun omsider. 


»Er det noen, jeg kjender?« sa han uden at se 
på hende. 


»Kjender?« 

»Ham, Di har holdt af, for pokker.« 

»Ja, det var jo det, jeg skulde fortælle Dem. Nej 
da! Di har aldrig kjendt ham. Han var svensk sø- 
officer og lå her i byen en tjortendags tid med en korvet. 
Jeg traf ham i selskaber, og Gud ved, hvad han har 
gjort med mig, for det må jo ha vært hekseri. Jeg 
havde ikke ro hverken nat eller dag, og slig, som jeg 
græd! Men det var bare af glæde — nei, det var også af 
sorg. — Så var det en aften jeg danste med ham på 
min svogers, han, kaptejn Kejlaus landsted, "Di ved, og 
da sa han det til mig ude i haven under træerne,.… og 
jeg blev endda mere forhekset og sa ja til alting. Vi 
aftalte stævnemøde — min mand var bortrejst —. Å, 
å, hvad det var for noen dager!« hun strakte armene 
ud og slog sagte hænderne sammen. .»Der skulde være 
bal ombord, og jeg havde lovet at komme i følge med 
min svogers. Men så, fire dage før ballet, blev Arne 
syg, og lægen sa, det var begyndelse til strubehoste. 
Ja, Di kjender vel ikke den sygdom, det er den værste, 
den forfærdeligste at se på af alle sygdommer i verden, 
min søsters lille pige er død af den, di dør altid, næsten 
altid, da. Jeg vidste øjeblikkelig, at gud havde gjort 
det for at stanse mig, ja, for der var endnu tid, for- 
står. Di, og så var det liksom jeg med ét slag kom til 
mig selv. Og alligevel — ja hvis nogen har. begåt 
synd mod den helligånd, så er det mig, for nu skal Di 
høre, men jeg tror ikke på, at der ikke er tilgivelse for 
den synd —. Vorherre har nok bestemt det om igjen. 
Ja, så sad jeg i to Døgn med Arne på fanget, og gav 
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ham brækmidler, og holdt varme svamper på hans strube, 
og' hvergang han kasted op, så det ud, som hans lille 
legeme skulde brydes istykker. Hvert. øjeblik trode 
jeg var det sidste. Det var for græsselige timer! Da 
bad og trygled jeg vorherre som et rasende menneske 
om, at han skulde spare gutten for mig. Jeg bekjendte 
min synd og tigged ham om tilgivelse, og så lovte og 
svor jeg, at hvis han vilde la Arne komme sig, skulde 
jeg ikke gå på ballet, ikke: se. svenskeren for mine øjne. 
Ja, som jeg bad og lovte. Min. angst blev til sved- 
dråber, som der står om Jesus i Gethsemane have. - — 
Og så -kom Arne sig. «Tredie dagen erklæred doktoren, 
at faren var over. Jeg gik iseng og sov 23 timer i ét 
kjør. Da jeg vågned, sad gutten i- vuggen rødmusset 


og fornøjet og; legte med et lam -og en vou.« — Der 
kom en skjælvende, smeltet klang i stemmen. — »Å jeg 
ser ham på tydeligt for mig. — "Ud på dagen kom 


svenskeren. Han havde vært og spurgt om, hvordan 
det stod til mange ganger i de forløbne dager. Og så — 
Ja, kan nogen forstå det —«, hun bøjed nakken, så 
hagen gled ned på brystet, og blev siddende lidt ube- 
vægelig. Så kasted hun hodet tilbage og sa: »Så begik 
jeg den utrolige, uhyre forbrydelse at gå på ballet alligevel 
— og mere end det. Seks uger efter døde Arne af 
krampe. Det er den slags ting en blir gal af, hvis en 
ejer mulighed skabt for at kunne bli det. Og ingen, 
ingen har jeg nogensinde betroet mig til,«x det sidste 
lød jamrende. 

Oluf vilde gjerne yttre noget deltagende, men kunde 
ikke finde på andet at sige end: » Gutten var naturligvis 
død alligevel.« 

»Aldrig i verden«, sa fru Kejlau og rejste sig. »Gud 
tog ham for at straffe mig, og det var rimeligt.« 

»Tænk at være så overtroisk, da«, Oluf rejste sig 
” ligeledes. 

»Overtroisk! Nej, så forhærdet er jeg gudskelov ikke.« 
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De. gik tause ved siden af hinanden nedover mod 
indgangsporten. Fru Kejlau så ned for sig med fast 
sammenkneben mund. Hun tænkte på, hvorfor hun 
dog havde havt lyst til at fortælle dette alvorlige og sørge- 
lige til denne gutagtige fyren. Ja, ja, nu var det jo 
gjort, så kunde det ikke nytte at angre på det. Men 
et underligt menneske var og blev hun. Intet hold, ingen 
mening i hende. Altid kom hun op i så meget rart. 
Hvad havde hun med Krogh at gjøre? han var hende 
jo komplet ligegyldig. 

» »Jeg går op til min søster i Professorbyen.« De 
var kommet udenfor gitterporten. . »Adjø da, Krogh«, 
hun rakte ham en finger af den hånd, som hun holdt 
parasollen i. »Hvis Di nu vil ødelægge mig, så står 
det i Deres magt, og det gjør Di nok en vakker dag, 
når Di blir ærgerlig på mig.« Hun så koldt på ham 
og nikked med et hånligt smil. 

»Tak, for Di tænker så vakkert om mig, frue.» 
Oluf sukked let. »Det virker, om jeg så må sige, styr- 
kende. Adjø.« (Sluttes.) 


Amalie Skram. 
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Idyll. 


Hår der fjården sakta sjunger 
emot bruna kiselstenar, 

och den hvita bjorken stråcker 
" Ofver vågen gråna grenar — 


Hår frå mossans mjuka sammet 
lik en nymf af Rubens målad 
skulle på min arm du ligga 
utaf sommarsol bestrålad. 


Då din mun, till hålften &ppen 
af den suck, som barmen håfde, 
jag med långa, tunga kyssar, 
glomsk af alla budord kvåfde. 


Båttre paradis, ån Eva 

sålde får en frukt allenast, 
skapade du, nakna kvinna, 
med ett enda famntag genast! 


Daniel Fallstroåm. 


| 
|! 


| 
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Absinth. 


»Absinthi« — Den kom och glaset fyldes på — 
det var det tredje visst, om rått jag minnes, 

ty — tånkte jag — hår står ju bot att få — 
och jag var sjuk och dyster då till sinnes. 


Jag drack og drack. Café Americain 
en fristad syntes mig mot kårleksgriller — 
absinth år bra: den kåns i mårg och ben 
och lifvar mer ån alla doktorns piller. 


Och nu en nymf! Ur boulevardens dy 

en sångkamrat jag håmtar mig får natten; 
vid hennas famntag Annas bild skall fly 
som morgondimman flyr från dunkla natten. 


En kyss och ånnu en! Champagne också — 
låt vinet flåda — hej, vi skola dricka, 

tills alla minnen i ett rus forgå, 

och, vi bli saliga som gudar, flicka! 


Så lefver jag. Och sjunker mer och mer, 
och klyftan vidgas under nattens timmar, 
tills jag for idel mårker icke ser, 

hur vånligt stjernan fjårran norrut glimmar.…. 


Dock ofta finner mørgonsolen mig 

i stum fortviflan mot mitt skrifbord lutad, 
då ålskar jag på nytt och saknar dig, 

och sagan bårjar, der jag trott den slutad. 


Daniel Fallstrom. 
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Om død og udødelighed. 


(Holdt som foredrag.) 


Fir das Individnum wåre ja nur scin 
Ende Ende, «wenn er im Ende nicht endete, 
Ludv. Feuerbach. 


I. 

Der er måske dem, der mene, at om det fore- 
liggende spørgsmål er der egenlig ingen ting at sige. 
De have; som vi alle, i deres barndom lært at tro på 
udødeligheden — som på så meget andet; men da de 
kom til skels år og alder og begyndte selv at tænke, så 
opdagede de snart, at denne tro havde så lidet at støtte 
sig til og så meget imod sig, at den var, om ikke helt 
umulig, så dog højst urimelig og usandsynlig; og så 
opgav de den — som så meget andet. Og nu leve de 
deres liv optaget af det nærværende og betragte udø- 
deligheden som en tåbelig tanke, der kun er for børn 
og for — gamle folk, der begynde at gå i barndom; 
og døden — den tænke de på — så lidt som mulig, 
efter Holger Drachmanns recept f. eks.: »Tåren af øjet 
og ud til sin dont, at glemme sin død det er 
sagen.« — Til dem, der mulig tænke omtrent således, 
har jeg først et par ord at sige: Det kan være let nok, 
saa længe man er sund og stærk, og døden kun ligger 
som i et fjærnt tåget perspektiv, eller hvis man på en 
eller anden måde hører til lykkens udkårne, fik en gun- 
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stig stilling i samfundet, eller blev begavet med rige 
ævner, da at lade hånt om udødelighedstanken. Men 
spot ikke de mange livets stedbørn, når de i denne 
tanke, og hvad dertil knytter sig, søge en trøst og er- 
statning for de glæder; den lykke eller indflydelse, som 
skæbnen har nægtet dem her, men som de måske lige 
så brændende have attrået! Ja så længe man er ung, 
kan man endda holde ud at bære savn, så længe man 
endnu har livets kulmination foran sig, så længe man 
endnu tør .-håbe; men når den tid kommer, da man 
kan begynde at sige til sig selv: det har jeg ikke nået 
— og jeg når det aldrig; det fik jeg ikke udrettet — 
og jeg får det aldrig; mon så ikke tanken om mulig- 
heden af et helt nyt liv kan være en trøst? Ti hvad 
er det at leve» — man hører undertiden klage over, 
at man ikke lever, man vegeterer blot. At leve i 
den forstand er simpelt hen at opnå noget af det, man 
i sin barndom og første ungdom har drømt om -— hvad 
enten det nu er lykke, man vil nyde, eller gerning, man 
vil udrette. Men hvad lykken angår, så tilbringe vi vel 
som oftest vor bedste tid med at længes og savne; og 
når den så kommer — hvis den da kommer — så have 
vi sat ævnen til at nyde den overstyr.. Og hvor mange 
får udrettet synderligt af det, de en gang måske drømte 
om? Eller har Topsøe ikke ret, når han i en af sine 


underlig brudte, sørgmodige fortællinger lader »helten« 


sige, at »af dem, der vilde noget, drev de fleste som 
yrag på vandene«. Det var den samme Topsøe, som 
en gang, da han blev spurgt, i hvilket tidsrum et men- 
neske vel udrettede sin egenlige livsgerning, skal have 
svaret: »mellem 40 og 50«, Han stod den gang selv 
ved indgangen til 40-erne — og kort tid efter var han 
død. — Tænker da ikke en sund hjærne bedre end en 
syg, som man har sagt? Jo rimeligvis, Men hvad er 
sundt, og hvad er sygt? Og i hvert fald må man ikke 
glemme, at den »syge« hjærne så også er min, d. v. s. 


1 Ge 
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det enkelte individs hjærne; og når jeg derfor i mine 
gode dage danner mig — eller overtager — en livs- 
anskuelse, så skulde den også kunne holde og bære 
mig oppe i de onde dage, når min hjærne mulig er 
»syg«. I. P. Jacobsen har ikke ret, når han lader dok- 
tor Hjerrild sige til den døende Niels Lyhne, at en 
livsanskuelse »kun er til at leve på«, og at det er lige- 
gyldigt, om man »dør i en livsanskuelse eller en anden«. 
Han har ikke ret — eller rettere, han har måske ret i 
én forstand, men uret i en anden. Når der nemlig ikke 
gives noget virkeligt liv efter døden — som Hjerrild 
går ud fra —, så er det; ganske vist ligegyldigt, om - 
man dør i troen på de Kristnes eller Muhammeda- 
nernes paradis eller Indernes nirvana; men det er under 
alle omstændigheder, rent psykologisk set, ikke lige- 
gyldigt om et menneske, der hår levet sit liv i en 
livsanskuelse, skal svigte den på sit dødsleje og gribe 
efter. en anden — således som Hjerrild råder Niels 
Lyhne. : Hvis nemlig den livsanskuelse, man har levet 
på,. har haft nogen virkelig rod i ens væsen og er ble- 
ven i nogen måde bestemmende for ens liv — og det 
ikke blot har været noget overfladisk og tilfældigt som 
hos Niels Lyhnes hustru Gerda, om hvem det hedder, 
at hun »elskede sig overbevist« — så må det ikke også 
at turde dø på den, men at måtte forlade den, frem- 
kalde et -sådant brud i ens væsen — ens liv må jo så 
synes forspildt og. forfejlet — så det må blive næsten 
umuligt at kunne dø rolig — og som vi senere skulle 
se, er det, man kalder helvedstraffe, måske slet ikke 
andet end den døendes kvaler over et forspildt liv. 
Derfor må man huske, at en livsanskuelse ikke blot skal 
være til at »leve: på«, men også til at dø på, ti døden 


hører nu. en. gang — så underlig det end lyder — med 
til livet. Den livsanskuelse, man blot. danner — eller 
overtager — i ungdoms overmod elier letsind — hvor 


man, mulig af temmelig lave grunde, måske helst vil 


48 Om død og udødelighed. 


være fri for noget så generende som et vågent øje over 


sig og et evigt regnskab — og som man så siden 
svigter, når det kniber eller — hvad der psykologisk 
set er endnu værre — kun fastholder i trods, den vin- 


der i det mindste ikke min respekt. 

Men selv om man også virkelig for sit eget ved- 
kommende er ude over détte spørgsmål, så er der en 
anden grund, hvorfor jeg dog ikke tror, man bør lade 
hånt derom eller afvise det eller gå uden om det, men 
tværtimod bør tage .det op til alvorlig behandling — 
det som de andre religiøse eller med religionen sammen- 
hængende spørgsmål. Vi har jo nu siden begyndelsen 
af 7O-erne — eller længere — haft noget, man med et 
temmelig dumt og dårligt navn kalder en »fritænker«- 
bevægelse. Men endnu ere vi ikke nået længere end 
til det absurde, at folk, der kålde sig fritænkere og ere 
udmeldte af folkekirken, klage over, |at de. ikke må få 
deres børn døbte (!). Og vil man vide,” hvad "det er, 
der gør, at de aller fleste mennesker endnu hænge, og 
sikkert i århundreder ville hænge, ved Kristendommen 
— eller i det mindste ikke tør klippe "den tråd over, 
der binder dem til den — så er det netop væsenlig 
frygten for døden, og hvad der mulig kunde komme 
efter døden — som også Hamlet siger. Men dette og 
lignende religiøse spørgsmål, som for mange alvorlige 
mennesker ere livsspørgsmål, blive stadig af de såkaldte 
»fritænkere« enten blot behandlede med spot: eller af- 
viste som urimelige eller — som oftet — ligegyl- 
dig omgåede i tavshed. Og kan man så fortænke 
disse mennesker i, at de komme tilsat nære mistanke 
til denne retning eller måske endog som reaktion knytte 
sig" fastere til deres gamle livsanskuelse?. Derfor må vi, 
tror jeg, drage: disse spørgsmål frem til direkte be- 
handling: Vi må vise verden, at vi ikke blot kunne 
give en sandere' eller rimeligere løsning af disse 
spørgsmål end den gængse, men også en bedre ,eller 
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dog lige så god, d. v. s. en, som tilfredsstiller de 
samme krav eller — for så vidt den ikke gør det — 
viser, at disse krav ere uberettigede eller lade sig til- 
fredsstille ad anden vej. En livsanskuelse skal nemlig, 
tror jeg, ikke blot være sand, d. v. s. begrundet; 
men så længe vor viden endnu er begrænset, og vi der- 
for aldrig kunne være sikre på, at vor livsanskuelse er 
helt sand, så længe skal den også være god eller 
sund, d..v. s. tilfredsstille berettigede krav, mo- 
ralske så vel som personlige. — Og vi må tage disse 
spørgsmål op, ikke blot for de andres skyld, som vi 
bør vejlede, eller som vi ønske at vinde, men derigen- 
nem også for vor egen. Ti sålænge det ser ud, som 
om vi ikke selv vide, hvad vi egenlig mene om disse 
spørgsmål, så længe vi ikke have noget bestemt pro- 
gram, så længe opnå vi aldrig at blive ansete for andet 
end en flok mer eller mindre forfejlede subjekter, der i 
det højeste tolereres på betingelse af, «at vi holde os i 
skindet, d. v. s. holde nogenlunde ren mund — i det 
mindste offenlig. Vi må slutte &s sammen, være et 
parti — om man vil: en sekt; vi må have en fane, et 
program, en trosbekendelse — om man vil; og vi må 
direkte tage kampen op for vore anskuelser. Uden 
dette skaffe vi os aldrig respekt i samfundet. — — Og 
når vi så gå i kamp mod det gamle for det ny, så lad 
os huske, at så absurd er der ingen grund til at tro, at 
verden skulde være indrettet, at den århundreder igen- 
nem skulde have hyldet én livsanskuelse, som helt igen- 
nem var falsk og ikke indeholdt den mindste kærne af 
sandhed. Den, der griber på jorden i blinde, griber 
meget ofte det, han søger, men blandet med sand. I 
menneskeslægtens barndom, da de store religioner op- 
stod, da greb menneskeånden instinktmæssig det rette, 
men blandet med vildfarelse og fremstillet i en. for den 
barnlige fantasi tilgængelig — 2: mythologisk — form; 
og det er nu refleksionens sag at udskille den sande 
Ny Jord. I. 1889. 4 
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kærne og” fremstille den i en form, der svarer til det 
nuværende erkendelsestrin. Men refleksionen er ikke 
blot et mægtigt våben, den er også et farligt våben. 
Refleksion, tænkning beror jo på abstraktionsævne, d. v. 
s. ævne til at se bort fra det konkrete, det virkelige, 
det for sanseiagttagelsen umiddelbart givne som sådant 
og blot fastholde en enkelt side ved det givne, det for 
flere fænomener fælles, det almindelige. Denne ævne 
kan derfor misbruges, som den kan bruges ret. Den 
bruges ret, når man blot ser bort fra det, der i den 
foreliggende sammenhæng virkelig ingen rolle spiller; 
men hvor let kan man ikke komme til også at se bort 
fra meget, som ikke var ligegyldigt, og med skallerne 
forkaste kærnen? << Og da misbruges tænkningen. Det 
er dette, der gør, at enhver forstandsperiode let bliver 
ensidig, flad og tør og derfor drager sin reaktion — 
romantiken, eller hvad den nu kaldes — efter sig. Og 
det er dette, der er den sandhed, der ligger til grund 
for den instinktmæssige frygt for tankens klarhed, som 
mange mennesker nære: Der gives virkelig ting, der 
ere »skjulte for de vise og forstandige men åbenbarede 
for — 3: instinktmæssig grebne af —' de umyndige.« 
Lad os derfor samtidig med, at vi ere radikale, vogte 
os for den flade radikalisme, ti den vil sikkert drage 
sin reaktion efter sig, som den flade rationalisme i for- 
rige århundred drog sin. Det gælder heller ikke om, 
at sparke løs på: det bestående, ti det have vi unge 
lært, at det står fastere end som så; men forstå vi den" 
kunst at skille sandt fra "falsk, og kunne vi tilegne os 
selv kærnen i det bestående og lade de andre beholde 
skallerne, da have vi spillet vundet. 

Og endnu et: Blandt dem, "der ikke have kunnet 
opgive udødelighedstroen, findes jo endog flere af de 
mænd, som anses for den ny tids heroer, således Gothe 
og Victor Hugo — for ikke at tale om Kant og St. 
Mill — mænd, som dog ingen ville anse for obskuran- 
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tister eller avtoritetstrælle.. Men når så er, kunne andre 
dog vel ikke blot have lov til, men også grund til i det 
mindste at være alvorsmænd på dette spørgsmål. 

Alt sammen sentimentalitet, vil man sige, appel til 
følelsen; og følelsen kan intet afgøre om sandt eller 
falsk. — Meget rigtigt! Men ligeså sandt er det også, 
at uden følelse, d. v. s. uden interesse, er det aldrig 
lykkedes at trænge til bunds i noget spørgsmål. Det 
er derfor, jeg her som indledning har forsøgt at appel- 
lere til følelsen, d. e. vække interesse for spørgsmålet. 
Men hvad jeg har sagt, skal ingenlunde foregribe mit 
resultat; og først hvis jeg på noget punkt skulde forsøge 
at bygge mit resultat på følelse, først da — men så 
også — har man lov til, om jeg så må sige, at kalde 
mig videnskabelig til orden. 

— Når vi nu gå over til selve spørgsmålet, må vi 
begynde med at spørge: hvad forstås ved udødelig- 
hed? Svaret synes simpelt nok: Der menes naturligvis 
individets fortsatte beståen efter døden, altså hvad man 
kunde kalde personlig udødelighed. Ikke desto mindre 
have de fleste, der have behandlet dette spørgsmål, så- 
ledes både Feuerbach, Strauss og Schopenhauer, hermed 
sammenblandet forskellige andre begreber. Således: 
hvad man kunde kalde slægtens udødelighed; indivi- 
det forgår, men slægten består, faderen lever påny i. sine 
børn.  Fremdeles: stoffets beståen; ved døden -oplø- 


ses legemet, men stoffet, hvoraf det består — hvad 
enten man nu kalder "det materie eller med Schopen- 
hauer: vilje — spredes blot,. forgår ikke; er altså ufor- 
gængeligt — om man vil — udødeligt. Fremdeles leve 


vi jo' efter vor død i vore kæres: erindring, i andre 
menneskers bevidsthed; navnlig de store ånder kunne 
således leve i århundreder, ja årtusinder... Også dette 
"er en art udødelighed — vort navns udødelighed — 
men har intet at gøre med personlig udødelighed. En- 


delig have vi, hvad vi kunde kalde vort værks udøde- 
4" 
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lighed, vor gernings beståen. Al vor virken, legemlig 
som åndelig, kan betragtes som en årsag, der sættes 
ind i verden og vedbliver at virke og have følger i det 
uendelige. Særlig gælder dette atter de store ånder, 
men dog mer eller mindre os alle. Vi komme jo alle 
i berøring med andre og blive derved gennem vor egen 
karakter og handlemåde medbestemmende for deres ka- 
rakter og tænkemåde og derigennem for deres handlinger, 
som atter få indflydelse på «andre og således i det 
uendelige. — Alt dette har sin sandhed, og det kan 
være af betydning at huske derpå; men med det fore- 
liggende spørgsmål har det intet at skaffe. Det er 
nemlig - fuldstændig uafhængigt af, gælder lige fuldt, 
hvilken løsning man end giver dette. Ja tanken om alt 
dette kan måske endog tjene som surrogat for troen 
på personlig udødelighed; men ingenlunde erstatte den 
eller sættes i stedet derfor, som de nævnte forfattere 
synes at ville. Sligt fører kun til forvirring. og løser 
ikke spørgsmålet. 

Vi fik altså begrebet nærmere bestemt som per- 
sonlig udødelighed. Men bevares da hele personen? 
også legemet? Når man læser i den tredje trosartikel: 


»jeg tror på kødets opstandelse« — eller selv om 
man tager sig den frihed med Luther at rette det til: 
»legemets opstandelsee — så synes det jo så. Men 


dette kan dog ikke være meningen. Det er nemlig i 
sig selv umuligt. Det stof, hvoraf mit legeme består, 
kan jo nemlig have været med til at udgøre utallige 
andre legemer, før det gik over i mit — ja selv i le- 
vende live foregår jo et stadigt stofskifte — og jeg gad 
så nok vide, hvorledes den evige retfærdighed, den være 
nok så absolut og almægtig, ved opstandelsen vilde 
bære sig ad med at give hver sit. Men det kan for 
resten heller næppe være Kristendommens mening. Når 
vi nemlig se hen til Paulus, så sammenligner han i det 
bekendte sted 1. Kor. 15 legemet med hvedekornet, der 
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lægges i jorden, og hvoraf så et nyt spirer frem. Heraf 
er det klart, at der med udtrykket legemets eller kødets 
opstandelse i det højeste kun kan være ment, at man 
ved opstandelsen skal få et nyt legeme med en vis lig- 
hed med det gamle, men altså ingenlunde det samme. 
At så udtrykket »legemets opstandelse« bliver temmelig 
vildledende, kommer os jo her ikke ved. 

Spørgsmålet om udødelighed indskrænker sig altså 
til spørgsmålet om sjælens udødelighed, og det vil 
igen sige bevidsthedens beståen ud over: døden, og 
det således, at sammenhængen med det nærværende liv 
er bevaret: man må — i det mindste til en vis grad 
— kunne erindre sit liv og sine forhold her på jorden. 
Uden dette vilde nemlig al auledning til at tale om in- 
dividets udødelighed falde bort; det vilde simpelt hen 
blive et nyt individ, man fik. 

Kan da bevidstheden fortsættes — eller i det 
mindste bevares — uafhængig af legemet? — Jeg siger: 
»eller i det mindste bevares,« fordi man kunde jo an- 
tage, at bevidstheden ligesom lå i dvale, indtil den ved 
opstandelsen blev forenet med det ny legeme; men i 
så fald måtte den jo dog være bevaret efter legemets 
opløsning. — Man vil let se, at dette spørgsmåls be- 
svarelse hænger sammen med spørgsmålet om sjælens 
væsen eller natur, hvad det egenlig er, det vi kalde sjæl. 
Vi betragte derfor kortelig de almindelige sjæleteorier 
eller de antagelser, man herom har opstillet — for at 
se, hvilke konsekvenser de hver for sig medføre med 
hensyn til det foreliggende spørgsmål. 

I almindelighed mener man nu til dags, at mate- 
rialismen som sjæleteori er fuldstændig gendreven og 
umulig. Dette beror dog på, hvad materialisten forstår 
ved »materie«. Forstår han nemlig blot atomer med 
ævne til at tiltrække og frastøde hinanden og lignende 
rent mekaniske egenskaber, hvoraf fysikeren forklarer 
hele den materielle eller legemlige verden, så bliver ma- 
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terialismen ganske vist en umulighed, ti af blot og bar 
atombevægelse kan man ikke logisk udlede bevidst- 
hedsfænomener. Men da jo også materialisten må ind- 
rømme, at han i grunden ikke ved, hvad materien. i sig 
sélv er, og at atomerne derfor gerne kunde have mange 
andre egenskaber foruden de rent fysiske, så var det jo 
heller ikke umuligt, at materien i sig kunde besidde 
ævne til under . visse givne omstændigheder — som så 
netop måtte være til stede i de højere organiske væse- 
ner — at optræde som »tænkende«; og i så fald bliver 
»materialismen« en mulighed!) — ja måske endog den 
simpleste og derfor rimeligste sjæleteori. — Men hvor- 
ledes går det nu med spørgsmålet om sjælens udødelig- 
hed? Skal materialismen hævde denne, kan den i hvert 
fald ikke sætte sjælen lig med hele hjærnen, ti denne 
opløses jo faktisk ved døden. Sjælen må da være 
enten et enkelt atom eller en mindre uopløselig sammen- 
smeltet gruppe af atomer, som så må være i stand til at 
fortsætte — eller bevare — bevidsthedslivet også efter 
adskillelsen fra de øvrige dele af hjærnen. Og selv da 
fører antagelsen af sjælens udødelighed efter denne 
teori til så kuriøse konsekvenser, som at f. eks. St. 
Peters sjæl gerne kunde sidde som et atom i min lille- 
finger og dog befinde — eller tro — sig i »himlen« 
— da vel også de atomer, der fungerede som sjæle, 
måtte deltage i materiens store kredsløb; men fordi 
noget lyder besynderlig, behøver det jo. derfor ingen- 
lunde at være umuligt. ; 
Hvad den såkaldte monisme eller identitetshy- 
pothese angår, der mener, at det legemlige og det 
sjælelige blot er to sider eller to forskellige rækker 
egenskaber ved samme for øvrigt ubekendte væsen, ?) 
så har den til dels de samme vanskeligheder ved at 


1) Sml. K. Kroman: Tænke og sjælelære. 
?”) Sml. H. Høffding: Psykologi. 
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fastholde sjælens udødelighed. Den kan i så fald heller 
ikke sætte vor bevidsthed som identisk med hele hjær- 
nen, ti når denne opløses, måtte vel så Også bevidst- 
heden opløses. Derimod kan den, ligesom materialismen, 
sætte sjælen eller bevidstheden lig et enkelt atom eller 
en uopløselig gruppe af atomer i hjærnen, og da man 
så ikke ved noget om, hvorvidt den ene række egen- 
skaber med nødvendighed forudsætter den anden, kan 
det ganske vist tænkes, at det eller' de atomer, som ere 
identiske med »sjælen«, ved døden kunde miste deres 
legemlige egenskaber og altså ophøre at eksistere som 
atomer og således gå over i det rent åndeliges eller 
usynliges rige; men dette vilde så unægtelig også med- 
føre den ubehagelige konsekvens, at der ved døden 
måtte ske brud på den ellers almindelig antagne sæt- 
ning. om materiens eller stoffets: (det legemliges) beståen. 

Bedst .stillet overfor  udødelighedsspørgsmålet er 
unægtelig den tredje sjæleteori, spiritualismen, der 
antager en særlig sjæle-substans som bærer af de sjæle- 
lige fænomener, eller. at sjælen er et fra materien for- 
skelligt, relativt selvstændigt: væsen — og det: er vel 
også derfor, at denne teori er den mest populære, ja 
endog til dels betragtes som hellig og ukrænkelig. — 
At der imidlertid også på dette standpunkt rejser sig 
vanskeligheder, skulle vi senere se. 

Man må altså indrømme, at alle tre sjæleteorier 
have en — om end ikke lige stor — mulighed for at 
kunne hævde sjælens udødelighed. Og da det desuden 
må stå hen, hvilken af teorierne der er den rigtige, kan 
man altså indtil videre heller ikke gendrive udødelig- 
hedstroen med videnskabelig vished. At den imidlertid 
lige så lidt lader sig bevise med videnskabelig vished, 
antager jeg, alle nu til dags på forhånd kunne være 
enige om. De såkaldte »beviser« for sjælens udødelig- 
hed, man har opstillet, kan næppe nogen betragte som 
mere end — højst regnet — sandsynlighedsbeviser, ja- 
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ikke en gang det. Men fordi videnskaben ikke kan 
føre til nogen sikker afgørelse enten for eller imod, 
følger ingenlunde deraf, at begge antagelser ere lige 


gode — som udødelighedstroens tilhængere i regelen 
mene. Ti videnskaben regner også med sandsynlig- 
heder — ikke blot med visheder. — Vi tage derfor 


spørgsmålet op igen, idet vi spørge: er udødeligheds- 
troen sandsynlig? eller på hvilken side er sandsynlig- 
heden størst — for eller imod? . 

Først undersøge vi da, hvad man har ment, skulde 
tale for udødeligheden. 

Blandt disse såkaldte »beviser« for sjælens udøde- 
lighed kan først nævnes det, der allerede findes hos 
Platon (i »Phædros«) og siden går igen hos de fleste 
theologer og filosofer indtil Kants tid. Det ser således 
ud: Sjælen er en enhed; hvad der er en absolut enhed, 
kan' ikke adskilles i dele, ikke opløses, altså heller ikke 
forgå; sjælen er altså uforgængelig, . udødelig. — Der 
er ingen tvivl om, at dette bevis er opstillet i god tro; 
men siden Kants tid kunne vel de fleste snart blive 
enige om, at det kun er en simpel sofisme eller — paa 
Dansk — et falsk bevis. For det første optræder vel 
sjælen og virker i individet som en enhed (vi henføre 
alle vore forestillinger til »os selv« som subjekt); men 
om den derfor i sig selv er uopløselig, derom vide vi 
intet. Og selv om også sjælen virkelig var et enkelt 
atom eller en lignende udelelig enhed, så er det, man 
mener méd sjælens udødelighed, jo ikke denne enheds 
beståen i og for sig, men dens ævne til efter adskillel- 
sen fra legemet at bevare bevidsthedslivet. Det er 
altså egenlig.bevidsthedens beståen, der er tale om. 
Men denne ved enhver, kan forsvinde, gå over i ube- 
vidsthed som ved søvn, besvimelse o. s. v. — man be- 
høver end ikke med Kant at ty til noget så spidsfindigt 
som at sige, at bevidstheden vel ikke har dele men 
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derimod grader og altså ad den vej kan opløses og 
langsomt forsvinde. 

Et andet bevis er det såkaldte historiske eller 
consensus gentium: Hos alle folkeslag finder man udøde- 
lighedstro under en eller anden form; dette taler for dens 
sandhed. — Hertil er at svare, at forudsætningen måske 
nok er tilnærmelsesvis rigtig, men den beviser i hvert fald 
ikke det, den skal; den beviser kun, at der må være 
en grund til (denne tros opståen og bevarelse, ingen- 
lunde at troen i sig selv er sand. "Og som vi senere 
skal se, kan man give en fuldstændig tilstrækkelig for- 
klaring af dette fænomen uden at antage en virkelig 
objektiv udødelighed. 

Dernæst har man noget, man kalder det teleologiske 
bevis, som igen kan antage forskellige former. — Således 
mener man undertiden, at når et menneske f. eks. dør 
tidlig og ikke får lejlighed til at udvikle alle sine ævner 
og kræfter, så må der gives en anden tilværelse, hvor 
dette kan ske, ellers: gik jo alle de rige muligheder til 
spilde; og intet, mener man, kan være tilfældigt, alt 
må have og derfor også nå sit bestemte mål. Deraf 
også navnet). Men hvem har lovet os, at intet i den 
forstand skal gå til spilde? Over alt sker jo overgangen 
fra mulighed til virkelighed kun gennem kamp, hvor den 


stærkeste såkaldte mulighed — eller rettere: spire — 
trænger sig frem til virkelighed — d. v. s. rigere udvik- 
ling — på de andres bekostning. «Man må have lært 


meget lidet af. livets gang for' at kunne fremsætte den 
anførte påstand. Ti ikke blot ved døden men hvert 
øjeblik i livet går der muligheder tll grunde. For hver 
mulighed i os der' bliver til virkelighed, er der måske 
20, der trædes i støvet. Overhovedet når man kun 


7) Denne tankegang, der måske vil forekomme de fleste temmelig 
absurd, er i hvert fald fremsat af prof. H. Scharling i hans fore- 
læsninger for theologerne. ; 
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virkeligheden ved — om jeg så må sige — at træde 
muligheder ihjel. Det er dette, der gør overgangen fra 
ynglingens .drømmeliv til mandens virkelighedsliv så 
vanskelig for mange, så man vedbliver hele sit liv 
igennem at være mer eller mindre fantast, fordi det er 
så svært at slippe sin ungdoms skønne muligheder. — — 
Undertiden ræsonerer man også således: Mennesket higer 
ud over denne tilværelse, føler sig aldrig tilfredsstillet, 
om han end opnår nok så meget;. dyret derimod er 
umiddelbart tilfreds med det nærværende. Dette viser, 
at mennesket kun er en fremmed på jorden, og hans 
rette hjem et andet sted — da denne higen, mener man, 
dog ikke kan være meningsløs og illusorisk. — Men 
hvad er livet? må man her spørge. Biologisk set er 
livet blot en drift og denne drifts relative til- 
fredsstillelse. Men at mennesket så stadig higer, vil 
kun sige det samme, som at han stadig lever; hørte 
han op med at hige, hørte han op med at leve.… Og 
at han i modsætning til dyret ikke kan slaa sig til ro 
med det nærværende, beror simpelt hen på, at han- også 
er i stand til at forudse det fremtidige, hvad dyret ikke 
er... Men det er ikke sandt, at mennesket umiddelbart 
higer efter en anden tilværelse. Det er tværtimod dette 
liv, det naturlige menneske vil, og først når man her 
skuffes og stødes tilbage, kan man give sig til at drømme 
om en anden tilværelse — eller også når man fra først 
af er forkvaklet gennem en super-idealistisk opdragelse. 
— — Men livet må jo dog have et mål, en hensigt — 
mener man så. Uden dette blev det hele jo menings- 
løst. Ja hvis det at leve var lutter fryd og gammen, 
så kunde man endda — mener man — tænke sig at 


»Jivet havde sit mål i sig selve; men nu er det som 


oftest snarere det modsatte. Og derfor sætter man så 


livets mål i et hinsidigt, og hvilke forestillinger nu "dertil 
knytte sig. — Men hvorfra har man sin forestilling om 
mål? Åbenbart fra det daglige liv. 


Indenfor livet 
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må ethvert. fornuftigt menneske altid sætte sig mål. 


Livet er — som vi så — en drift, en stræben; og alt 
hvad der umiddelbart tilfredsstiller denne stræben, og 
som den derfor kan rettes imod, kalde vi »mål«. Men 


ofte kan målet kun nås ad omveje, d. e€. gennem hand- 
linger, der ikke i sig selv indeholde nogen tilfredsstillelse, 
måske endogså det modsatte — som når bonden må 
pløje: og så for at kunne høste... Sligt kalde vi da 
»midler«.' Enhver handling derimod, som ikke enten er 
mål eller middel, kalde vi »meningsløs«. Kun som sat 
af en erkendende og villende bevidsthed har der- 
for begrebet mål betydning: Men med hvilken ret over- 
fører man det så på livet som helhed, ja på hele til- 
værelsen? Hvem har her sat noget som mål? — Og 
at nuet liv i nydelse, salighed skulde være mindre 
»meningsløst« end et liv i lidelse, kan ikke betyde andet, 
end at vi foretrække det første. Men hvem har garan- 
teret os, at tilværelsen skulde være indrettet efter vore 
ønsker og drifter? ” Betragte vi derimod — med Darwin 
eg Spencer — livet, ja hele tilværelsen som en stor 
brydnings- eller tillempningsproces, så forstå vi 
lige godt både harmonien og disharmonien, lykken og 
lidelsen i verden. — Desuden når man intet ved at sætte 
livets mål i et hinsidigt. Ti hvorfor så dette hinsidige? 
— kan man atter spørge. Er man utilfreds med livet 
her, har man naturligvis lov til at digte sig en anden 
tilværelse, der bedre tilfredsstiller ens følelse; men 
det er falsk, når' man vil påstå, -at dette skulde være 
nødvendigt til forståelse af det nærværende. Man bør 
en gang for alle. gøre sig klart, at lige så lidt, som vi 
kunne tænke os en grænse for verdensrummet eller fatte 
en første begyndelse, lige så lidt kunne vi forbinde nogen 
.…, virkelig. forestilling med ordene »sidste mål«, eller bedre: 
»resultat« — taget i absolut forstand. Med al vor kløgt 
og al vor viden befinde vi os — som Robinson på sin 
ø: vi kunne bruge vor fornuft til at indrette os så godt 
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som mulig på den tilværelsens ø, hvorpå vi ere strandede, 
men udenom ligger stadig det uendeliges hav — hvad 
eller som den, der vandrer i tåge: de nærmeste gen- 
stande ser han forholdsvis tydelig, de fjærnere dækkes 
mer og mer af tågen, og ud over en snæver kreds ser 
han intet. «Giv mig et sted at stå på, og jeg skal be 
væge jorden« — sagde Arkimedes: Giv mig et stand- 
punkt udenfor livet, udenfor tilværelsen, hvorfra jeg 
kan overskue det hele, og jeg skal sige jer, hvad mål 
og mening det hele har! Den der er med i en uhyre 
procession — ja om man tænker sig: født på marchen 
— formår jo ikke at se hverken enden eller begyndelsen 
"og ved derfor heller ikke, hvad mål og mening det hele 
har, undtagen for så vidt han kan slutte sig dertil ud 
fra sine nærmeste omgivelser: Ser han lutter smil og 
glade ansigter, må han tro sig i et triumftog, ser han 
bedrøvede: i et ligtog: Således er menneskets lod i 
tilværelsen. Der bliver ikke sagt til os, at det og det 
er livets mål: om vi have lyst til af' være med? Nej, 
vi »fødes på marchen« og vide derfor ikke, om det 
virkelig er livets store triumftog, vi drage, eller om vi 
simpelt hen følge verdensliget til graven: Er »tiden« — 
d. v. s. vore nærmeste omgivelser — optimistisk, tro vi 
i regelen det første; er »tiden« pessimistisk: det sidste. 
— Vi behøve heller ikke andre »mål« for livet for at 
leve livet end dem, vi selv sætte os, og som forholdene 
føre med sig. Vi drages ikke frem i livet, vi skydes 
— som Schopenhauer siger: Vi leve ikke for derigennem 
" at opnå dette eller hint; men bagved livet står driften 
til livet, og den driver os frem; derfor ville vi for enhver 
pris leve — ja finde livet skønt. Der er en sandhed i 
dette, og man behøver, ikke deraf at drage Schopenhauers 
pessimistiske konsekvenser. . Tværtimod. Netop derfor . 
er der for ethvert uforkvaklet individ — når da hans 
tilværelse er nogenlunde tålelig — en umiddelbar tilfreds- 
stillelse ved det — at leve, d. v. s. fylde sine lunger 
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med tilværelsens luft, sine øjne med dens farver, sit øre 
med dens klang, mætte sin hunger og bruge sine kræfter. 
Livet er dog, hvor fattigt og usselt det end er, i grunden 
det »sælsomste æventyr«. 

Endelig have vi Kants tankegang eller det moralske 
bevis. Kant mente, at det var umuligt, at mennesket i 
længden kunde vedblive at øve dyd, når han kun fik 
lidelse til løn. Dyd og lyksalighed måtte høre sammen; 
og da de faktisk ikke altid gøre det her, måtte der gives 
en anden tilværelse, hvor dyden kunde få sin løn — og 
hvor man tillige kunde fortsætte den tilnærmelse til fuld- 
kommenhedens ideal, som her, selv under de gunstigste 
betingelser, på langt nær aldrig nås. Derfor krævede 
altså moralen, at man måtte tro på udødeligheden — 
skønt man ingen som helst videnskabelig grund kunde 
fremsætte for denne antagelse. — Jeg vil ikke hertil 
Svare, som så mange have gjort, at dyd med håbet om 
belønning i baggrunden ikke er dyd, ti lad os endelig 
ikke spænde buen for højt. Det opnå vi intet ved. 
Det kunde så let gå med dyden som med spøgelser: 
Alle tale om dem, men ingen har nogensinde set dem. 
Jeg tror virkelig, Kant har ret: Det er for de fleste 
mennesker i længden umuligt at øve dyd, hvis de ikke 
anse dyden for det bedste — også for dem selv. 
Men dels har dyden allerede her i livet — relativt — 
sin løn — hvis det da er en virkelig dyd og ikke en 
blot indbildt eller noget, der blot bliver betragtet som 
så enten i kraft af konveniens eller som følge af uheldige 
og unaturlige samfundsforhold — og dels er dernæst 
livet ikke til for dydens skyld, men dyden som alt andet 
kun til for livets skyld — fra menneskeligt synspunkt 
set. Hvem har sagt, at det er menneskets mål at opnå 
Større dyd end den, der kan udvikles under de forhånden- 
værende faktiske forhold? Følgelig kan man ikke herpå 
bygge nogen antagelse om udødelighed. Kants »kate- 
goriske imperativ« er — hvis det skal være mere end 
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samvittighedens røst — et lige så vilkårligt postulat som 
det, han vil grunde derpå. 

Hermed tror jeg at have nævnt det vigtigste af 
det, der siges og kan siges for udødeligheden. Og som 
man vil se, reducerer det sig — når man undtager 
det første bevis, der simpelt hen er nonsens, og det 
»historiske«, der beviser noget andet end det tilsigtede 
— i virkeligheden til dette: mennesket ønsker, føler 
trang til udødelighed, og mennesket er — i moralsk 
henseende — bedst tjent med at tro på udødelighed. 
Det er altså ikke egenlig bevisgrunde, fornuftgrunde, 
man kan beråbe sig. på, men følelsesgrunde, interesse- 
grunde, formål, man vil opnå ved denne tro.  Spørgs- 
målet bliver da om disse formåls eller kravs berettigelse, 
og om de lade sig tilfredsstille ad anden vej. — Inden 
vi imidlertid forfølge denne tankegang videre, må vi 
først se, hvad der kan siges imod udødeligheden. 

Rent bortset fra, hvilken af de anførte sjæleteorier 
der er den sandsynligste, kan der nemlig rettes betyde- 
lige indvendinger imod denne antagelse. — Først dog 
noget, som ingen vægt har: Man har ment — således 
både Feuerbach og Schopenhauer — at skulde sjælen 
være uforgængelig, måtte den også være uoprunden, og 
altså vilde man blive nødt til med udødeligheden også 
at antage en præexistens, en forudtilværelse. Hertil er 
at svare, at spørgsmålet — som allerede antydet — jo 
ikke er, hvorvidt sjælen som »ting i sig selve'— "for at 
bruge Kants udtryk — kan opstå eller forgå — ti det 


"antage vi jo heller ikke, at materien kan — men spørgs- 


målet er, om den kan fortsætte bevidstheden efter døden 
og bevare sammenhængen med, erindringen om. dette 
liv. Og fordi nu en sådan sammenhæng faktisk ikke er 
bevaret, hvad fortiden angår, kan man dog ikke' deraf 
drage nogen gyldig slutning med hensyn til fremtiden; 
omstændighederne kunne være forskellige ' i de to til 
fælde; mulig har sjælen ikke i fortiden før' været sig 
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bevidst, og kan altså heller ikke erindre sin forudtilværelse. 
— Ligeledes har man ment, at man konsekvent måtte 
udstrække udødeligheden til også at gælde dyrene. Dette 
er vel abstrakt set rigtigt, men behøver dog ingenlunde 
derfor at være virkelig tilfældet; men selv om så var, 
vilde dette ingenlunde kunne slå udødelighedsteorien 
ihjel; vi ved jo i virkeligheden lige så lidt om dyrenes 
tilstand efter døden som om vor egen. — Nej, der er en 
anden indvending, som er værre. Selv om nemlig sjælen 
er et relativt selvstændigt væsen, så er den dog faktisk 
i ethvert fald i høj grad afhængig af legemet. Ikke 
blot modtager den jo sit indhold — sine forestillinger — 
gennem sanserne, altså gennem legemet, men også 
erindring og tænkning — opbevarelsen og behand- 
lingen af disse forestillinger — forudsætte det legemlige. 
Det at tænkningen kræver en særlig tilførsel af blod til 
hjærnen, er således tilstrækkeligt bevis for, at der under 
fænkningen foregår hjærneprocesser, og at altså tænk- 
ningen — som vi kende den — i det mindste til en 
vis grad er betinget af hjærnen. Men bliver det så 
ikke urimeligt eller dog højst usandsynligt at antage, 
at sjælen lige så godt kunde tænke de samme tanker 
uden hjærnens hjælp — eller i forbindelse med en helt 
anden hjærne, et nyt legeme? At den ikke kan sanse 
uden legeme kunne vel alle være enige om; men det 
behøves jo heller ikke, blot den kunde erindre og 
tænke, d. v. s. tumle med de forestillinger, den en gang 
havde erhvervet — men he Jeg ikke dette synes altså 
rimeligt. 

Jeg tror derfor, at enhver uhildet må indrømme, at 
rent videnskabelig set er sandsynligheden størst 
imod udødeligheden. Men selv om også vægtskålen 
stod lige, vilde det dog være mest videnskabelig ikke 
at antage en sådan, ti af sig selv vilde videnskaben 
aldrig være falden på at opstille en sådan antagelse, 
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eller som det også kan udtrykkes: af blotte fornuft- 
grunde vilde ingen ledes til at tro på udødeligheden. 
Her stå vi altså: På den ene side forstanden, 
der i det mindste er mest tilbøjelig til at nægte 
udødeligheden, og på den anden side følelsen, der for 
de aller fleste mennesker alligevel gør det umuligt at 
opgive denne: tro. Er der nu virkelig ingen anden 
udvej her end enten at lade forstanden sløve følelsen, 
eller følelsen (troen) tage forstanden fangen? Skal men- 
neskeslægten evig være splittet i to lejre på dette spørgs- 
mål? — Eller skulde det ikke være muligt at mægle? 
Her er det nu jeg vil forsøge at gøre en betragt- 
ning gældende, som fuldt ud giver videnskaben, for- 
standen alt, hvad den kan forlange, og dog indrømmer 
en vis sandhed i udødelighedstroen og derigennem til- 
fredsstiller visse af følelsens krav og således — efter min 
mening — netop egner sig til at mægle. 
(Sluttes). 


SEH. 
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Ingen gør rig med saa lidt som en Kvinde. 

Et Blik af hendes Øjne gør Manden svælgende 
rig som Skattegraveren, naar han ser den blaalige Lue 
flimre i Mulmet paa vildene Mark. Den fylder hans 
Nat med gyldne Drømme om. Skatten, hvorover den 
brænder. Og Dagen føder ham tusende Planer. Over 
dem alle lyser den blaalige Flamme. 

Hun behøver at skænke saa lidt, at ingen kan se 
det uden den eneste ene. Er han dristig, hæver han 
Skatten.… Men hans Mund er stum. 

Uden Ord trylles Skatten frem. 


Hun skænked ham Gaver — usynlige for Verdens 
Øjne. 

Dog blev han rig som en Konge, skønt næppe 
Gaven fik Navn for hans egen Tanke. 


En Aften blussed den blaalige Lue frem for hans 
Blik, og han hæved Skatten, mens Læben var stum. 

De sad ved Klaveret og skulde spille sammen. Det 
musiklystne Selskab laved sig til at lytte. 

Og de vented begge, til Stemmerne lagde sig helt, 
saa Luften fik Fred til at tage mod Toner og "Klange. 

Da deres Hænder samtidig faldt paa Tangenterne 
og de første Akkorder risled frem som Sang fra en 
Kilde, sank- der Dvale over hans Sanser og Slør for 
hans Øjne. i 

Det var, som skød han ud over glasgrønt Vand 
i Baad alene med hende. 

Sejlet slog ud med et Smæld for Vinden. Og 
Bølgerne klukked for Boven. 

Pustet tog fat og jog dem afsted. Baaden skar hen 
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gennem Vandet. Bølgernes Kluk gled sammen til sy- 
dende Sang. 

Vandmassen piled forhi. Han syntes, de begge 
med ét blev grebne af samme Svimmel: De bøjed sig 
ud over Baadens. Bord. 

.Der var grønt dernede af det stride Havgræs og 
" Tang; hen derover kom drivende hvide Vandmænd. 
Baaden strejfed dem tit, og den klare Klokke trak sig 
sammen som i Angst. 

Han dypped Haanden i Vandet. Det var haardt 
og tungt at stride igennem. 

Blodet i hans Haand blev koldt som Strømmen. 

Da følte han nede i Vandet, hvorledes en Haand 


greb om hans Fingre, blødt og fast, og hans Blod 
suged Varme af hendes . . 


Med ét slog Sejlet om over deres Hoveder. Baaden 
krænged om. 

En lunende hed Passat strøg over deres Kinder, 
men Farten minskedes, og Bølgerne klukked for Boven 
igen. 

De saa' samtidig op. Hvad var det! 

Landet var svundet bort i hele den runde Horizont. 
Himlen højned sig blaa, skinnende blaa, saa det tog i 
Øjnene. Luften var tropisk tung. Og Solen brændte 
bag Sejlet. 


Og' Havet laa som et grønligt Dyb uden Grænse 
og Grund. 

Den varme Passat drev dem langsomt og jævnt 
afsted. Vandet hvisked om Baaden saa mygt og saa mat. 


Under Sejlet saa' han langt bort. Solen havde 


lagt en flimrende gylden Bro frem over Havet . . . 
Hendes hvide Kjole laa op til ham som skinnende 
Han vilde vende sig og se ud af hendes Blik, 
. S€ . . . hendes Øjne 
. +. havde 


Sne. 
hvad det hele betød . ..se.. 
hvad Farve de havde... han vidste det ikke 
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aldrig lagt Mærke til det endnu .. . se ... om de havde 
Himlens eller Havets Farve. 

Men han kunde ikke dreje Hovedet. Hans Hals var 
som stiv. 

Og dog sad hun dér saa tæt ved hans Side. 

Han skimted hendes Kjole, hvid som skinnende Sne. 
Foran sig saa' han de sorte Noder, der dansed hen ad 
Papiret. Og han hørte Bølgerne klukke for Boven ... 

Nu straks vilde Farten stanse. 

Og med ét fornam han Tilhørernes Aande omkring 
sig, og han følte deres Blik i sin Nakke, hvorledes 
"de gjorde hans Hals stiv. 

Om et Øjeblik vilde Baaden lægge til Land, og 
en Storm bryde løs. Et Uvejr af Haandklap og lar- 
mende Røster. 

I dette Nu var hans hedeste Ønske, at de alle maatte 
være stumme som Fisk. Eller slumre som Torneroses 
fortryllede Skov. 

Det sidste Kluk for Boven døde hen. 

Han stansede og drog Aanden dybt. Da hørte 
han sit Aandedrag gentaget i samme Nu ved sin Side, 
og det var som hendes lette varme Aande naade hans 
Nakke og gjorde hans Hals fri. Thi han drejed sit 
Hoved. 

Og mens Uvejret brød løs omkring dem, faldt deres 
Blik i hinanden. 

Han saa' hendes Øjnes Farve: den var som det 
glasgrønne Havs. 

Han følte hendes Fod hvile paa sin. 

Og midt i det løsslupne Uvejr var der for dem 
et Stille, saa de hørte hinandens Hjærteslag. 

Uden Ord hæved han Skatten, som hendes - Øjes 
Lue forjætted og skænked ham paa samme Tid. 


Sophus Michaélis. 


SE 
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Niels Møller: Efteraar. Digte. Philipsen. Sophus Michaélis: Digte. 
Hauberg & Comp. Johannes Jørgensen: Foraarssagn. Fortælling. ibid. 
Marcus Wesenberg: Digte. ibid. 


Disse fire Forfattere — hvoraf de tre debutere — 
have først Ungdommen og den studerende Stand til- 
fælles. Men dernæst har. deres Digtning, — jeg und- 
tager her Wesenbergs — en vis fælles Aandsfarve og 
Smagsretning. Jeg tror, man nemmest betegner deres 
Aandsfællesskab som en Art Idealisme. Den ,reali- 
stiske Aandsretning er den, som gaar ud paa -at iagt- 
tage Kendsgjerningerne og forstaa deres Sammenhæng 
og Tilblivelse, Den idealistiske Aandsretning er den, 
som gaar ud fra visse levende Ideer, Følelser og For- 
dringer, ser Virkeligheden i deres Lys, vurderer den 
efter dem og udmaler sig en Fantasiverden i Overens- 
stemmelse med dem. Idealisten er lyrisk, fordi han 
ikke blot vender sig udad som stofoptagende, men til- 
lige er Organ for et bestemt, indre levende Indhold, en 
Tro, en herskende Følelsesstrøm, et talende Viljeskrav, 
der rører sig i ham; han er subjektiv i sin Virkeligheds- 
opfattelse, fordi hån ikke kommer forudsætningsløs til 
Virkeligheden, men ser den ud fra sit eget Synspunkt, 
i bestemte Ideers Lys, og derfor ikke fæstner sig ved 
den tilfældige, forefundne Sammenhæng og søger dens 
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Aarsager, men forfølger de enkelte store Ideer, som 
beskæftiger ham, igennem alle de forskellige Forteelser 
og derved ser Virkeligheden kun fra en Side eller et 
Par Sider, derfor i ny Belysning og i en anden Sam- 
menhæng og Forbindelse, end det uhildede, hensigtsløse 
Blik, der tager alt med, men som heller ikke ser ud 
over et begrænset, tilfældigt Stykke Virkelighed; — 
endelig staar Idealisten bestemt dømmende overfor Virke- 
ligheden: han tager Parti, netop fordi han har en 
bestemt positiv: troende, elskende og hadende, fordrende 
og villende Sindsretning, og hans Fantasi er selv- 
virksom, ogsaa just fordi det positive Livsindhold søger 
sig Udløb i Drømme og Spekulationer. — Den ideali- 
stiske Aandsretning kan selvfølgelig have et meget for- 
skelligt Ide- og Følelsesindhold, men giver i sig selv 
Digtningen et bestemt Fællespræg af Stemningsfylde, 
Personlighed, Tendens, Fantasikonstruktion — Bestem- 
melser som passe paa alle de tre nævntes Bøger —; 
men her er tillige tilstede et vist Fællesskab i det aande- 
lige Indhold, hvoraf Digtningen flyder. Det er samme 
fritænkerske, desillusionerte Livsanskuelse, samme fri- 
heds- og retfærdsfordrende Revolte, samme livspinte, 
men ingenlunde livstrætte eller blaserte, samme verdslig 
nydelseslystne, men dog af bestemt sædelig Overbevis- 
ning fyldte Sindsstemning, hvoraf de forskellige Digtninge 
er skabte og som de aandé. — 

I Niels Møller's Digte er Ordets Kunst naaet højt 
i Formskønhed. Der er valgt Ord, som fylder i Munden, 
og gamle lødige Ord er hentet op af Sproget; de er 
knyttet i Rytmer af vægtig Gang og prægtig Klang; 
og mange rige og fine Verseformer glæder Øret. Over- 
for det sproglige Udtryk og Verseformen gaar nutildags 
Bestræbelserne mest ud paa ved at danne nye Ord og 
Ordforbindelser at gøre Sproget til et smidigere Klæde 
bon for Tankens og Følelsens Nuancer, og ved ubundne, 
frie Rytmer og en løsere Rimanvendelse at lette det 
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naturlige og nøjagtige. Udtryk for Stemningen. Men M's 
Lyrik udvikler Sprogets musikalske Midler for at kildre 
vor Skønhedssans og bruge Sprogets Troldmagt over 
vor Fantasi og vore Følelser. Den, som taabelig vilde 
forkætre de søgte Ord og de sindrige Versemaal, fordi 
de er kunstige, »unaturlige«, maatte ligesaavel bryde 
Staven over Kunstmusik og Maleri. Alene Kunstvirk- 
ningen er, Kunstens Maal og Prøvesten. 

Niels Møllers Sprog eier fin Stemningsværdi. Det 


er indsmigrende blødt, naar det synger om »Eros« med 
v, S og l- lyde: 


»Jeg ved en Sang saa stærk og sød, som leger mig i Sinde.« 


Det har sælsomt uhyggelige Lyddannelser til at skildre 
Mørkets Gerninger: 


»Fjæle sig ind i den mørkeste Skov og dér for sin Kniv 


forbløde«. 
eller: 
»Stormen hærjer i store Drag 
den øder, mens Natten skrider 
men ingen kan bøde en enkelt Dag 
de Vunder, den slog i Mørkets lurende Tider«. 


Og det er lyst og glad, naar det kalder Stjernerne: 
»levende Lys for Guds gyldne Hus«. Ved denne Maade 
at vække Billeder og Følelser gennem Lyd er M. be- 
slægtet med de franske Symbolister. 

Og dette Sprog klædes i rige Rytmers Dragt. De 
er undertiden ikke let læselige, men de er altid fuldt- 
klingende og har mange virkningsfulde Raffinementer, 
saaledes f. Ex. i »Juleaften« og »Bakkostoget«. 
laget af Poes »Ravnen« er smukt benyttet. 

Men denne sproglig musikalske Kunst er ikke udefra 
kastet over Indholdet; den er bleven til som det eneste 
" passende Klædebon for et ejendommeligt, poetiskt Liv, 
der træder frem i den prægtige Talar. 


Verse- 
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Først er der en stor Kærlighed og Evne til malerisk 
Beskriven. Simplest: en rig. Farvesans og Farveglæde. 
Deilig er i den første Ritornel den røde Valmue tegnet 
mod de lyse spæde Fingre, der faar Genskær af de" 
tynde Blade; prægtig kommer Dionysos agende, med 
de sølverblanke Fødder i violblaa Uld, og trukket af 
Pantre, hvis hvide Tænder og grønne Øjne lyser i 
Natten. Men dernæst en . kunstnerisk Formglæde ved 
at male i Ord, ved at skildre rigt og levende et eller 
andet Stof, en levende Skønhedssans og en fin, bevidst 
savoir-faire, der vælge sig et Æmne og søger at karak- 
terisere det og gengive det i skøn Form, fange dets 
Stemning i rammende Ord, fæstne dets Ejendommelig- 
hed i skarpe Træk. Dette er den rent formelle Kunstner- 
kærlighed. Mange af M's Digte gør Indtryk af at være 
skrevne over et opgivet Æmne, være i en noget ydre 
Forstand Leilighedsdigte. Saaledes f. ex. Timon, Il 
crepusculo, Juleaften. Men Æmnet er altid opfattet med 
digterisk Finfølelse og behandlet med den fineste kunst- 
neriske Takt. Det er en frisk og uforsagt Energi, som 
omfatter Grundthemaet stærkt og dybt, og gennemfører 
det med stor Magt. Den inderlig grebne og fastholdte 
Grundstemning giver Lyriken fuldtonende Kraft og en 
stor Sikkerhed i Anslaget: fra Compositionens store 
Linier til Enkelthederne i Udtrykket er alt paa sin 
Plads og virker sammen. Strax i Ritornellerne er der 
en lydeløs og knap Sikkerhed i Udtrykket. Eller man 
læse denne Sonetslutning, der tegner en ung Pige i saa" 
valgte og passende Ord: 


Det kække hoved ei sig lader bøje 
Jeg ser en lille, fast og flittig hånd 
og gætter, til et mildt og modigt hjerte. 


Eller man agte paa den kunstfærdig fastholdte, ejen- 
dommelige Stemning i »Bakkostoget«. x»Det ildner i 
min tanke, det suser i mit sind .... Der løber lys i 
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nattens mulm, det myldrer frem i skovens grund« ... 
Og saaledes overalt. Disse Digte er gennemtrukne af 
saa megen Stemningsvin, at den pibler frem af hver 
Linie, hvert Udtryk, Intet er plat eller Frase, meget er 
følt og set paa ny, ejendommelig Maade, der kan blive 
"dunkel og uegentlig i sit Udtryk, men ofte ejer vanske- 
lige, men aandfulde Billeder. Han kaster sit Had mod 


»dem der eier Verdens tunge Magt og ikke lyder Lovens 
stille Stemme«: 


»Jeg hader dem, der gaa i lange klæder 
og giver fattig trøst for evigheden« 


Han ser hvorledes: 


»Brede mænd stod op og taled ord, der ægged folkets vrede, 
høje raab imod dem rulled, hænder raktes frem til ed«. 


Og han ser hvorledes alt gaar elendigt: 


»kun en enkelt stordaad lyser som et guldkorn gemt i gruset, 
magre mænd med blege aasyn bærer verdens bedste ry 
men i store, glemte dynger smulrer de, som kampen knused«. 


Og det selvstændige, rige Stemningsliv, som saaledes 
nyskaber hver enkelt Tanke, hvert enkelt Billede i ny 
Syn og Udtryksform, har ogsaa givet selve Æmnerne 
Nyhed ved at forme dem i rige og ejendommelige Stem- 
ninger: den andagtsfulde, mindebløde Fred, der fødes i 
Sindet »Juleaften«, den vaandefulde Mistvivl og rastløse 
Grublen i »Sibylla Persica«, de blandede Stemnings- 
overgange i »Søgang« .... 

Og man lade sig ikke skrække af de fremmede 
Titeler og fjernthentede Æmner i disse Digte, af den for- 
nemme indirekte Fremstillingsmaade, de benytte. Dog, 
det er mere end en Fremstillingsmaade. Naar her kun 
sjælden tales i Digterens eget Navn, og Tingene ei ret 
nævnes ved Navn eller fremstilles i Nuets konkrete 
Skikkelse; naar Digteren ikke giver sin retsindige Harme 
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over Uret og Vold en direkte Adresse, eller han saa ofte 
lægger sin Ungdoms Søgen og Spørgen og smertelige 
Mismod i Munden paa andre og hyller den i alminde- 
lige Betragtninger og billedlige Udtryk, saa kan dette 
have sine ydre forskellige Aarsager, men er sikkert ogsaa 
dybt grundet i selve hans digteriske Syns og Frem- 
bringelses Egenhed. Han har ikke den naive Egoisme 
og umiddelbare Meddelelsestrang, som skaber egentlig 
Lyrik; og han maa have det sjælelige Stof rykket lidt 
paa Afstand og idealiseret til en vis filosofisk Almen- 
gyldighed, for at det kan bevæge ham til kunstnerisk 
Gengivelse .... 

I Virkeligheden udtaler ikke blot i de enkelte direkte 
, Digte (som »Søgang«, og. »20. Juni 1888«, to udmærket 
smukke Digte), men ogsaa i en »Timon«.  »Sibylla 
Persica«, Prometheus, Il crepuscolo en  dybtbevæget, 
rent moderne Aand sine inderligste og ægteste, mest per- 
sonlige Stemninger, Følelser og Tanker, og dermed tillige 
sin Tids og sin Slægts. Tidens og Slægtens mest ud- 
viklede, mest moderne Sjæleliv aander i disse Digte. 
Faa Steder er i saa prægnante Udtryk og saa poetisk 
en Form dens Retsinds Harme, dens kamptrætte For- 
tvivlen, dens sidste Haabgnister, dens resignerte Trøst 
(se de deilige 3 Slutningsstrofer i Il crepuscolo), ud- 
trykte i al deres: ejendommelige Nuancering — som i 
disse Digte. 

Sophus Michaélis' Digte er korte Vers, kort- 
liniede og oftest af meget enkelt Bygning. De er 
dreiede med lethændt Færdighed og falder flydende paa 
Tungen: i de 4liniede Vers, hvis blotkvindelige Rim 
kælent og leddeløst slynger Rytmen fra Linie til Linie, 
er der ofte noget af Bødtcher (f. ex. Scherzino). Finger- 
nemheden i at haandtere Sproget og den musikalske 
Smidighed i at forme det i velklingende Rytmer og Rim 
har ikke søgt til kunstige Verseformer eller Sprogforfinen, 
men bruges til paa det nøjagtigste og tydeligste at 
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udtrykke en ejendommelig Stemning, Idé eller Situation: 
den lettilgængelige Forstaaelighed og det nuancerige 
Udtryk er derfor det, som udmærker disse Digte. Den 
gennemsigtige Form giver Indholdet i alle dets Afskyg- 
ninger; og det ikke ved sjældne Ord eller besværende 
Ordsammenstillinger — alt er simpelt og letopfatteligt —, 
men ved de naturlige Vendinger, som den veltalende 
let finder, og ved et fint Øres Rytmevalg. I nogle Digte 
har Stemningen selv skabt sig friere Rytmer, som 
utvungent og letflydende — undertiden lidt skødesløst 
henslængt — former sig og bøjer sig efter Indholdets 
vexlende" Trang, saa at nu dette og Melodien gaar helt 
i ét for Læseren: saaledes f. Ex. »Vaarhymne« og 
»Smil«, — Forf. udtrykker sig kort og tydeligt; nogle 


Digte virke godt ved Knaphed. (Sang. Nat og Dag). Og 
han udtrykker sig sobert. 


Hvor hos mange Lyrikere 
Ordene gaa en Tone over Meningen, og Indtrykket 
derved forceres udover det naturlige, paa at der f. ex. 
skrives »dødstræt«, hvor der føles: »træt«, »sydende Blod« 
hvor der menes »uroligt Blod«, »evig« hvor der tænkes 
»Jænge«, dér er M. næsten altid simpel og giver det pene 
Ord for sin Mening. Derfor kan hans Diktion vel blive 
plat og lidet sigende, men ikke skruet og dunkel; det 
Indtryk, vi modtager, kan være spinkelt og mat, om 
Indholdet er det, men ikke forkvaklet og uægte. Endelig 
er Udtryksmaaden let og antydende; er ikke udmalende, 
men impressionistisk, ikke ret fremadskridende, men 
tager spredt fat og slipper igen; strøjfer og toucherer 
delikat som f. ex. i Myggedans og Æbleblomster; og 
der er den lette Haands Grazie i at komponere et Digt. 

Igennem denne poetiske Form lærer vi at kende en 
Række Stemninger, Naturbilleder, Situationer og poetiske 
Ideer. Det er ikke nogen Aandsberigelse eller et dybt 
Indtryk, vi faar af disse Digte. Der er noget spinkelt, 


uanseligt, endog lidt ferskt over dem, — disse nette 
Genrebilleder, smaa kønne Naturstykker, fine, svage 
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Stemninger, og ret sindrige — ikke særlig nye eller 
-= store — poetiske Ideer. 

Der er Stemningsrigdom nok, men liden Stemnings- 
styrke... Her synes ikke at være en Aand, som føler 
stærkere eller finere, tænker dybere og ejendommeligere 
end man dagligdags føler og tænker; men han udtrykker 
sig let og behagelig, og med sin Kunsts sobre Ærlighed, 
skruer han intet op, men giver alt, som det var i ham. 
I Digte som »Gamle Stier«, »Foraarsaften« og talrige 
andre findes ikke mange Gran Stemning udover nød- 
tørftig poetisk Husbehov. Kun hos den, hvem Verset 
falder saa let som M., kan et saa tyndt Indhold skabe 
og bære en produktiv Stemning; omvendt kan ogsaa 
kun en saa let og graziøs Versekunst bevare et saa 
spædlemmet poetisk Liv uden at rive Støvet af Vingerne. 

Og det er meget konkrete og udpenslede Stem- 
ninger, Digtene giver, M. vilde (»Bobler») gribe »Farven 
af den nedgaaende Sols Glimmer«, »fange Klangen af 
Kirkeklokken«, eller male »de skønneste Regnbuefarver« ; 
og i det nydelige Digt »Spil for mig« er det alle de 
blødeste Klangovergange, han vil høre. . Fine, blandede 
Stemninger give ogsaa hans Digte, stilfærdigt vuggende, 
underlig navnløse Stemninger som dem i »Skumring«, 
»Stemning« og »Aften«. — I Naturstykkerne er der 
nydelige maleriske Smaating, og en lige stor F ortrolig- 
hed med Bøgeknoppernes Længsel og Kamp, med Nøkke- 
rosernes stille Drømme, med Oktobertidens »syngende 
Sus i de store Skove« og med Midvinters »tungsindvide 
Snetæppe«. — Endelig er en Række Digte formede over 
en poetisk Idé, som har Pointens Karakter.  »Foraars- 
karmen«, »Kultus« og »Valmue« høre herhen. Det er 
fint og net drejede Sager — lidt nipsagtigt. Der 
er noget pillent og legetøjs-smaat ved denne Lyrik 
i det hele. Dog er der videre Tanker i Samlingens 
Senere, — vel ogsaa sidst skrevne — Digte (»Man tror —«, 
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»Rapt kører Tiden«, »Kain«, »Folket sover« og »Ørken- 
vandring«). 

En mild og blød, ofte vel blød (»Dreng min Rose«) 
Kærlighedstrang, en lys og nøjsom, lidt Bødtchers Livs- 
nydelse, en undertiden lidt fremarbeidet og »anlagt« 
Revolte og Trang til Handlen — det er Grundtrækkene 
i denne Digtnings Fysiognomi. — 

En smuk Strofe falder mig for Øje, som jeg vil 
opskrive, inden jeg gaar fra M, 


Og Tanken skal glide saa vide 
ud over Land, over Bølger 
med Vingeslag lydløse, bløde, 
til hen under Aftentide " 

jeg naar min Elskedes Bolig 

i Himlens svindende Røde. 


Denne bløde, romantiske Længsel er ogsaa ejendomme- 
lig for M. 

Johannes Jørgensens »Foraarssagn« er Skildringen 
af en Barndoms og Ungdoms Kærlighedslængsler og 
Kærlighedsdrømme, en ensom Sjæls tavse, savnfyldte 
Higen ud mod »Livets Sommerriger«, Barnets og den 
unges evige Længsel først i det vage, siden mer og mer 
kredsende om Kvinden, og saa Ynglingens seirsjublende 
og skuffelsessvangre Forventning om at nu, nu kommer 
»Foraarets fagre Tid, han vented saa længe«. Længsler 
og Drømme er denne Bogs Indhold. Som Barn ovre i 
den fynske Købstad længes Jens med Coopers Romaner 
i Haand bort til »Susquehannahs tungsindige Vande«; 
og siden kaster han sig i Sengen og ligger og drømmer 
sig al »Elskovens nøgne Deilighed« til. Drengen sidder 
og læser bag nedrullet Gardin for aabent Vindu, og 
medens en fattig Sølstrime sniger sig ind til ham,- hører 
han Kammeraterne lege muntert derude og skelner 
Hendes Stemme op over alle de andres; og fra Skole- 
bænken stirrer han aandsfraværende ud af Vinduet, ud 
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over Marker og Enge og drømmer om Kærlighed ved 
maaneklare Aaløb. Der er i ham »en sær svag Længsel 
og et rigt, tungt Vemod, der bar bort paa Svalevinger 
gennem aftenblaa Luft — ind over stille Skumrings- 
marker, hvor Høet dufted og tGræshopper sang og 
Maanen stod rød og stor over sorte Skove« — Drengen 
kommer til Kjøbenhavn for at studere. Han holder sig 
fra Kammeraternes Sold og skræmmes bort af deres 
plumpe Raahed, men i sin Ensomhed længes han altid: 
kryber op paa Loftet i sin Kristianshavnsleilighed, stikker 
Hovedet ud af Taglugen og ligger dér og ser op mod 
den mørke, stjerneklare Himmel; tager ud i Skoven 
og gaar om under de nøgne, røde Kroner, tygger paa 
en spæd Surkløverplante og mærker, hvordan »en Bølge 
af noget tungt og vældigt gik ovef ham som Blæst over 
dønnende Korn og bøjed hans Hoved og fyldte hans 
Sjæl som et Seil i Storm. En rullende Bølge af noget, 
der havde suget al Bladfaldets ramme Jordduft og al det 
smuldrende Løvs Fugtighed i sig og som nu bar ud 
over hededirrende Sommermarker mod tæt, purpurtung 
Lykke«. I et varmt Pigeblik paa Gaden, i hvert Minde- 
bid fra Barndommens Elskovslege føler han denne Attraa 
— men han sidder ene som bag Klostervindus Gitter; 
sidder ene som Student, »lige slap og plump og uden 
Mod til at gribe et Greb efter Lykken«, altid som Til- 
"skuer, mens »lykkelige Par fandt sammen«. — Da saa 
et lille kjøbenhavnsk Sypige-æventyr møder ham, er det 
som alle hans Drømme, alle tidligere paabegyndte Kærlig- 
hedslege nu skal blive Virkelighed.  »Dette var hans 
Livs vidunderlige Æventyr. Dette var Paradisets Port 
og Guds Sted, hvor Himmelstigen skulde staa ... Nu 
kom Foraarets fagre Tid, han vented saa længe ... 
Og over ham løfted Lindene deres sorte, knoppetætte 
Grene mod graa Natteluft« ..,.….. »Æventyret« ender 
Som den Slags Æventyr ende, og Jens drager videre 
Sine ensomme, stemningsledede Veie. 
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. — I Forbigaaende sagt: hvad vil vel en Eftertid 
dømme om vor Tids Ungdom, hvis den efter denne 
Slags Aktstykker vil lære; hvad der beskæftiger Sindene. 
Forf. anvender med Virkning en vis Ironi overfor sin 
»Jens«; men kunde den ikke være noget mere under- 
streget? 

Der er mange Feil i denne Bog. Digterens umiddel- 
bart lyriske Jeg trænger ofte forstyrrende ind mellem 
Skildringer af Barnets Sjæleliv og forkludrer Indtrykket. 
Barndommens Naturomgivelser ses stadig med den voxnes 
Øje, og der lægges Stemninger og en bevidst Erotik 
ind i tidlige Livsaar, hvor de ikke høre hjemme. Derved 
kommer Beretningerne til at skære mod hinanden; den, 
der puffer sin troløse Elskede i Rendestenen ved senere 
Møde, har ikke sværmet saaledes med hende i Lykkens 
Tid, som der fortælles; ei heller skriver han Foraaret 
derefter allerede italienske Citater af Dante. J. ser sit 
Barneliv udefra, med egne, den Voxnes Øjne, og i sine 
Naturstemningers Ramme. — Dernæst er der vistnok efter 
de Flestes Smag givet for liden Sammenhæng i den indre 
Udvikling — Stemningsbilled følger efter Stemningsbilled 
som Perler paa en Perlesnor, men Snoren ses ikke —; 
og for mange er den ydre Begivenheds-fortælling vistnok 
altfor flygtig og ufuldstændig; de kan ikke ret interessere 
sig for alle disse Følelsestilstande, naar de ikke har 
nøjere Besked om de ydre Data. — Og endelig er 
Bogen ikke godt komponeret. iste Cap. giver tre Led 
af Mødreneslægten og forklarer dog ikke Jens's Natur. 
For ikke at udstykke Scenerne for meget, bruger Forf. 
noget ubehændigt enten det Kunstgreb, åt lade Jens sidde 
og »mindes« eller ogsaa at begynde med en Situation 
(»Det var paa en Bænk«) eller en Sindsstemning (VID), 
hvis Tilværelse saa forklares gennem lange Beretninger 
om, hvad der var gaaet iforvejen. 

Men trods alt dette lever denne lille Bog, lever, 
fordi der er nedlagt i den en Ungdoms personligste 
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Liv, fordi der er en menneskelig ejendommelig Sjæl, som 
har givet sig hen i denne Digtning. Dette, J. fortæller 
om, ligger ham saa nært og tungt paa Hjerte, han 
skriver med sin Erfarings dyrekøbte Viden, ud af 
sit endnu friskt blødende Hjerte. Derfor tager Læs- 
ningen enhver og eier Stemningens Liv og Trolddom. 
Denne Bog giver intet rigtigt og fuldstændigt Billede af 
et Barns og en Ungs Udviklingsliv; det giver kun, vil 
kun give en enkelt Side deraf, løsriver, hvad der ved- 
kommer den Grundidé og Grundstemning, som bærer og 
skaber Digtningen, og springer Resten over. — I dette 
Valg og Springen over ligger jo al kunstnerisk Idealisme. 
Ved denne Ensidighed faar Kunsten sin Enhed og Ind- 
trykket sin æstetiske Renhed og Harmoni, i Modsætning 
til de forvirrede, forsjudskede, fragmentariske Indtryk, 
Livets Virvar giver os, og som ei lader sig forme i 
skønne enkelte Stemninger og Forestillinger. — 

Hele Barnets og Drengens Tankegang og Erindrings- 
skat er hentet op af Selvoplevelsens Gemmer og ofte — ei 
altid — levet om igen med fintfølende Forstaaelse: de 
Billeder, som skjules længst bagud i Erindringen i hele deres 
Uforstaaelighed og Betydningsløshed, den ømfindtlige 
Anger over ikke at have hilst Moderen Farvel, da han skal 
paa Landet, den morsomme Forundring, da han i Skolen 
lærer raa Ord, over »alle disse stygge Udtryk, der var 
dukket op i Verden nu for et Par Aar tilbage«, og 
hans Fornemmelse af »at alle fine Tanker i Verden var 
døde«, naar han stod og maatte tage mod Gymnastik- 
lærerens raa Skældsord .... Alle Drengens Stemninger. 
er givet med ægte, selvfølt Sandhed. I de ofte ind- 
strøede, lidt forstyrrende Naturbilleder kan undertiden en 
uanskuelig og sammenpakket Billedstil kvæle Virkningen, 
men der er en Naturkyndigs kærlige Skarpsyn lige fra 
Skildringen af det aabne, vide, længselsvækkende i det 
danske Landskab, som anslaar Bogens Grundtone strax 
paa første Side; — og ned til de træffende Lignelser 
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om, forskellige Blomster, om »Biernes Orgelbrummen« 
og Havremarkens grøngraa Vand, Manden med Koen 
vader igennem . . 

Men hele Stilen er baaret og stemplet af smidig og 
fantasirig Stemning. Nattergalen synger med »Fløjtelyd 
som Tordenregns tunge Draaber og gyldne Jubeltriller 
som Kornmod langs Himmelens Rand«; de raa Ord 
»blomstrede om Jens paa Gader — i Klassen — paa 
Legepladsen — som Følfod og Fandens Mælkebøtter« ; 
»af hans Attraa's hede Muld skød et giftigt Had som 
røde Svampe«, mens »Længslen atter løfted sig, vagere 
og lempeligere end før, usikkert som flyvende Sommers 
spinkle Traade«, og »Mindet om hende kom, blødt som 
Bladefald og stille som visne Sivskoves Susen«; men da 
»Foraaret« kommer i hans Kærlighedsæventyr, da »steg 
hans Tanker, lette og sølvskinnende som Luftbobler 
gennem Vand«. — ' 

— Om Marcus Wesenbergs Digte har jeg ikke 
meget at sige. Det er velskrevne og versifikatorisk 
talentfulde Digte — men helt dannede efter gammel 
Læst og uden at noget selvstændig digterisk Liv taler 
af dem til os. I Digte som »Musiken ventes, »Før 
Tæppet gaar op«, »Til Holger Drachmann«, »Revolutions- 
taleren« osv. osv.:er der megen Livlighed og en stor 
Rutine i Verseformen med de — dog ofte for trættende 
anvendte — Trestavelsesrim. Men der er ikke én ny 
Anskuelse, ikke ét eget Stemningsgran, og der er ikke 
noget nyt Udtryk eller en selvstændig Form; Forf. 
spanker fornøjet om i al den gamle — Drachmannske 
og Aarestrupske — Versebygnings Former uden én 
Gang at føle dem som Tvang, fordi hans Virlkemidler 
(se f. Ex. Revolutionstalerens forslidte Effekttilberedning), 
hans Synsmaade (f. Ex. de to første Digte), hans Humor 
og Satire (se »Grundloven og Vinteren 1887«) — alt 
gaar ad de slagne Landeveie, med megen Epigonfærdig- 


hed, men lidet poetisk Særliv. Derfor klinger disse 
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Digte i Ørene; de vil blive læst og gouterede af mange 
flere end Niels Møllers, overfor hvilke de — med 
»gyldne Lokker« og øvrigt Tilbehør — er rene Olie- 
tryksbilleder; men de fanger ikke Tag i nogen Sjæl, 
fordi de er skrevne med Haanden og af literær Læsning 
og literær Smag, ikke kommer fra Livet selv og en 
levende Sjæl. — Jeg vil ikke gøre W. Uret; der er flere 
af de erotiske Digte, som synes mig mere ægte og 
»levede«, ikke paa nogen ejendommelig Maade — tvert- 
imod er de temmelig banale —, men dog gennemlevede: 
f. Ex. »Du skal kysse mig«, »Aften«, »Tilegnelse« som 
tillige er rytmisk Kunststykke o.a.  Forøvrig har jeg 
ingen Mening om, hvorvidt Hr. W. sidder inde med et 
personligt digterisk Liv, der kan give sig Udslag i 
Poesi; her har han kun ikke vist os noget deraf. 

Det har derimod — hver paa sin Vis — de tre 


" andre Forf., og derfor har jeg ment det tilladeligt, her 


i »de Unges« Tidsskrift at skænke deres Begyndelses- 
forsøg en mere vidtløftig Omtale. 


Vald. Vedel. 


Ny Jord, I. 1889. 6 


Er 


Småtræk fra den sammenlignende 
religionsvidenskab. 


Ved O. H. 


Fra Tonkins sagnkreds: Om foranstaltninger 
mod mennneskeæderi — indstiftelse af menneske- 
ofring. I landet Phong Kau fandtes tidligere et. kolossalt 
træ der kaldtes Kién Dan. Dets højde var mer end 1000 
tryonger”), det var fuldt af grene og blade og som en vældig 
skov bredte det sig over en strækning af flere hundrede råm ”)- 
Da dette træ blev flere tusinde år gammelt, visnede det, 
styrtede om og forvandledes til en særdeles mægtig og vild 
ånd, der ernærede sig udelukkende af menneskekød. 

For at forhindre den fra at fortære alle undersåtterne 
havde Kinh Dyong?) foreskrevet trylleformularer og cere- 
monier, men ånden viste sig snart her og snart der, spottede 
alle banlysninger og forbruget af menneskekød var for- 
uroligende stort. Da besluttede man sig til bygge en 
pagode i det håb, at ånden, smigret ved at blive genstand. 
for dyrkelse, vilde tage bolig i den og være tilfreds med et 
menneskeoffer om året. Og fra den tid førte man hvert år, 
på den tolvte måneds zote dag et menneske ind i pagoden 
og ofrede ham til ånden, dog tog man ikke ofrene blandt 
indvånerne, men fra de i bjærgene boende folkeslag. — — 

Henrettelse af guder i Kina. »Le Temps« for åde 
August f. a. meddeler følgende: »Times« fortæller i sin sidste 


1) 1 Tryong er 47/, meter. 


") En råm er den afstand, i hvilken en bøffel ser ud som om den 
c 
kun var så stor som halen på en ged. 


"" Han var en samtidig af Fu Hi, der opfandt skrivekunsten 2800 f. Kr. 


Småtræk fra den sammenlignende religionsvidenskab. 83 


post fra Kina en tildragelse, der nylig er hændt i Foochow. 
I et af denne bys templer fandtes guder, der dyrkedes af 
alle de, der ønskede at hævne sig på deres fjender.  For- 
nylig bragte en militær-embedsmands pludselige død folket 
til at tro, at det var disse guders værk; vicekongen blev 
underrettet derom og han gav. befaling til at arrestere og 
straffe de skyldige.  Præfekten, der var forsynet med en af 
vicekongen underskreven arrestordre, indfandt sig da i templet 
og arresterede de 15 guder — der alle var af træ og hver 
havde en højde af 5 fod. Før de imidlertid blev stillet for 
forhørsdommeren, lod præfekten øjnene udstikke, for at 
guderne ikke skulde se deres dommer og senere tilføje ham 
noget ondt. Resultatet af undersøgelsen sendtes til vice- 
kongen, der befalede, at guderne skulde afhugges og der- 
efter kastes i en dam, samt at templet skulde jævnes med 
jord, for at andre guder af samme art ikke skulde forstyrre 
Foochows fred. 
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Literaturoversigt. 


I. 
Oversættelser. 


Leo Tolstoj: I Kamp for Lykken, overs. af Em. Hansen. (Andr. 

Schou). — Udvalgte Fortællinger, overs. af Gerstenberg (Lehmann 

og Stage). Dostojewski: En Hanrej, overs. af Erna Juel Hansen. 

Henryk Sienkiewicz: Kultegninger, overs. af Knud Berlin (Phi- 

lipsen). Franzos: Fra den store Slette. — Skyggerne, oversatte af 
Fr. Winkel Horn (Schubothe). 


I de senere Aar have vore Oversættere vendt sig 
mod Rusland, som det forjættede Land, og omtrent alle 
Tolstojs og Dostojewskis fremragende Værker foreligge 
nu i danske Gengivelser. I Løbet af sidste Efteraar er 
der udkommet to omfangsrige Samlinger Livsbilleder og 
Fortællinger af Tolstoj. Den ene Samling, »I Kamp 
for Lykken«, indeholder det gribende Drama, . »Mørkets 
Magt«, hvor Tolstoj viser sig større end nogensinde og 
med et Slag tilintetgør alle de dumme Rygter om, at 
han var hensunken i en religiøs Mysticisme og tabt for 
den æsthetiske Literatur, da han kun vilde skrive Helgen- 
historier for Almuen. 

»Mørkets Magt« virker paa Læseren med det selv- 
iagttagnes hele Kraft. Disse stakkels, indskrænkede 
russiske Bønder kender Tolstoj ud og ind, han har levet 
sammen med dem Dag efter Dag, delt deres Arbejde 
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og søgt at lindre deres Kaar. Han har lært at forstaa 
deres Tanke- og Følesæt og at gengive deres noget 
naive ordsprogsmæssige Udtryksmaade. Han har da 
frembragt et Værk, der virker som selve Livet i dets 
ubønhørlige Strenghed. Det er et mørkt og sørgeligt 
Billede, han opruller, fuldt af skærende Dissonanser. 
Her er.ingen Helsebod, ingen nok saa spæd Lysstribe; 
han har skildret os det svangre Mørke, som hviler over 
den russiske Almue og som ingen nok saa ærlig Vilje, 
intet nok saa ihærdigt Arbejde formaar at splitte. 

Fra Scenen maa dette Drama virke overvældende. 
Herhjemme faar vi det ikke at se, her, hvor man frydes 
over Julestemning og Juletræ paa Theatret. I Paris blev 
»Mørkets Magt« i Foraaret spillet paa »Théatre libre« 
og vakte naturligvis stærkt Røre. Det blev discuteret 
ivrig i franske Tidsskrifter og Blade, man talte om, 
hvorvidt det var forsvarligt at opføre et Drama af den 
Art, og opkastede forøvrigt det Spørgsmaal, om Tolstoj 
havde skildret de russiske Bønder uden Tendens, om 
Tilstanden blandt dem virkelig var saa sørgelig, og om 
han ikke forsætlig havde undgaaet at se Lyssiderne. 

Tolstoj viser sig som den mesterlige Psykolog, han 
er, i Fortællingen »For Dødens Domstol«. Han skildrer 
Embedsmanden Ivan Ilitsch's Sygdom, analyserer hans 
Tanker og Følelser, mens han gradvis nærmer sig den 
uundgaaelige Død, og Døden, den store Demokrat, for 
hvem den fattige og rige ere Ligemænd, og som ingen 
kan undfly, fremstiller han ogsaa i »En Fortælling om 
Døden« i Samlingen »Udvalgte Fortællinger«, hvor der 
tillige findes den glimrende Skildring af en Snestorm paa 
den udstrakte Steppe, i hvilken Tolstoj udfolder en for- 
bavsende Virtuositet i Skildringen af Sneens Fygen i 
den bitterkolde Frostnat. »Polikuschka«, Bogens sidste 
Fortælling, er en gammel Bekendt, den findes allerede 
Oversat i Vilhelm Møllers Samling, »Udvalgte Fortællinger 
af russiske Novellister«, men den sørgmodige Beretning 
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om en stakkels Bondekarls Skæbne, da han skal hente 
Penge for Naadigfruen i Byen, har fuldt ud fortjent 
paany at blive oversat — denne Gang fra Originalen. — — 

De Romaner af Dostojewski, som efter »Raskolni- 
kov« ere blevne oversatte paa Dansk, synes ikke at have 
tiltalt Læseverdenen. Dels ere de meget omfangsrige, 
det vrimler af Personer, som man vanskelig holder Rede 
paa — dels kan kun et Mindretal tilfulde vurdere den 
altid mesterlige psykologiske Analyse. Hvor indprænter 
ikke Optrin fra Dostojewskis Romaner, naar de blot en 
Gang ere læste, sig i -Hukommelsen! For at tage et 
Exempel fra »Idioten« (»Fyrst Myschkin«): Scenen, 
hvor Fyrsten — tiltrods for den unge Piges Advarsel — 
ligesom af en usynlig Magt drives til at slaa den kost- 
bare Vase i tusinde Stykker... Og i samme Bog Skil- 
dringen af den Henrettelse i Lyon, som Dostojewski selv 
havde overværet, og som havde gjort et uudsletteligt 
Indtryk paa ham, saa han atter og atter vender tilbage 
til den. Hvor gribende virker i den forøvrigt yderst 
langtrukne, bizarre Bog, »Det unge Rusland«, den lille 
Fortælling om, hvorledes den tarvelig klædte Moder be- 
søger sin Søn i den fornemme franske Pensionsanstalt i 
Moskow; han vil ikke gærne kendes ved hende, han 
skammer sig for sine Kammerater, »Sønnerne af Grever 


og Senatorer«, og han gengælder hendes ømme Kærtegn 
med isnende Kulde!). 


I »En Hanrej«, der i Oversættelse udkom ved Juletid, 
hæver Dostojewski sig næsten til samme Højde som i 
»Raskolnikov«. Kun en Digter af saa høj en Rang 
har kunnet gribe et saadant Æmne og udføre det i en 
saa kunstnerisk Form. Man gennemlæser Fortællingen 
i et Træk, den ene dramatisk spændende Scene følger 


" Thor Lange har oversat denne Skildring under Navn >En For- 


nægtelse« i »Tilskueren< for 1885. Hele Romanen findes i svensk 
Oversættelse (To Bind 1887). 
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paa den anden, og den ejendommelige Uhygge, som 
farver alle Forfatterens Værker, gjenfindes her. Hvilken 
mystisk Virkning udøver ikke den ubekendte med Sørge- 
floret om Hatten, som forfølger Veltschaninov, hvor han 
staar og gaar, indtil han endelig kaster Masken og viser 
sig at være hans gamle Ven Trusozki, Hanrejen. Velt- 
schaninov har staaet i Forhold til hans afdøde Hustru, 
ja har endog et Barn med hende, og Fortællingen ud- 
vikler nu de to Mænds gensidige Forhold, da de efter 
mange Aars Forløb træffer; hinanden 'paany.  Trusozki 
har opdaget sin Hustrus Brøde. efter hendes Død, han 
har nemlig i hendes Skuffe fundet et uafsendt Brev 
til Veltschaninov, men denne tror uafladelig, at han er 
uvidende om Sagen.  Hanrejen vil gifte sig paany, af 
den Grund er han kommen til Petersborg, og med Lune 
skildrer Dostojewski, hvorledes han gør Haneben til en 
pur ung Pige — uden ringeste Held forøvrigt, da Velt- 
schaninov stadig faar ham gjort latterlig i den tilbedtes 
Øjne. Efter forgæves at have søgt at myrde sin Rival 
ved Nattetid, forlader Trusozki Hovedstaden, men to 
Aar efter træffer Veltschaninov ham paa en Jærnbane- 
station; han er bleven Ægtemand paany og —- Hanrej 
paany. — — 

Endelig er da med Hr. Berlins kyndige Over- 
sættelse af Henryk Sienkiewicz' »Kultegninger« Be- 
gyndelsen gjort til at overføre den moderne polske 
Literatur paa vort Sprog. 

Sienkiewicz vil allerede være »Ny Jord«s Læsere 
bekendt gennem def» underholdende Fortælling, »Sejer- 
herren Bartek«, som findes i Tidsskriftets andet Bind. 
Han viser der i Slagscenerne en tydelig Paavirkning af 
Tolstoj, men yder i Skildringen af Livet i den fattige 
polske By noget virkeligt oprindeligt og selviagttaget. 
I Novellerne, »Den gamle Tjener« og »Hania«, som 
danne »Kultegningers« betydeligste Indhold, viser han 
sig fra en ny Side. Det er Livet paa Herregaarden, 
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han skildrer med Finhed og Kyndighed i en let og 
sleben Form. Hans Skildring bunder ikke særlig dybt, 
men de noget fremmedartede Livsforhold, han fremfører, 
fastholder Interessen. I »Hania« tegner Sienkiewicz en 
nydelig Profil af en ung forældreløs Pige, som er Gen- 
'stand for varmblodig Kærlighed fra to unge Mænds 
Side, saa de endog duellere for hendes Skyld. Slut 
ningen af Bogen optages af »Kultegninger«, som blev 
skrevne i Amerika. Her har Sienkiewicz grebet et lig- 
nende Æmne, som i »Sejerherren Bartek«, og behandler 
det med Held. Med blodig Satire revser han de usle 
Tilstande i en lille Bondeflække, som han giver Navnet 
Barania Glowa (Faarehoved), og viser, hvorledes alskens 
Bestikkelse og Uredelighed gaar i Svang.  Landsby- 
skriveren efterstræber en ung Bondekone, og for at faa 
hende i sin Magt gør han hendes Mand til Soldat. 
Hun hengiver sig til ham for derved at befri sin Mand, 
som forøvrigt slet ikke kunde udtages til Soldat; men 
da den raa Bonde hører, at hans Kone har givet sig til 
Pris for Skændselen, myrder han hende med sin Øxe 
og lader den røde Hane gale over Herregaarden, hvis 
Ejer ikke har villet hjælpe ham i hans Nød. Skriveren 
fortsætter sin gamle Levevis, haaber oven i Købet paa 
at blive valgt til Dommer, og ingen krummer et Haar 
paa hans Hoved, skønt han har forspildt to Menneskers 
Fred og Livslykke. 

Denne lille, mørke Samfundsskildring aander af en 
virkelig dybt følt Medlidenhed med de stakkels, uoplyste 
polske Bønder, og af dyb Ringeagt for deres magtsyge 
Undertrykkere.  Sienkiewicz giver sin Satire frit Spille- 
rum og gennemfugtler Slynglerne ubarmhjærtigt. Han 
viser sig intetsteds i hele Bogen større end paa de Sider; 
hvor han halvt vemodigt, halvt satirisk, fortæller om den 
stakkels Rzepas og hans Hustrus tunge Skæbne. — — 

Karl Emil Franzos er i Aarenes Løb bleven en 
populær Mand i Danmark. Alle hans Bøger oversættes, 
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saasnart de udkomme, og navnlig synes vor Læseverden 
at sætte Pris paa hans smaa Noveller og Skildringer fra 
»Halvasien« og fra Donauegnene; mindre tiltale hans 
større Romaner. 

To Arbejder af ham ere blevne oversatte i Løbet 
af kort Tid. Først en Samling Kulturbilleder »Fra den 
store Slette«, hvor han udfolder de samme gode Egen- 
skaber, som i sine tidligere Skildringer af samme Art. 
Snart er det som i »Abraham Weinkåfers Skæg« en 
stakkels russisk Jødes triste Skæbne, som vækker Franzos' 
Medlidenhed, snart viser han som i »Barnows Galilei«, 
hvor frygtelig, hvor fanatisk en Overtro der hersker 
blandt de uoplyste Jøder i den halvasiatiske By. 

Men hvor forbavset bliver man ikke, naar man der- 
paa gennemlæser den omfangsrige Fortælling »Skyggerne«, 
Franzos' sidste Bog. Er det virkelig den samme Mand, 
som nylig fortalte saa vemodigt om sine Troesfællers 
bitre Lod, der nu anvender sine Ævner til at skrive en 
Lejebibliotheksroman af reneste Vand, som saa sandt 
ingen Marlitt behøvede at skamme sig ved. Hvor usselt 
komponeret er ikke denne Bog, hvor usand i Tonen, 
hvor grel i sine Virkninger. Nu og da et Glimt af 
Talentet, ellers øde Strækninger uden en eneste OQase. 
Franzos har i »Skyggerne« bejlet til den slette tyske 
Smag, som desværre stadig griber om sig, og har kun 
frembragt en poesiforladt Dusinroman, der sikkert har sit 
store Publikum i halvdannede Personer, som kun tørster 
efter voldsomme Optrin og larmende Effektscener i deres 
Læsning. Med den ægte Literatur har Franzos' » Skyggerne« 
intet at skaffe. Dens rette Plads er paa Lejebibliothekets 
støvede Hylde, 
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Om ægteskabet. 


(Af Bachelor, udg. ved A. C. Larsen). 
P. G. Philipsens forlag. 


Det er sikkert ikke hr. A. C. Larsens hensigt ved 
pseudonymet »Ba/chelor« at dække over sil eget virkelige 
forfatterskab til ovennævnte bog. I så fald vilde han have 
maskeret sig bedre end han har gjort. Han vil derfor ikke 
tage det ilde op, når vi uden videre springer Bachelor over 
og holder os til ham selv. 

Hr. Larsen begyndte sin forfatterbane med at skrive 
nytestamentlige kommentarer for teologiske studenter, og 
da han havde denne betydningsfulde gærning vel fra hån- 
den, gav han sig til at trækkes med de ortodokse præster 
om evangeliernes ægthed og Kristi guddom. Man kan derfor 
ikke undre sig over, at håbet om at få hr. Larsen med i 
kampen om de spørgsmaal, nutiden interesserer sig for, 
efterhånden tabte sig hos mange, og at:de unges øren blev 
noget uimodtagelige for hr. Larsens påvirkning. 

For dem, der havde erkendt, at der i hr. Larsen boede 
kræfter til noget mere nyttigt end at lave græske præparater 
for de akademiske seminarister og kævles med teologerne 
om ting, som den dannede bevidsthed forlængst havde sat 
udenfor diskussion, var det derfor en glædelig overraskelse, 
da han på én gang lagde sine exegetiske experimenter ad 
acta for at give sig i lag med mere praktiske opgaver. 
I »lystfølelse og sædelighed« nedlagde han en etisk 
anskuelse, der, om end ikke ganske fri for en duft af de 
gamle teologiske synder, dog i det hele bundede i den 
moderne moralfilosofi (»lykkeprincipet«), og nu for kort tid 
siden har han kastet sig midt ind i dagens kamp med sit — om 
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jeg må kalde det så — pseudo-pseudonyme arbejde »Om 
ægteskabet«. : 3 

"— Det er næppe rimeligt, at hr. Larsens bog vil puste 
nyt liv i den hendøende sædelighedsdiskussion. Dertil er 
dens polemik for spagfærdig, dens resultater for lidet over- 
raskende. Bachelors hævden af ægteskabet som en nødven- 
dighed for dette samfund er kun en Larsensk kastration 
af Garborgs hidsige krigsraab: » ... her er vi ved det 
punkt, hvor diskussionen om kærlighed af sig selv fører 
over i diskussionen om en ny samfundsorden.« Bachelor 
er imidlertid ikke som Garborg revolutionsmand; han hol- 
der sig til det nærværende og indskrænker sig derfor som 
en god, gammel A. C. til et energisk forsvar for den nu- 
værende ægteskabsform og en undersøgelse af, hvorledes 
man bedst kryber udenom dens uheldige sider. 

Det er det, som på forhånd svækker interessen for hr. 
Larsens standpunkter: man véd næsten altid på forhånd, 
hvad han vil sige. I ni af ti tilfælde vil han nemlig stille 
sig midt imellem de stridende parter og daske forsvarlig 
både til venstre og højre — hvorved han ganske vist heller 
ikke undgår at blive betalt med samme mønt fra begge sider. 

På denne måde går det også her. Hr. Larsen er 
selvfølgelig konservativ, d. v. s. monogamist, men på den 
anden side må det strænge Bjørnsonske princip frastøde 
hans virkelighedssans. Ægteskabet — Gud bevares — er en 
herlig ting. Men — dette »men« kunde stå som devise over 
hele hr. Larsens forfatterskab — ikke desto mindre er der 
hundrede grunde for, at forfatteren ikke selv har villet gifte 
sig, men har foretrukket »et hæderligt cølibat«, hvilket dog 
FE onen 
dens simple dødelige i då MFA SEE SC, ed eg; 
55. 8e, naar de ikke har lyst og lejlighed 
! 8, må søge illegitime forbindelser, men blot 
ikke rende fra pigen og de eventuelle børn. Kvinderne 
— Gud bevares — skal hæves betydelig, deres stiling kan 
forbedres i mange henseender; men . .. 0. s. v. 
e. ag For for sig har hr. Larsen næsten altid ret 
Fe 3; men — jeg tillader mig for en gangs 

yid at adoptere dette ord — det er ikke det, som tæn- 


| der unge søgende gemytter ibrand. Der er noget spidsbor- 


sg E.8t 1 det »men«, som gjør, at hr. Larsen alle sine dage 
sg å ondt ved at skaffe sine lidt snusfornuftige anskuelser 
Pas hos andre end de konservative naturer, der som 
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hr. Larsen ikke skyr en rationel prøvelse af deres stand- 
punkter, og deres tal er ikke stort. 

Dette kan kun beklages. Thi hr. Larsen er en kund- 
skabsrig og skarpt tænkende forfatter, af hvem man kan 
lære umådelig meget. I den foreliggende bog får han lejlig- 
hed til at tage en mængde spørgsmål under behandling. 
Det interessanteste deri er hans kritik af de radikale krav 
på fri kærlighed, der er komne frem gennem tiderne (»den 
engelske læge«, v. Humboldt, Brandes, Enfantin); navnlig læ- 
ses hans fremstilling af Enfantins geniale utopier med udelt 
interesse. Men også om børneopdragelse, midnatsmission, 
prostitution, kvindeemancipation og utallige andre indbyrdes 
vidtforskellige æmner siger han i få og letflydende perioder 
adskillige gode ting. Det vil f. ex. glæde mange forstandige 
unge at se en så forsigtig mand som hr. Larsen ganske 
uforbeholdent udtale sig for anvendelse af præventive for- 
holdsregler i kønsforholdet. Så meget mærkeligere er det, 
at han overfor den moderne literatur synes at være lige så 
snæversynet som nogen »Dagblads«-kritiker. På s. 101 
anbefaler han god læsning som et middel til at bibringe 
ungdommen en ren og sund tankegang. Dette er yderst 


plausibelt. Men når han vil sætte »de ældre« til at udøve 
censur over, hvad de unge må læse — der er her tale om 
den voksne ungdom — da må vi virkelig betakke os. 


Gud ved, om vi havde fået f. ex. J. P. Jakobsen at læse 
i dette århundrede, hvis valget af vor lekture havde været 
prisgivet »de ældres« forgodtbefindende? »At læse en for- 
fatter er det samme som at omgås et menneske,« siger hr. 
ÅA. C. Larsen. Men »hvorfor skal de unge uafladelig om- 
gås folk, hvis væsentlige øjemed er at bringe ægteskabsbrud 
og skandalhistorier til torvs?« Fordi: hvis alle de mang- 
foldige brydninger i kønsforholdet ikke netop i vore dage 
var blevne optagne til æstetisk behandling, så var hele 
literaturen om kærlighedsspørgsmålet, hr. Larsens bog ibereg- 
net, aldrig i sine dage bleven til! ; 

" En lignende kortsynthed lider forf. af, når han foreslår 
nedsat en kommission til undersøgelse af kønslivets fæno- 


. mener, navnlig afholdenhedens indflydelse på kon- 


stitutionen. Denne kommission skulde skaffe sig mate- 


” riale ved indberetninger fra læger samt fra — præster og 


skolelærere! Det materiale blev vist ret paalideligt. 


Som det ses, behandler bogen på sine halvandet hun- 
drede sider så mange forhold, at en nøjere drøftelse vil 
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være umulig i en anmeldelse som denne. Jeg kan kun an- 
befale alle unge med interesse for tidens spørgsmål at gjøre 
sig bekendt med skriftet;;: det er skrevet i hr. Larsens be- 
kendte, letlæselige sprog, der dog her skæmmes af en eneste 
plet. S. 95 leverer forf. følgende mundfuld:  ». .. saa 
at de [unge], inden man véd et ord deraf, ere i hemmelige 
lysters vold, som undergrave deres konstitution og udøve 
en så besnærende indflydelse på dem, at det senere, hvis 
det i det hele taget lykkes, ikke er muligt?) igen at 
frelse dem herfra.« Man må antage, at denne gådefulde ud- 
talelse er løben forfatteren i pennen i et af disse »bedre 
øjeblikke«, som han efter egen tilståelse kan have nu og 
da, hvor han i sin pebersvendelejlighed hengiver sig til fan- 
tasier om muntre barnestemmer og en hustrus mildt tyssende 
røst fra sideværelset. 


Joh. August Dam. 
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Theatrene. 


Det kgl. Theater. Operaen. Efter at Prof. Horne- 
mans interessante »Aladdin« desværre på Grund af Sygdom 
blandt Personalet har måttet henlægges nogen Tid, har 
Theatret ikke givet nogen Operaforestilling, der formåede at 
afvinde Publikum synderlig Interesse. Det musikalske Køben- 
havn er'jo ingenlunde forvænt, hvad Operaens Repertoire 
og Præstationer angår; man vil derfor kunne forstå, at det 
betragtede det som en Begivenhed at høre den gamle udøde- 
… lige »Trubadur« med Debutanter i et Par af Hovedrollerne, 
— noget, man under andre og større Forhold vilde tage 
med største Ro. Herhjemme må imidlertid enhver Sangers 
eller Sangerindes Debut på Scenen nødvendigvis sætte Sindene 
i Bevægelse; man spørger hver Gang sig selv: er dette en 
Kraft, som vort på virkelig brugbare Operister så fattige 


det ikke den debuterende bedre at vende tilbage til sit 
egentlige Felt: Konsertsangen? — Og, når man tænker til- 
bage på Debut'erne i de senere År, vil man se, at det kun 
er forholdsvis få, Theatret har knyttet til sig; man mindes 
blot f. Ex. Haunstrup, Tørsleff og nu sidst Frk. Gitje, der, 
efter et Par Gange at have betrådt Scenen, vendte tilbage 
til Konsertsalen. — Og, når vi så opkaster det Spørgsmål: 
»vil Theatret kunne være tjent med at binde de 2 
sidste Debutanter til sig?«, forekommer det os, at Svaret 
må blive bekræftende. Hr. Nordal Brun kendte man 
allerede i Forvejen (fra »Dagmartheatrets« første Tid og fra 
en Konsert, han gav i Efteråret); men de forandrede Om- 
givelser, hvori han skulde virke, og det store anstrængende 
Parti, der var blevet ham til Del (Trubaduren), gjorde sikkert 
mange skeptiske overfor hans Præstation. Imidlertid var 
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man hurtig på det rene med, at han på så godt som alle 
Punkter var sin Opgave voxen; Stemmen har vundet i 
Styrke og Skønhed, og kun en vis Nasalklang forstyrrer 
Nydelsen, navnlig på Forte- og Fortissimostederne. Spil og 
Gestikulation er endnu hæmmet af en let forklarlig Stivhed. 
Frk. Menzel, der er Elev af Hr. Bielefeldt, besidder en 
ikke meget kraftig, men sympatetisk Mezzo-Sopran, som hun 
bruger med megen Smag. At hun tillige besidder ikke al- 
mindelige dramatiske Evner, er hævet over al Tvivl, og hun 
formåede at give et meget karakteristisk Billede af den 
varmblodige, lidenskabelige Zigeunerske. — Hr. Brandt var 
som Greven af Luna ikke synderlig heldig, hvorimod Fru 
Kellers Leonore var en ypperlig Præstation. En vis Usikker- 
hed hvilede over hele Opførelsen, der imidlertid fulgtes med 
levende Bifald fra først til sidst. 
13——1—1889. G. 


Ved Juletid opførte det kgl. Theater et fireakts Lyst- 
spil »Dristig vovet —!« af Overretssagfører Edgard Høyer. 
Hvorfor dette Stykke er antaget til Opførelse, bliver til evig 
Tid en Gaade. Det er en forvirret Blanding af Folke- 
komedie og Farce, og Handlingen er interesseløs og filmed 
usandsynlig. Enkefru Birks yngste Datter Ellen bliver strax 
i første Akt forlovet med en medicinsk Kandidat Jensen, til 
stor Sorg for hendes andre Tilbedere, Dr. Gram og Land- 
skabsmaler Brun. Lidt efter lidt bliver hun ked af sin for- 
lovede, der omsider giver sit Minde til at hæve Forlovelsen, 
og Ellen erklærer derpaa dristig sin Kærlighed til Dr. Gram, 
Saa en ny Forlovelse strax bringes i Stand. Hertil kommer 
oven i Købet en kedelig, udtværet Bihandling, Saa et TET Es 
søvndyssende Stykke har Theatret ikke opført i lang Tid. — 

Maaske er Hr. Høyer et vittigt Hoved, men Største- 
Parten af hans »Vitser« og Indfald i »Dristig vovet JE 
vare rigtig nok gamle Bekendte; Laanene vare hyppig endog 
meget iøjnefaldende. 

Replikskiftet var i første Akt og ganske enkelte Steder 
i de følgende Akter ret livligt, men man bliver nu en Gang 
ikke Skuespildigter, fordi man kan skrive en rask Replik. 
Teknik, som Hr. Høyer ikke synes at have Begreb om, er 
en vanskelig Kunst, som forlanger ihærdig Studium og År- 
bejde. Hr. Høyer er endnu kun Dilettant, — om HBD 
naaer højere, er maaske tvivlsomt, tilmed da der heller ikke 
i Personskildringen var noget nyt eller talentfuldt. =— Heste- 


96 Theatrene. 


handleren var kedelig og 1 Virkeligheden kun Kulgrossereren 
fra »Hannibals Ungdomsbedrifter« om igen, og Dr. Gram, 
den aldrende, ædle Pebersvend med det graasprængte Haar, 
er snart en staaende Figur i dramatiske Arbejder. 

Udførelsen var uden synderlig Interesse. Hr. Mantzius, 
der spillede Kand. med. Jensen, forstod at lægge en virkelig 
Følelse og "Inderlighed i de Ord, med hvilke han. til Afsked 
beder Fru Birk om at hilse Ellen mange, mange Gange fra 
ham, og kastede derved et mildnende Skær over den flove Rolle; 
Fru Bloch udførte-den svenske Tjenestepige Lina, med Liv 
og Lune; her var Anlæg til en virkelig Lystspilfigur, men 
desværre optraadte Lina kun i en enkelt Scene i første Akt. 

Theatrets første Bedrift i det nye Aar var Genopførelsen 
af Hertz' ubetydelige Lystspil »Indkvarteringen«. I hele An- 
læget og Intrigen minder det om Scribes og hans Med- 
arbejderes énakts Stykker, af hvilke den danske Skueplads i 
Tidens Løb er bleven oversvømmet. Dialogen har det samme 
zirlige Præg, som udmærker alle Hertz' Arbejder, men er 
jøvrig ikke særlig aandrig eller fin, og Stykket gør i det 
hele Indtryk af at være et Hastværksarbejde af en rutineret 
Lystspilforfatter.. Fru Blochs Spil som den unge skælmske 
Frue var præget af en vis Maner, som hyppig skæmmer 
hendes Kunst og i Længden kan blive farlig; de øvrige 
spillende ydede intet, der er særlig Omtale værd. 

Paa Folketheatret opføres en Bearbejdelse af Pro- 
fessor Henrik Scharlings indholdsløse Novelle »Ved Nytaarstid 
i Nøddebo Præstegaard«, og Publikum, der er ude af sig 
selv af Henrykkelse. over at se et Juletræ paa Scenen, fylder 
Huset Aften efter Aften og jubler over de theologiske Vittig- 
heder. Som Novellen saa Vaudevillekomedien — blottet for 
Handling og Intrige. Man kunde dejlig bytte Akter og 
Scener om, uden at det vilde foraarsage mindste Forstyrrelse. 

Der er forresten ikke Spor af Grund til at dvæle længe 
ved denne Forestilling, som er blottet for al literær Interesse. 


Stykket spilles flinkt af det indsigtsfulde Personale, og Iscene- 
sættelsen er foretagen med megen Smag. 


D. 10. Januar, 
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(Sluttet). 


III. 


Oluf drev langsomt nedover Ullevoldsvejen med 
hænderne dybt i frakkelommerne og hodet foroverbøjet. 

Satans fruentimmer — Nej, så hun virkelig — 
hum, hum. — Den kjua svenskeren, han har likt sig, 
han. — Hvad vil hun med mig da, når hun ikke vil 
ha noe med mig? — Ikke la mig være i fred, nu, hun 
ser, jeg skyr hende, men nej da, var det likt! Tøjre 
mig som kua til pælen: Så,”så, pene, snille kua mi, 
klappe og knipse eftersom det stikker hende. Men nej 
da, fru Theodoramor — ikke ved den lejlighed, vennen 
min —.« 

»Afvejen der! Kan Dere ikke se Dere for, til hel- 
vetel« brølte en rå stemme. En arbejdsvogn bråstansed, 
og et stort, lyst hestehode stejled så tæt ved Olufs 
skulder, at skummet fra mulen blev hængende ved hans 
frakke. Han sprang tilside og så sig forbløffet om. 
»Hvad går Du også her og slænger for? Hvad var det 
nu igjen — vinhandleren naturligvis!« De skulde jo ha 
sig en lystig aften. Han 'gik ind i en butik på hjørnet 
af Karl Johan og Akersgaden. 

»Der skulde sendes op nogle drikkevarer til assessor 


Krogh på Ullevoldsvejen.« Oluf kom bortover til disken. 
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af gråt drestøj slog op i en bog og dypped en pen. 
»Di ønsker?« 

»En flaske kognak og en- flaske lysholmer.« 

»En flaske kognak og en flaske lysholmer,« gjentog 
svenden og skrev. 

»Og to flasker svensk banco og 8 selters,« vedblev 
Oluf. 

: »Ellers noget?« 

»Nej, jeg tror ikke — jo, det er sgu' sandt, en 
flaske portvin af den til en specie. Men det må sendes 
op straks, for det skal bruges iaften.« 

»Det skal være der i løbet af en halv time.« 

»Tak, det er godt. Adjø.« 

»Skal det sættes på assessorens regning?« 

Oluf, der alt var borte ved døren, drejed sig på 

” hælen og sa med et fiffigt smil: »Hvis Di heller vil 
oprette en konto på mit navn, så gjerne for mig.« 

»Gudbevar's, assessoren er god nok —. Som Di 
vil. Skulde mene det, tse, tse, tse,« butikssvenden 
talte med buk og skrab og armbevægelser og smilte 

—… bredt. Med ét var def, som hans ansigt stivned, og 
en hurtig rødme bredte sig på de brunblasse kinder. 
Der stod Oluf og efterabed hans fagter, gjorde nøjagtig 
de samme buk og skrab og armbevægelser og udstødte 
det samme: »Tse, tse, tse.« 

»Død og pine, jeg tror Du er galen, gut,« Oluf fik 
et sjok i sig, da han så butikssvenden vende ham ryggen 
med et nakkekast. »Du kommer engang i tugthuset for 

5 den fordømte uvanen.« — Med et kort adjø, som ingen 

svarte på, forlod han butiken. 


IV. 


Da Oluf kom hjem, fandt han sine værelser ryddet 
og alting gjort istand. På divanbordet foran sofaen, 


En fyr med lange bakkenbarter og flækkede klær -" 


albedtsrs mens ig mes dene 
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var der dækket til fem, og for pladsens skyld var øl- 
glassene, alle af forskjellig form og størrelse, stillet oven- 
på tallerkenerne. 

Prægtig jente, den Thilda. Ræddiker og skinke 


og sardiner og spejlæg, og sandelig havde hun ikke 


også sørget for dramglas. Men vinen? — Jo, der stod 
flaskerne opstillet borte ved ovnen. 

»Så pent, Du har stelt det til os, Thilda,« Oluf var 
gåt ud i kjøkkenet, hvor Thilda stod i blårudet bom- 
uldskjole og hvidt smækkeforklæde, og tændte ild på 
konfuret. »Du er en perle, Thilda.« 

Thilda smilte og bøjed undselig hodet. 

»Men noen vinglas må Du også skaffe os, Thilda.« 

" »Der er ikke flere, for fruen har nok låst alt glas- 
tøjet ind.« 

»Så må Du låne nedenunder. Bare vi kunde få 
op salsdøren,« Oluf tog en nøgle, som hang på kjøkken- 
væggen og gik med. 

»Nej,« sa han, da han straks efter kom tilbage. 
»Den vilde ikke.« » 

»Om vi prøvte med den,« Thilda pegte på kjøkken- 
dørsnøglen. Oluf nikked, og Thilda tog den. 

»Ja, er det ikke det, jeg siger,« udbrød Oluf be- 
undrende, da det viste sig, at salsdøren lod sig lukke 
op med kjøkkennøglen. »Du er en skat, Thilda. Tænk, 
om vi også fik altandøren op Du.« 

»Den sitter i,« sa Thilda idet hun gik hen og 
drejed nøglen om og åbned begge altandørene. En 
lysstrøm faldt hen over gulvet i det halvmørke værelse 
med de hvidtede vinduer, og et pust af frisk luft strøg 
rensende gjennem den indeklemte atmosfære. 

»Briljant!« råbte Oluf. »Nu ruller vi et bord og 
nogle lænestole ud på altanen, og så sætter Du toddy-" 
brættet ud der, når vi har spist.« 

Thilda gav sig straks ikast med stolene. Oluf stod 
stille og så på hende: Hendes skikkelse var så seksten- 

le 
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årsung og så smidig, og alligevel så fuldvoksen, ryggen 
så bred og så fint svajet, og de tykke, blankbrune 
fletter, der var opsat i nakken gjorde hende så sirlig 
og lækker. Hun tog så kraftigt og tillige stilfærdigt 
fat i stolene med sine velformede, rue arbejdshænder, 
og i den måde, hvorpå hun stødte til dem med knæet, 
idet hun løfted dem op, var der noget så sikkert og 
selvhjulpent. Øjnene holdt hun nedslagne under de 
mørke bryn, og den faste små mund så så streng og 
uskyldig ud. Taljen var pen og rund, lidt tyk, -men 
det kom vist af, at hun ikke gik med snørliv. 

»Gud ved, om hun går med snørliv?« 

"Oluf fik en uimodståelig trang til at ta hende om 
livet for at kjende efter, mens han stod der og fulgte 
hendes: bevægelser med et blik, der minded om en 
søvnig kats. 

»Bare ta på hende gånske lidt. Der var jo ikke 

- noe ondt-i å ta på et menneske.« 

Da hun. kom ind igjen for at hente den sidste. 
stol, vendte hun ryggen til Oluf, mens hun flytted på 
et bord, som stod ivejen. Oluf trådte tæt hen til hende 
og sa: »Lå mig hjælpe Dig, Thilda,« men istedetfor at 
ta fat, stod han bare og så hende ind i ansigtet. 

"»Vær snil og fløt Dere lidt,« stammed Thilda med 
hænderne klemt om bordkanten. Hun blev både rød 
og bleg under hans stirren, og hun holdt stadig øjnene 
nedslagne. ; 

»Jeg har fåt så'n græsselig lyst til å kysse Dig 
Thilda,« hvisked Oluf, og la varsomt hånden om hendes 
liv. »Gi mig lov da Thilda, bare en eneste gang.« 

Thilda vendte hodet- bort og vred så småt på sig 
for at komme løs, men hun slap ikke bordet og Oluf 
merked, at hun skjalv lidt i knæerne. 

»Gjør det da, Thilda,« hans mund var så tæt ved 
hendes øre, at hun kjendte berøringen af den. »Jeg 
"kunde jo altid stjæle et kys fra Dig, Thilda, men det 
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er der ingen morro i. Gi mig lov til å ta en kys 
da, Thilda.« 

Langsomt og modstræbende vendte hun ansigtet 
med de halvlukte, skjælvende øjenlåg om imod ham, 
og straks slog Oluf armene om hende og kyssed hende 
på munden mange ganger. Hendes hode gled ind ved 
hans skulder, han fulgte efter med sit og blev ved at 
kysse hende. Så satte han sig på en stol og vilde 
trække hende ned på sit knæ, men da rev hun sig løs, 
og så ganske forstyrret ud. 

Der hørtes løbende skridt og snakkende stemmer i 
trappen, og idetsamme gav entréklokken et rustent skrat 
fra sig. Thilda for forskræmt ud i kjøkken 

»Godkvæld, godkvæld Du!« 

»Godkvæld, Sundal, godkvæld Reinert, velkommen, 
velkommen. « 

»Så vi har tat salonen i brug ved den lejlighed, « 
sa Reinert, en førladen, storlemmet ung fyr med spil- 
lende brune, lidt fremstående øjne, og sort glinsende, 
kunstig krøllet hår. Ansigtshuden så medtat og op- 
flosset ud, og hagepartiet var blåhvidt af hyppig bar- 
beren. Der var noget sammensnurpet ved mundvigerne, 
så de røde, kjødfulde læber ligned en tud, og når han 
talte, syntes? tænderne langt borte. Dragten var kføllet 
og dårlig børstet, men ny og moderne. 


»Når jeg disse haller skuer, 
løfter sig min stemning fluks,« 


deklamerte han med »organ« og slog ud med sin store 
hvide hånd, der havde smilehuller og malpropre negler. 

»Ja, her er herligt,« sa Sundal med søndmørsk ak- 
Sent og bogsprog, idet han med sine dybtliggende 
griseøjne så beundrende om på væggene. »Her er. plads 
for både legemet og ånden. Den som havde sligt et 
Paulun til at opholde sig i, måtte — —&« 
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»Snart kunne gå op til eksamenen,« afbrød Oluf. 

»Just hvad jeg havde isinde at bemærke,« sa Sun- 
dal på sin langsomme, omhyggelige måde, »hæ, hæ, 
hæ,« han lo knægggende. »Du læser i min sjæl som i 
et åbent håndskrift, studiosus juris Oluf Christen Krogh. 
Men se på denne frakken min, er den ikke nokså re- 
spektabel for en stræbsom studiosus philologiæ på 35 
år?« Han snurred rundt sin lange, knoklede skikkelse, 
for at de skulde betragte den sorte klædesbonjour, der 
hang løst og poset om hans skrå skuldre og hule bryst. 
»Vesten er begyndt at blive noget grønsjollet,« han 
strøg fingrene på den udskårne gamle fløjelsvest, der 
kun halvt skjulte det dårlig strøgne skjortebryst, »men 
frakken her har ”kostét mig 2 specidadaler og 12 
skilling. « 

»Det var jo røverkjøb, mand!« 

»Ja, at snu den begribeligvis. Det er min værtinde 
som har foranstaltet det. Hun påfører mig så mange 
blodige udgifter, men det er til mit sande, ølkonomiske 
gavn, siger hun.« Han skjød brillerne bedre op på 
opstoppernæsen og retted på det luvslidte atlaskes slips, 
der engang havde været sort. »Jeg har også: spendert 
klipping på mig,« vedblev han og klapped sine brun- 
røde” bakkenbarter, der nåde halvt ned på kinderne. 
- »Synes Dere ikke, at jeg næsten med held måtte kunne 
gi mig ud for en kandidat i embede, idag?« 

»Du ser ud som en snauklippet sau,« sa Oluf med 
et blik på hans korte, røde hår, der stod strittende 
stivt om den spidst opløbende pande. »Men jammen 
kunde Du også gjerne ha barbert Dig, far.« 

»Jeg tænkte mig, at »fadermorderne« skulde skjule 
mine skjægsynders mangfoldighed,« svarte Sundal og 
. satte sin lange skrå hage ilave mellem snippen, der gik 
helt op på kjæverne. »Og så kan Du da vel vide, at 
jeg ikke er slig en krøsus, at jeg kan være både klippet 
og barberet ved én og samme lejlighed.« 
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»Hys da gut!« råbte Oluf til Rejnert, der var bleven 


- ved at deklamere og skreg op af alle livsens kræfter: 


»Der, tag hævnen over Thusnelda, skurk!« Han gjorde 
en armbevægelse som om han jog et sværd langt ind 
i brystet på nogen. 

»Vi vil ingen rollekomers ha her. Di kommer gud- 
hjælpe mig op nedenfra og spør, om der er nogen di 
skal redde.« 

»Redde, siger Du!« Rejnert brast i latter. »Du 
har vel hørt om Sundals genistreg, da der var ildløs 
hos ham?« 

»Jeg skal tillade mig at bemærke, at det var hos 
min værtinde.« j 

»Det brændte i værelset ved siden af, og ved Du 
så, hvad Sundal gjør? Han tar og pakker alle bøgerne 
sine,. rub og stub ned i sengen sin, det blir en houg 
helt op under taget, så dækker han det til med tepper, 
låser værelset af, stikker nøglen i lommen, og hjælper 
med at bjerge møbler inde hos madammen, ha, ha, ha!« 

»Hvad tænkte Du på, mand ?« spurgte Oluf. 

»Ja, det er det, jeg ikke har kunnet udgranske,« 
svarte Sundal, som havde hørt på Rejnert med en halvt 
skamfuld, halvt lattermild mine. —»Jeg må vel ha handlet 
delvis under indflydelsen af hvad den filosofiske psyko- 
logi vilde kalde for en fiks idé, og delvis under en sub- 
jektiv, mig uafvidende påvirkning af forordningen: Du 
skal ikke holde kjød for Din arm, o menneske. Jeg 
ved, jeg var glad, for jeg havde bragt mine bøger i 
sikkerhed, og selv da min værtinde spurgte efter dem, 
faldt det mig ikke ind, at de kunde indebrænde. Men: 


sparet jeg blev for kamp mod de altopslugende 
flammer. 


Nådigen over mit løsøre højen kronion har våget.« 


»Er der ikke noe drik å få?« spurgte Rejnert. 
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»Og spisevarer?« sa Sundal. »Mennesket lever ikke 
af drik alene.« 


»Der har vi Edvard, SER sætter vi os tilbords. 


"Hammer går og svajer nede på Karl Johan med en 


bergensk møziret skjønhed.« 


»Med tyrolerhat og en gang som en ung hind,« 
fortsatte Edvard, idet han kom ind gjennem den åbent- 
stående dør. 

»Kom så gutter!« 


De var omtrent færdige med måltidet, da Hammer 
viste sig, strålende og smilende, med mange undskyld- 


- ninger for sit sene komme, Hans ord overdøvedes af 


tilråb og spørsmål "om, hvor han havde gjort af den 
skjønne hind? Sundal rejste sig med et fyldt dramglas 


i hånden, som han rakte ud mod Hammer og de- 
klamerte: 


Hilser jeg Dig, Du hårfagre, fodsnare - kvindebetvinger. 
Vel er Du mindré på væksten end Athreus's søn Aga- 
memnon. 
reg et blik "hen på Rejnert); 
Men for mit øje jeg aldrig endnu har skuet så fager, 
aldrig så værdig en mand. Forsand han ligner en 


konning.« 


Derpå tømte han sit glas og satte sig ned igjen. 

Oluf fik fat på en stol og gjorde plads for Hammer 
ved bordet. Han havde spist og vilde bare ha et 
glas øl. | 

»Er det virkelig så ilde med Dig, at madlysten 
er foregåt Dig?« spurgte Rejnert. »Stakkers Dig, da«. 

»Tør jeg spørge om når deklarationsakten skal 
finde sted?« sa Sundal og lo overstadigt som om han 
havde sagt en vittighed. 


»Hold op med dette, eller jeg vil ikke være her,« 
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Hammer var ildrød i ansigtet; han rejste sig og gik 
mod døren. Oluf sprang op og greb ham i armen. 

»Han har frid og fået en kurv!« lo Rejnert. 

Hammer rev sig løs og får ud af døren, fulgt 
af Oluf. ; . 

»Taktløse mennesker,« brummed Edvard. »Det er 
råt at spøge med den slags ting.« 

»Lader os falde til fode og ydmygeligen love at 
forbedre os,« sa Sundal og så fra den ene til den anden 
med et formanende blik. 

»Ja, ja!« 

»Vi udnævner samtlige til forsamlingens deputation, « 
vedblev Sundal og rejste sig, hvorpå de gik ud for at 
mægle. 

Straks efter kom de ind igjen. Hammer arm i arm 
med Sundal og Rejnert. 

»Jeg opfordrer di herrer til at drikke en skål, som 
jeg vil udbringe!« råbte Oluf, lidt tyk i mælet, og 
skjænked portvin i ølglassene. »Det skal være for 
Hammer, den kjækkeste, braveste og hjælpsomste 
kammerat, det nobleste og. elskværdigste, mest ideale 
Menneske, endog han er bidt af en gal målmand!« »Og 
af en ditto højskolelærer!«, råbtes der. »Den bedste, 
mest pligtopfyldende borger,« fortsatte Oluf, — »Uagtet 
han er teolog,« sa Rejnert. Oluf betænkte sig og 
kremtet — »Nej så er der ikke mere, summa, summa- 
rum, en skål for Kristian (med K) Hammer!« De klinked 
og tømte sine glas. Rejnert råbte hurra, og Oluf laved 
fanfare ved at udstøde »troderode roderoderoderode ro« 
og ved at slaa med en gaffel paa en ølflaske. 

»Og så må vi tømme et bæger for hædersgjæsten,« 
vedblev Oluf og fyldte glassene med sherry.  »Han, 
den eksamensbekranste iblandt os,« og nu kom der en 
del snak om, hvor misundelig de alle var, stadig af- 
brudt af Ben ærknigEer fra de andre.  »Der skulde 
egentlig holdes en længere tale — (åh, hvorfor det?) 
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Men det duer jeg ikke til, (hør, hør!) Skål Edvard! 
Vorherre kan skaffe Dig en snarlig ansættelse.« 

»Herren holde sin hånd over Dig og være Dig 
nådig,« messed Sundal med vrængte øjne og bede- 
mandsmine, mens de andre klinked og drak. » Herren 
velsigne og bevare Dig.« 

»Og me—ed Din ånd,« satte Rejnert i,- med sin 
dybe bas.  »Og me—ed Din ånd.« »Du kan ikke 
Sundal, mén min far var præst. A-a-a-a-a-a-a-men.» 
»Min fader var husmand,« sa Sundal, »og min 
moder var jente, og jeg var en misforståelse,« han sank 
tilbage paa stolen og rysted af indvendig latter. 

»Jeg skulde vel takke,« sa Edvard og rejste sig. 
"»Nej fy dal« råbte Rejnert. »Du er altfor ædru!« 
»Jeg vil da bede de ærede tilstedeværende (for- 
samlede heder det) om at tømme et bæger, ikke paa 
dit velgående Oluf, for det har vi gjort så tit, (»tit når 
jag mins hur vi drak tilsamman.«) Ti stille Sundal! 
Men for den hædersmand din far<« — og nu fulgte en 
lovtale over hans udmærkede onkel, højesteretsassessor, 
Joachim Schrøder Krogh. Det var hans eksempel som 
var skyld i, at han, Edvard, havde ført et arbeidsomt 
og regelmæssigt liv (dydigt, glem ikke dydigt), ja, jeg 
bryr mig ikke om jeres hån, arbejde og pligtopfyldelse, 
og afholdenhed er livets fundamentale — (begrundelse, 
foreslog Oluf. I den højere livsvisdom, snøvled Sundal) 
— begrundelse, ja vel«, fortsatte Edvard, »og så vil 
jeg sige så stort et ord, at på den mand passer det, 
hvad digteren synger: 


Kan Du igjennem din strid og din dåd, 
redde det barnlige skjær til det sidste, 
da har Du regnbuen over din gråd 

og glorien over din kiste.« 


»Det er vakkert«, udbrød Hammer, som havde 
siddet med korslagte arme og set ud, som hans tanker 
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var langt borte. »Rigtig et ord til at sættes på en 
fane. « 

»Ja dette her at kunne være barn med voksne 
tanker,« sa Edvard begejstret, »det er jordlivets så at 
sige egentlige endemål.« 

»End brændevin da,« råbte Sundal. »Est Du aldeles 
galen, at Du glemmer brændevin. Hvad er livet uden 
brændevin?« 

»Så går vi ud på altanen og drikker videre. Tag 
nu cigarerne og piberne o.s.v. Så sørger jeg for drik.« 

Thilda tog af bordet og skyndte sig at skylle øl- 
glassene til toddyen. Oluf kom ud i kjøkkenet og vilde 
hjælpe hende, men knuste straks et glas. 

»Jeg skal nok greje det alene,« sa Thilda. 

Oluf stod og fingererte ved hendes forklædebånd, 
som var knyttet i en sløjfe bag. »Så kommer Du med 
brættet da, Thilda.« 

»Og når jeg har vasket op og stelt i orden, så er 
der vel ikke mere for mig?« 

»Kan Du ikke bli sålænge Thilda, har Du noe å 
haste efter?« 

»Jeg tør ikke for mormor.« 

»Hun sover vel,« 

»Nej, hun ligger vågen og venter,« 

»Ja men jeg vil så gjerne tale med Dig, Thilda, 
virkelig, skjønner Du. Jeg må få tale med Dig,« han 
bøjed sig over hende og kyssed hendes nakke. 

i »Kan Du ikke komme op igjen — siden — når di 
er gåt? Da sover vel din mormor.« 

Thilda svarte ikke. : 

»Å gjør det da, Thilda,« vedblev Oluf og kyssed 
hende atter. »Bare et øjeblik, skjønner Du — jeg må 
tale lidet med Dig. Lov det da Thilda.« 

»Ånej, kan Dere ikke gå fra mig da«, sa Thilda 
bønligt. ; 
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»Jamen nu har Du lovet det Thilda. Tak, for Du 
er så snil.« 

»Jo da,« sa Sundal, som gik op og ned inde i 
salen med Edvard under armen og røg på en lang pibe. 
»Jåbæk er. landets, om jeg så skal sige, frelsende engel. 
Jeg er ingen radikaler —« 

»Han er selve det sjofles princip,« ivred Edvard. 
»Det er som onkel Krogh siger.« 

»Nej han er et klart hode er han! Han har set, at 
bøndernes tid er inde.« Sundal førte pibespidsen frem 
og tilbage ved siden af sin næse. »De har slidt i sin 
sure sved,« | 

»Ja sur er den vist,« henkasted Oluf, idet han gik 
over gulvet ud på altanen, fulgt af Thilda med toddy- 
brættet. 

Der sad Hammer og Rejnert. Hammer nynned. på 
»Jenta« af Vinje og smilte hen for sig med de lyse, 
drømmende øjne. Rejnert skjændte på theatret. Han 


næsten græd over, at han ingen roller havde fåt, siden 


han debuterte som Hagbarth for g måneder siden. 


»Det er bare danskernes skyld,« sa han. «Vi nordmænd 


ikke kunne spille komedie?! 


»Hvad vil disse sjællandske sværme?« 
»Disse bander af trælle fra Thyl« 


Han slog i bordet. [ 

»Tag det med ro,« sa Oluf og skjød kognaskflasken 
hen til ham, 

"»Kom ud og få et glas toddy Dere der!« råbte 
han ind i salen. »Gå ikke længer og prat smørje!« 

Klokken 12 vilde Hammer hjem. Han skulde 
tidig op næste morgen, og var ikke at formå til at. 
lave sig et nyt glas. Oluf gjorde ingen indvendinger. 
Han bare tænkte på Thilda. 

Men de andre vilde bli siddende. De drak og 
pokulerte og holdt taler og sang, og den ene ante ikke, 
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hvad den anden sa og endnu mindre hvad han selv sa. 


”Tilsidst fik Sundal hikke, og så vilde Rejnert absolut 


kurere ham ved at dunke ham på maven. Sundal 
flygted ind i salen, Rejnert får efter ham og tvang ham 
til at valse med sig. Men så protesterte Oluf. Det gik 
ikke an for dem nedenunder. 

»Du er så væmmelig nøgtern iaften,« sa Rejnert 
med lallende tunge. »Lad os ta og gå! Hvad fanden 
skal vi være her for, når vi ikke får danse?« 

»Ja, det er også på tide,« sa Oluf. 

»Hvad behager, min herre? Kas— kas— kaster 
Di os ud?« 

»Vil Du ha en cigar?« Oluf rakte cigarkassen hen 
mod Edvard. 

»Vil Du ha et. brystsukker?« svarte Edvard og tog 
i lommen. | 

»Jeg er- vis på Du ryger i smug, far, Du er en 
stor hykler.« 

»Lader os begive os ud på elskovshandeler Dere.« 
Sundal kom tilsyne i altandøren med blussende ansigt. 
»He, he, he,« han lo med sin stille fyldelatter og støtted 
sig med begge hænder til Edvards stoleryg. »Skynder 
jeg mig med ilsomme, rask bortflygtende fødder,« han 
nikked med sit dinglende hode og lo igjen. »Iler afsted 


" til pauluner med mange skjønne hetærer — På .elskovs- 
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handeler mine kjære medforløste,« han gjorde en præstelig 
håndbevægelse — »med andre ord: til fruentimmer.« 

» Allons, marchons, contre les canons,« sang Rejnert 
og tog Oluf under armen. »So gehen wir, so gehen 
wir, so gehen wir alle tage.« 

»Du, som er den alderstegne blandt os,« sa Edvard 
til Sundal, »skulde heller foregå os med et godt eks- 
empel. Jeg for' min del skal ikke ha noe af det.« 

»Jeg vil henstille til din overvejelse, om Du skulde 
ha lyst til at kysse mig bag,« dræved Sundal med en 
langsom hoderysten. 
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Endelig- kom de sig. afsted. Oluf lod som han 
vilde følge med, men i kastanjealleen, som førte til 
haveporten, sakked han agterud og trak sig tilbage. 


V. 


Inde i den lave stue med bjælkeloftet og de umalte 
vægge, lå Thilde "i sengebænken ved fodenden af mor- 
morens seng. Hun vendte og drejed sig, og kunde 
ikke finde ro. Snart var hun badet i sved og nær ved 
"at kvæles af varme, snart fik hun kuldegysninger, så 
hun rysted. 

»Hvad kunde studenten ville hende? Havde han 

virkelig noget at sige hende, eller var det bare« — hun 
… bored hodet ned i puden og bed i den. 
Det var vist bedst, hun ikke gik derop igjen. 
" Hun blev så svimlende angst, når hun tænkte på det. 
Men hun havde vist lovt det. Og det gik ikke an at 
narre studenten. Å gud gi, hun bare ikke havde 
lovt det. 

Hys, hvad var det? Hun sad oprejst i sengen og 
lytted. Jo, der gik de. Nej, hun turde ikke, hun turde 
ikke. — Gud ved, om mormoren sov. Hun vendte sig 
om, la sig på knæ og keg op på hende.  Sommer- 
nattens grålys trængte kun sparsomt ind gjennem det 
lille vindu, med det tiltrukne halvgardin. Det var såvidt 
Thildas skarpe øjne kunde skimte hendes ansigt med 
hodedugen, der gik rundt panden, og var knyttet bag. 
Hun lå på ryg med overdynen trukket lige op til hagen. 
Den gamle, tandløse mund stod halvåben. Så sov hun 
vel, men rart var det, at hun ikke snorked som hun 
plejed. Ialttald fik hun vente lidt, så hun blev vis i sin 
sag. De derude måtte jo også først være kommen 


skikkelig afvejen. Stille la hun sig ned igjen og drog 
… pusten sagte. 
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Nej, så ræd og fælen hun var. Bare hun ikke , 
havde lovt studenten det. Men herregud, han kunde i 
jo ikke gjøre hende mere end hun selv vilde. Han var 
jo så snil og pen i sin opførsel. Og slig som han 
havde kysset hende, hun smilte og kjendte en kildrende 


fornemmelse risle gjennem sig. 

Jo, hun vilde op til ham. Bare høre,.hvad det var 
han vilde og så skynde sig ned igjen. Hun rejste sig | 
overende varsomt, for at halmen ikke skulde knirke, 
for skjøndt mormoren var stokdøv i ørene, hørte hun 
alting alligevel; hun hørte liksom med hele kroppen. 
Så slog hun teppet bort og satte det ene ben på rå 
gulvet. 

»I det samme begyndte mormoren at røre på sig, 
og mumle halvhøjt. Hurtig trak Thilda benet til sig, 
og la sig ned igjen. 

Det knaged i mormorens seng, og. så kom det ; 
væltende ned over mod fodenden. Thilda stak næsen i i 
puden og tog på at snorkpuste. Straks efter følte hun 2 
en hård, varm hånd famle hen over sit ansigt. Thilda 
lå ubevægelig, skjøndt hjærtet banked, så hun kjendte 
det op i halsen. 

»Jogu er hun der, jo,« sa mormoren.  »Ja ja, det 
var da vel det.  Æh, gu' nå mig,« og så vælted hun 
sig tilbage igjen. 

Thilda gjøs i sengebænken. Var det ikke det hun 
sa, at mormoren hørte eller kjendte alting på sig. Nej, 
hun vilde ikke gå, ikke for aldrig det. Nu var det 
liksom Vorherre selv havde grebet ind. Der var vist 
sket en ulykke, om hun havde gjort det. Nej, den 
mormoren, den mormoren, hun kunde bestemt hekse. 
Straks efter hørte hun hende snorke. Ja, nu havde hun 
fåt ro i sjælen. ; 

Thilda vendte sig om på den anden side og 
vilde sove. 

Hun var begyndt at falde hen i en døs, da hun 


ie 


. Thilda.« 
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med ét blev lysvågen af en luskende lyd udenfra. Så 


blev der banket svagt på ruden, lige over sængebænkens 
nederste ende, og Olufs stemme hviskede: »Thilda, 
Thilda.« 

Hun rejste sig, klemte sig tæt op mod væggen og 
strakte sig fra siden af hen i vinduet med ansigtet 
ovenfor halvgardinet. Derudenfor stod Oluf og strakte 


"sig på tå med hånden om vindustappen og keg ind. 


»Dere skal gå Deres vej, gå Deres vej, jeg tør 
ikke for mormor,« hvisked Thilda. Oluf tigged hende 
med bønlige miner og håndbevægelser om at komme 
ud til sig, 

Thilda vinked ham bort, og rysted forskrækket 
hodet. 3 

Men Oluf gav sig ikke. Tilsidst pegte han på hus- 
døren og lod hende forstå, at han vilde komme ind, 

»Nej, nej, nej, ikke på noen mulig måte, så får jeg 
heller selv,« hun gjorde tegn, at nu kom hun. 

Skjælvende klædte hun sig på; og gik med skoene 
i hånden ud gjennem den svagt pibende dør, som hun 
lukked lydløst. Udenfor stod hun lidt og lytted. Jo, 
mormoren snorked fremdeles. Så tog hun skoene på og 
var straks efter ude hos Oluf. 

»Søte, søte Thilda!« Oluf stak sin arm under 
hendes og trak hende med sig. »Det var snilt af Dig, 


Thilda lod sig føre som en søvngjænger. 

»Nej men hvad er det studenten vil mig?« De 
var kommet gjennem porten over gårdspladsen op. sten- 
trappetrinene til gadedøren. j 

»Bare snakke lidt med Dig, Thilda; jeg er så glad 
i Dig, skjønner Du vel.« Han tog hende om livet, 
trykked hende tæt op til sig, og kyssed hende på 
kinden. »Kom nu.« 


»Kan Dere ikke sige det like godt her da?» Thilda 
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stred imod, mens Oluf med hende i hånden gik opover 
trapperne til anden etage. »Jeg vil ikke der op.« 

»Bare lidt da, Thilda, bare et øjeblik. Du skal 
straks få gå igjen, vi kan jo ikke snakke her på trappen. 
Bare op et øjeblik.« 

»Ånej, jeg vil ikke, ånej jeg vil ikke,« klynked 
Thilda, stadig trukket afsted af Oluf. 

»Bare lidt, bare et øjeblik da.« 

»Nu går jeg ikke længer.«  Thilda læned sig bag- 
over med hodet op mod væggen inde i entréen, og 
hænderne lagt i kors bag på ryggen.  Brystet gik 
hurtig, og hun var svært bleg. 

Oluf greb hende om skuldrene, fik hende med et 
ryk op fra væggen, slog armene om hende og førte 
hende med sig, så at hun gik baglænds, han forlænds 
ind gjennem den åbentstående dør til sit værelse, tvært 
over gulvet ind i sovekammeret, hvor han satte hende 
på sengekanten. 

Thilda sad ubevægelig med hodet helt nede på 
brystet og hængende arme. Hun ligned en anholdt tyv. 

»Så, Thilda.« Oluf la hende blødt ned på puden. 
»Nu skal Du være lidt hos mig.« 

Thilda åbned de lukkede øjne og så på ham. 
»Gjør , mig ikke noget,« hvisked hun med dirrende, 
hvide læber, og rakte hænderne op imod ham. 

Oluf kjendte: som et stød igjennem sig, og i 
samme nu var alt begjær blæst af ham. Han retted 
sig op, strøg sig over ansigtet og sa: »Nej Thilda, 
jeg skal ikke. gjøre Dig noget.« Han" tog hendes 
hånd, klapped den ømt og trak hende op. »Gå Du 
bare.« i 

Thilda holdt forklædesnippen op for ansigtet og 
bed i den. i 

»Ikke vær vred på mig, da Thilda, jeg ber Dig 


om forladelse. Jeg siger: jeg ber Dig om forladelse.« 
Ny Jord. 2889. IL 8 
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Thilda rysted langsomt hodet, så fra siden af et 
øjeblik hen på ham, nikked med et blegt smil og gik. 

Oluf fulgte hende med øjnene. På hodets og 
skuldrenes bevægelse kunde han forstå at hun hulked. 
Han satte sig ind ved vinduet i det andet værelse, 
støtted hagen i hånden, og så over havens trætoppe op 
mod St. Hanshougen. 

Thildas angstfulde, ydmygt bedende blik brændte 
så ondt i ham. Han kunde ikke bli kvit det blik. 
Det så på ham uafladelig og jog en, minut for minut 
tilbagekommende strøm af skamfuldhed og smerte gjen- 
nem ham. Og så det udtryk af rørende hjælpeløshed i 
de oprakte hænder! Så lumpen havde han været. 
Villet forgribe sig på dette uskyldige jomfrubarn. 
Jo, hvis faren: nu havde spurgt ham, om han ikke 
skammed sig, så kunde han med sandhed svart ja. 
Så'n måtte Peder ha følt sig tilmode, da Jesus vendte 
sig og så på ham. 

Men hvad i al verden var dette for noget? 

Han,.… student Oluf Krogh, som havde havt så 
mange både baleventyr og åndre små eventyr med 
unge damer, som endog havde erklært sig for fru 
Kejlau, han blev -i et nu slåt flad som en fille af et 
eneste blik fra denne små fattigjenten, som han havde 
kjendt fra: barn af og aldrig vorret mere end heste- 
blomsterne på kanten af Ullevoldsvejen. At der kunde 
være så'n magt i et menneskeblik. Aldrig vilde han 
ha troet sligt. Men så var der altså nogét i dette 
snak om kvindelig renhed og uskyld. . Og så var. det 
heller ikke det granne rart, at de i gamle dager havde 
trod på trolddom. For dette var jævngodt med 
trolddom. På et eneste øjeblik var han bleven et 
andet menneske. Når han nu tænkte på teatret og 
drikkelagene med kammeraterne og dem i »Vika,« og 
fru Kejlau, så bød det ham bare imod altsammen. 
Og nu skulde han ud imorgen -på løkken, og spise 
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søndagsmiddag med oksesteg og blomkål og de to 
små reglementerte glas rødvin og et glas sherry til 
multerne, og sidde der med faren og moren og søskenene 
og tante Jette og onkel Berent — uf, det var ikke til 
at holde ud. Han var så lej og forpint, at han' gjerne 
kunde ta livet af sig. Intet, intet brød han sig om 
mere. Bare om Thilda. Alt var ham forhadt, rent ud 
modbydeligt, alt, undtagen Thilda. Tænk om der 
ikke havde eksisteret andet eller andre i verden end ” 
Thilda og han, og de kunde levet sammen, alene de 
to, hele livet, ganske alene, altid tæt op til hinanden. 
Ja, Thilda, Thilda, hun var det eneste, han trængte 
til. Uden hende kunde han ikke leve, kunde ikke, 
vilde ikke. Han rejste sig og gik frem og tilbage på 
gulvet. Ja, nu var livet blevet alvorligt, også for ham. 
Nu vidste han, hvad det var at lide af ulykkelig kjær- 
lighed. For hun vilde naturligvis ikke vide af ham, så 
sjofel som han havde vært, og selv om det kunde 
lykkes ham at vinde hende, så var der faren og moren 
og alle de andre. Men han vilde ikke opgi hende. 
Aldrig! Intet skulde rive hende fra ham. Tro til 
døden, ja netop tro til døden, hverken mere eller mindre 
vilde han være, Imorgen vilde han sige det til faren: 
Kort og godt far, jeg vil ha hende, eller Du. ser mig 
aldrig mere, uden som lig. Jeg skal læse, arbejde, opgi 
teatret. Du kan gjerne sende mig til Amerika, gjøre 
mig til håndværker, alt hvad Du vil, bare jeg får Thilda. 
Tal ikke om mesalliance, for ligeså højt som himlens 
stjerner er over jorden, ligeså ophøjet er hun over mig. 
Han strøg sig over de fugtige øjne og gik ind i sove- 
kammeret efter sit - lommetørklæde. 

Så klædte han sig af og la sig. Men det varte 
længe, før han sovned. Han lå og udarbejded det fore- 
drag, han vilde holde for faren næste dag. Og ind- 


imellem knælte han i tankerne for Thilda og kyssed 
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hendes kjoleskjørt, og tilsvor hende evig kjærlighed og 
troskab. 

»Das unbeschreibliche- 

Hier ist es gethan; 

Das ewig weibliche 

Zieht uns hinan,« 


citerte han tilsidst gjentagne ganger og faldt endelig i 
en tung søvn. 
Amalie Skram. 
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Om død og udødelighed. 


(Holdt som foredrag.) 
(Sluttet). 


Fir das Individnum wåre ja nur sein 
Ende Ende, wenn er im Ende nicht endete. 
Ludv. Feuerbach. 


II. 

Vi begynde her med at spørge, hvad døden er, 
ikke i legemlig forstand — ti derom ere alle enige — 
men i åndelig eller psykisk forstand. Gives der nemlig 
en udødelighed, bliver døden jo blot en overgang til et 
nyt liv, eller rettere: en fortsættelse af dette — der 
eksisterer for så vidt slet ingen død i psykisk forstand. 
Er der derimod ingen udødelighed i sædvanlig forstand, - 
bliver døden, psykologisk set, bevidsthedslivets -op- 
løsning, . ligesom den er legemets. opløsning, Hvis vi 
nu gå ud fra denne sidste antagelse, hvorledes vil så 
denne bevidsthedens opløsning stille sig for individet 
selv? Her er det, jeg vil opstille en påstand, ”der måske 
straks lyder paradox eller sofistisk, men ved nærmere 
overvejelse vil vise sig at være fuldstændig uigendrive- 
lig, ja en truisme — nemlig-at individet som sådant 
aldrig kan få ende på sit eget liv; eller udtrykt - 
med Feuerbachs ord: at for individet selv vilde dets 
ende kun da være ende, når det ikke endte med enden 
men endnu i døden tillige var levende — hvilket er en 
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modsigelse efter den antagelse, vi gik ud fra. Hvad vil 
det nemlig sige at »få ende« på noget, en sygdom f. 
eks. eller anden subjektiv tilstand? Det kan aaben- 
bart ikke betyde andet, end at være kommen ind i 
en ny tilstand, fra hvilken man kan se tilbage 
på den gamle og se den som forbigangen. Men 
i den forstand vil man let se, at individet aldrig kan 
få ende på sit liv. Det vilde jo nemlig forudsætte, at 
man ved døden kom ind i en ny tilstand, fra hvilken 
man kunde se tilbage på hele sit liv og se det som 
forbigangent, og at altså døden dog ikke virkelig var 
enden, bevidsthedslivets opløsning. Ja objektivt set, for 
andre, eller i og for sig selv er døden altså enden, 
men selve det døende subjekt kan ikke blive sig 
denne ende bevidst, for ham existerer derfor døden kun 
forud for døden, altså i tanken. Den kan rykke ham så 
nær, at han ved, at i næste øjeblik skal det ske med 
ham, vi kalde at dø; men døden selv som sådan får 
han aldrig at smage; ti i samme øjeblik, som døden ind- 
træder, er han jo selv netop — død. Den derfor, der helt 
kunde lade være at tænke på døden, også når den tydelig 
nærmer sig — som dyrene sandsynligvis — for ham 
vilde døden slet ikke eksistere, Det går med døden 
som med søvnen; man kan mærke, at man snart vil 
sove, eller — bagefter — at man har sovet; men man 
kan aldrig mærke, at man sover ind, eller at man sover. 
Naar man derfor undertiden hører folk ønske, at de snart 
måtte »slippe« eller »få ende på det« (hvormed de mene 
livet) — eller længes efter gravens ro, dødens fred eller 
lignende, saa er dette i virkeligheden en lige saa taabe- 
lig og selvmodsigende tanke, som om nogen vilde lægge 
sig til at dø for at have den fornøjelse at komme med 
til sin egen begravelse! Finder et menneske ikke fred 
i livet, i "døden finder han den ikke; og gravens ro 
være nok så dyb og stille, han får den aldrig at smage. 

Hvad følger nu heraf? Det, at.det ikke er lige- 
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gyldigt, hvordan et menneske dør, d. v. s. i hvilken 
subjektiv, sjælelig tilstand. Ti den tilstand, hvori han dør, 
den bliver for ham — evig: der kommer jo aldrig nogen 
anden tilstand, som afløser den. Og evigheden kan dog 
ikke være det samme som en lang tid; evigheden er, 
kan man sige, tiden, der er gået i stå, hvor al målen 
og udstykning falder bort — men med døden gaar tiden 
i stå for individet. Fra evighedens synspunkt er derfor 
et sekund og tusinde år lige lange, eller rettere: her 
gælder ikke begreber som langt eller kort. Evigt er 
alt, hvad der ikke får ende; og livets sidste tilstand 
»får ikke ende« for individet — vel at mærke"). Den 
derfor, der dør rolig, i fred med sig selv og med livet 
— eller livets princip — han har »evig« fred; den 
derimod, der dør i splid og fortvivlelse, han er »evig« 
fortvivlet, »evig« ulykkelig. Dette bliver da sand- 
heden i læren om evig salighed og evig fordøm- 


1) I almindelighed betragter man jo tiden som et lille enklave midt 
i evigheden: Forud for »verdens skabelse« ligger en evighed, 
og en ny vil følge efter dens »ende«. Men man vil snart se, at 
hvad der følger efter eller går forud for tilværelsen, i grunden 
har lige så, fuldt krav på at kaldes tid. På den måde bliver 
alt >»tid«, tiden uendelig, og »evigheden« et ganske overflødigt 
begreb. Vil man alligevel bruge ordet evighed, må man derfor 
bruge det om det samme, som vi også kalde tid — blot set 
fra et andet synspunkt. Tiden bliver da — kan man sige — 
den udstykkede evighed, evigheden den samlede tid: 
tid og evighed i grunden et og det samme. I det vi derfor 
leve i tiden, leve vi også i- evigheden — blot vi formå at an- 
lægge evighedens synspunkt, d. e. over tidsindholdet glemme 
tidsformen. Men dette formå vi kun sjælden, og da kun for et 
øjeblik, så længe vi leve midt i endelighedens omskiftelser og 
nødes til idelig at interessere os for dem. Først ved døden 
tvinges 'vi, så at sige, ind på evighedens synspunkt, i det øje- 
blikkets alvor her lade os glemme tidens gang. — Både efter 
denne mere filosofiske opfattelse af , begrebet er altså individets 
sidste tilstand evig — og for så vidt også efter den populære, 
som den subjektivt set, for individet selv aldrig får ende. 
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melse, Den, der dør i troen paa en evig salighed, han 
er evig salig — og det aller sikrest, hvis der ingen 
udødelighed gives. - Hermed falder ogsaa den indvending 
bort, man undertiden kan høre fremsat fra udødeligheds- 
troens standpunkt, nemlig at det dog vilde være urimeligt 
at tænke sig, at de mange millioner sjæle, som nu ere 
døde i håbet om et evigt liv — og særlig martyrerne 
— skulde være blevne skuffede. De ere ikke blevne 
skuffede, simpelt hen fordi de aldrig have mærket og 
'efter sagens natur aldrig ville komme til at mærke deres 
fejltagelse — hvis det var en sådan. Og omvendt: den, 
der dør i samvittighedskval og angst for en evig for- 
dømmelse, han er evig fordømt. Derfor er det, fra 
dette synspunkt set, også fuldstændig rigtigt, når kirken 
lærer, at helvedstraffene ere "evige: Enten gives der 
ingen helvedstraffe, eller ogsaa ere de eo ipso evige. 
De, som derfor have taget anstød af de evige helved- 
straffe eller villet benægte deres evighed, have simpelt - 
hen gjort sig skyldige i en misforstaaelse, have set altfor 
2 -… udvortes og upsykologisk på sagen — om de end natur- 
i … ligvis have den undskyldning, at kirken deler den samme 
udvortes opfattelse, 

Her må man også søge den dybeste grund til selv- 
mords forkastelighed.  Selvmorderen tror ved sin 
handling at kunne undfly livets lidelser, sorger eller mu- 
lige straffe. Ja, de fremtidige lidelser eller de frem- 
tidige straffe, eller hvad det nu er, dem undgår han 
ganske vist — men kun ved at gøre sin nærværende 
fortvivlelse og frygten for det fremtidige: »evige«. 
Det går nemlig med livet eller de subjektive tilstande 
— gode eller onde — der udgøre vort liv, som. det 
hedder om sorgen: at ingen kan ride fra den, den sætter 
sig op bag på rytterens hest; og den sorg eller kval, 
der ikke overvindes i livet, den overvindes aldrig. Det 
er derfor ogsaa rigtigt, naar kirken lærer, at selvmord 
fører til evig fortabelse: Selvmorderen tager jo livet 
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af sig i fortvivlelse, er altså »evig« fortvivlet, 
»evig fortabt«. — Desuden gør selvmorderen sig 
skyldig i en fuldstændig modsigelse. ” Motiverne til selv- 
mord ere jo, som bekendt, som oftest næringssorger 
eller kærligheds-sorger — under en eller anden form 
— i fuldkommen overensstemmelse med, at selvophol- 
delses- og forplantelsesdriften er livets to altbeherskende, 
evige og almægtige grunddrifter. Men vil så selv- 
morderen virkelig døden? Ingenlunde. Han vil livet. 
eller endog livet i dets mest potenserede form: for- 
plantelsen af liv — og kun fordi han ikke kan komme 
til at leve så helt og fuldt, som han ønsker — og 
måske også har krav på — tager han livet af sig: I 
sin higen efter liv giver han altså sig selv død. Hvilken 
modsigelse! Dette gælder, selv hvor motivet virkelig er, 
hvad man kalder »livslede«, ti denne er ikke naturlig, 
men forudsætter enten ulykkelige livsforhold eller en ved 
forceret tilfredsstillelse overophidset og derfor let tilbage- 
stødt livstrang; at også arvelige dispositioner kunne fore- 
komme, betyder jo blot, at også forfædres brøde eller 
ulykke nedarves på slægten: Selvmorderen dør aldrig 
i fred med livet og tilværelsen, ti så vilde han jo 
netop ikke vælge at dø. — Ja egenlig kan subjektet slet 
ikke »vælge« mellem døden og livet eller »foretrække« 


at være død, ti de to tilstande ere incommensurable, 


kunne slet ikke sammenlignes — ikke have samme sub- 
jekt: Det at være. død kan slet ikke eksistere for et 
subjekt, følgelig heller ikke »vælges« eller »foretrækkes«. 
Det bliver i det højeste et »fromt ønske« -— ligesom 


" hvis en vilde »foretrække« at være almægtig.  Selv- 


morderen gør sig derfor altid skyldig i selvbedrag; 
og det forfærdelige er, at det aldrig kan hæves igen. 
Deraf den instinktmæssige rædsel for selvmord, som selv 
ikke overvindes af dem, der — i kraft af en overfladisk 
refleksion — måske i grunden betragte selvmord som en 
fuldstændig berettiget handling. — Derfor begås selvmord 
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vel også for det meste i et slags momentant vanvid 
eller i ophidselse, eller man sysler så længe med tanken 
derom, . at "hånden tilsidst handler ligesom mekanisk. 
Og mon ikke de fleste selvmordere — for så vidt de 
da ikke dø straks — bag efter i fortvivlelse ønske deres 
gerning ugjort? Men for silde; fortvivlelsen gør dem 
kun evig ulykkelige, evig fortabte. — — Det er sådanne 
betragtninger, man må gøre gældende imod selvmord. 
Når man derimod har sagt, at man ikke må begå selv- 
mord, fordi man aldrig kan være vis på, om der ikke i 
en eller anden afkrog af verden mulig kunde være lej- 
lighed til en god gerning, man endnu kunde udrette, så 
— kan det måske lyde meget smukt, men jeg tror aldrig, 
% det vil kunne få praktisk betydning: Den der tænker 
på at begå selvmord, han er sikkert i regelen altfor op- 
tagen af sin egen interesse, til at en sådan tanke nogen- 
sinde skulde kunne falde ham ind eller i det mindste 
få spor af indflydelse på hans handlemåde. — 

Man kunde mod hele denne betragtning indvende, 
at hvis virkelig den sidste tilstand på den måde for 
individet bliver evig, så ére vi alle hjemfaldne til evig 
lidelse, for så vidt da døden er smærtelig. — Hertil 
vil jeg svare med at henvise til et lille skrift eller rettere 
foredrag af E. Hornemann, som også er citeret i Høff 
dings psykologi »om menneskets tilstand kort før døden«, 
hvor den tanke fremsættes, som vist også ellers vil finde 
bekræftelse, at de legemlige smærter aftage efterhånden, 
for tilsidst helt at forsvinde, når døden nærmer sig. 

Men så kunde man omvendt sige, at kunne de 
legemlige smærter langsomt forsvinde, hvorfor så ikke 
på samme måde også de åndelige kvaler, fortvivlelse 
eller lignende? — Men man må huske, at så længe der 
er liv i åndelig (psykisk) forstand, d. v. s. bevidsthed, så 
længe må der også være noget, der fylder bevidst- 
heden. Og vel er det rimeligt, at bevidstheden ved 
døden aftager langsomt —- ligesom ved søvnen; men 
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som vi ikke kunne falde i søvn, når noget særlig lægger 
beslag på vor tanke, således hænder det jo, at menne- 
sker ikke kunne dø, førend de have åbenbaret en eller 
anden hemmelig forbrydelse, der trykker dem -—— lige- 
- som man også siger, at mennesker, hvis liv har været 
særlig fuldt af brøde eller ulykke, båren i trods, have 
haft en særlig hård dødskamp. Jeg tror derfor, at hvor 
døden indtræder normalt, d. v. s. langsomt og ledsaget 
af bevidsthed om dens komme, der vil i regelen en be- 
tragtning af ens liv som helhed og samvittighedens dom 
derover —: om det var vel anvendt eller forspildt, har 
stået i -det godes eller ondes sold — også komme til 
at gå forud for døden, og som derfor denne doms ud- 
fald tilsidst bliver, vil også ens »evige« skæbne blive. 
— Ganske vist behøve disse tanker ikke umiddelbart at 
fylde det sidste øjeblik. Hvor dommens udfald ikke 
er blevet værre, end at man har kunnet slå sig nogen- 
lunde tiltåls og finde fred i en eller anden forestilling, 
der vil tanken mulig igen forlade denne selvbetragtning 
og vende sig til andre genstande, de efterlevendes skæbne 
f. eks. eller lignende. Ja mulig vil endog — så underlig 
det end lyder — adspredelse i så fald kunne hjælpe 
den døende. Således” er det jo ikke ualmindeligt, at 
de, som ligge for døden, ønske at man skal læse for 
dem af bibelen eller en anden bog, de særlig have sat 
pris på — undertiden at man skal spille en yndet melodi 
eller synge for dem). Højst rimeligt er det, at den 
læsendes monotone ord eller musikens og sangens toner 
og de forestillinger, alt dette vækker, kunne virke be- 
roligende på den døende, virke som adspredelse, holde 


1) Således fortælles om en gammel kone, der for nogen tid siden lå 
for døden, at da præsten spurgte hende, om der nu var mere, hun 
ønskede i denne verden, svarede hun: Ja, høre en bekendt 
operasanger synge. Vedkommende blev også virkelig hentet og 
sang, og under sangen sov hun hen. 
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tungere tanker borte, sprede mulig dødsangst og således 
lempelig — Og lykkelig — liste sjælen ind i evigheden. 
Men hvor derimod trods imod tilværelsen eller fortvivlelse 
over et forspildt eller brødefuldt liv fylder sjælen, der 
vil dette åbenbart ikke kunne nytte, og sjælen altså ikke 
finde fred. — — Men døden kan naturligvis også ind- 
træde så pludselig og uanet, eller bevidstheden så hurtig 
gå tabt, at der slet ikke bliver lejlighed til at anstille 
nogen som helst betragtning; ja selv de værste skurke 
kunne på denne måde tænkes at få en »lykkelig« død, 
i det de kunne rives bort midt i en rus f. eks. eller en 
lignende tilstand, i hvilken de momentant føle sig lykke- 
lige, og som da for dem bliver »evig«, — Hertil er at 
svare, at det jo i hvert fald altid for individet må stå 
hen som noget uvist, på hvad måde han skal dø, og 
vil. han derfor indrette sit liv med døden for øje, må 
han indrette det således, at han kan dø rolig, i fred 
med sig selv og tilværelsen, hvornår det skal være. — 
Ja man kan endog tænkes at være så sløvet eller så 
tåbelig optagen af de -ligegyldigste ting, at samvittig- 
heden ikke en gang vågner ved døden — som når der 
f.eks. fortælles om en Fransk forbryder, der skulde hen- 


rettes, at hvad der især pinte ham, var, at han ikke 


måtte få lov til først at blive — barberet, før han skulde . 


vise sig for publikum! Men heller ikke dette kan man 
stole på; ingen kender i den henseende helt sig selv: 
Den sandhed står fast, at hvad der skal overvindes, må 
overvindes i livet. Kun »sålænge der er liv, er der håb« 
— gælder her i dybeste forstand. I døden finder man 
intet, hverken hvile eller fred eller »ende på livet«!). 


1) Man kunde måske mene, at selv om døden altså ikke bragte nogen 
.Positiv vinding, hvile e. 1., så kunde den dog bringe en negativ, 
den at smærterne, f. eks., hørte op — og at man også i den for- 
stand kunde >foretrække døden«, for så vidt man kunde foretrække 


f. eks. én dags lidelse for mange dages. Men også dette beror 
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— Hvad have vi nu nået ved disse betragtninger 


med hensyn til det foreliggende spørgsmål? — Vi have 


gennem betragtning. af døden fundet en helt ny form 
for udødelighed, et nyt begreb, som jeg i modsætning 
til (den ovenfor skildrede, almindelige opfattelse vil kalde 
subjektiv personlig udødelighed. På navnet selv ligger 

der jo ingen vægt, og det må ingenlunde forlede til 

| misforståelse — det bliver selvfølgelig kun »udødelighed« 

| i uegenlig forstand — men jeg tror, at den fremsatte 
betragtning indeholder en sandhed, som netop er i stand 
til at mægle mellem de stridende parter. 


For det første er det klart, at den fuldt ud” til- 


dog på en illusion, på en forveksling af det subjektive synspunkt 
med det objektive. Det negative, negationen af en tilstand er jo 
som sådan lig nul, betyder blot tilstandens ophør; og for at dette 
derfor skal kunne kaldes en vinding, må der nødvendigvis følge 
en ny tilstand efter, som netop ved mangelen af vedkommende 
smærte er >»bedre« end den forrige og derfor betegner'en vinding. 
Således bliver f. eks. en tandpines ophør en »negativ« vinding derved, 
at jeg bag efter kan føle mig bedre til mode efter at være bleven en 
smærte kvit. Men anderledes ved døden, ti her følger jo netop 
ingen ny tilstand efter. For hvem skulde smærtens ophør så være 
en vinding? Ikke for andre, ti smærte eksisterer kun for det 
følende subjekt selv. Ikke for den døende selv, ti han er jo ikke 
mere. Hvorledes så tale om »vinding«? — Men en dags lidelse: 
er dog mindre -end f. eks. ti års — mener man. Også nærmest 
en skuffelse. Smærte måles ikke hverken i længde eller i bredde 
men alene i grad, og smærten i dag bliver ikke en smule stærkere, 
fordi dén mulig skal vare i ti år. Men forestillingen om 
lidelsens varighed - kan forøge smærten! Det er sandt — eller 
rettere: den kan, når den fastholdes, fremkalde en ny smærte. 
Men hvorfor så ikke hellere trøste sig med håbet om bedring? 
Fuldstændig håbløs er dog en tilstand sjælden. I hvert fald kan 
man trøste sig med, at enhver tilstand, der varer, er underkastet 
rytmens eller svingningernes lov og aldrig vedbliver at være lige 
stærk, Og enhver sådan nok så lille lindring er en positiv og 
virkelig vinding, medens døden alene kan bringe en — i absolut 
forstand — negativ, d. e. illusorisk. — Kun for så vidt smærterne 
forsvinde før døden, kan døden bringe lindring. 
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fredsstiller videnskaben, fornuften, ti den indrømmer 
jo, at objektivt set er døden virkelig enden, også 
på bevidsthedslivet — men føjer blot til, at indi- 
videt selv ikke kan blive sig denne ende bevidst, og 
følgelig eksisterer den ikke for ham, hans liv er 


for så vidt — 2: subjektivt set — at betragte 
som uendeligt, »evigt« — hvilket er lige så ube- 
strideligt”), 


Og på den anden side indrømmer den altså, at der 
dog er en sandhed i udødelighedstroen, og for- 
klarer derved dens almindelighed, og det, at vi 


undertiden umiddelbart ligesom føle — eller tro at føle 
— os udødelige, hvorfor også — som Schopenhauer 
siger — vor egen død »i grunden er os den fabel- 


agtigste ting af verden«. Dette er jo nemlig fuldstændig 


- rigtigt — subjektivt set: en ånd kan som sådan — 9: 


som bevidsthed — aldrig dø. Og på vort eget liv 


må vi anlægge den subjektive synsmåde; den objektive 
— det at stille sig udenfor sig selv, som ligegyldig 


1) Man kunde betragte den her fremsatte tanke som en simpel truisme, 
for så vidt den egenlig ikke udtrykker andet end, at så længe man 
lever, lever man, og når man dør, er man død og kan følgelig 
ikke mærke, at man er død. — Men en sandhed være nok så 
selvfølgelig: så længe den ikke er almindelig anerkendt med alle 
sine konsekvenser, så længe er den endnu ingen »truisme«; og 
de aller fleste mennesker ræsonnere endnu bestandig, som om 
døden var noget, man kunde »overstå«, »komme ud over«, hvad 
man netop ikke kan — hvis der da ingen objektiv eller egenlig 
udødelighed gives. Det er i virkeligheden fantasien, der her 
narrer 0S, i det vi ved dens hjælp kunne tænke os selv som 
døde; og det er denne misforståelse, det her er min opgave at 
korrigere. — — Tanken selv er, som anført, også fremsat hos 
Ludv. Feuerbach og antydes ligeledes hos Schopenhauer — 
således når det hedder: >»die Zeit, da ich nicht sein werde, wird 
objektiv kommen; aber subjektiv kann sie nie kommen« — og 
mulig andre steder; men ingen af disse forfattere gør imidlertid 
den anvendelse af den, som jeg her har forsøgt. 
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for sig selv — bliver her netop — bedrag. — Men 
da det ureflekterede menneske vanskelig er i stand til 
at skelne subjektivt fra objektivt, men tværtimod uvil- 
kårlig ligesom projicerer alt subjektivt ud og betragter 
det som objektivt, så ser man let, hvorledes udødelig- 
hedstroen i sædvanlig forstand herved kunde opstå og 
holde sig. Det er fra samme kilde, hvorfra også 
myther og lignende opstå. — — Hvorvidt endelig denne 
betragtning tilfredsstiller følelsens krav, som vi 
fandt, til syvende og sidst var den egenlige støtte for 
udødelighedstroen — må vi se lidt nærmere. 

Følelsens krav — som altså søges tilfredsstillede 
gennem udødelighedstroen i sædvanlig forstand — falde, 
som vi allerede have antydet, i to grupper: de mo- 
ralske og de rent personlige. De første fortjene 
åbenbart mest hensyn — om end de sidste netop som 
personlige vel som oftest for de fleste blive de mest 
afgørende.— skønt der ganske vist også gives menne- 
sker, der med lethed synes at kunne sætte sig ud over 
dem — eller i det mindste tro at kunne det. 

Hvad de moralske krav angå, ræsonnerer man her 
i regelen omtrent som så: Hvis der ingen udødelighed 
gives og altså heller ingen dom efter døden, så kan jo 
enhver leve så umoralsk og hensynsløst, han vil, »æde 

-…… og drikke« —.som apostelen siger — og tage for sig i 
livet og træde andre ned; og skulde det gå galt, eller 
når han bliver ked af livet, har han altid den udvej at 
kunne løbe fra det hele — som f..eks. Rolla hos Alfred 
de Musset, der først i et ørkesløst liv sætter alt, hvad 
han har, overstyr og derpå tager livet af sig i en skøges 
arme. — Hvor falsk en sådan betragtning i virkeligheden 
er, have vi allerede set. Men hvis virkelig forkastelsen 
af udødelighedstroen skulde føre til en så fladbundet, 
lavpandet betragtning af livet og døden — og desværre 
tror jeg ikke noget sådant er helt uhørt, især vel iblandt 
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. unge mennesker — så tror jeg virkelig, der kunde være 
grund til at holde fast på denne tro, så længe den ikke 
ligefrem var gendreven af videnskaben. Men her er det, 
jeg tror, at den opstillede betragtning kan have betyd- 
ning. Efter den beholder nemlig døden sin fulde alvor 
ubeskåren — og med døden også livet, som derfor ingen let- 
sindig eller ryggesløs usling ustraffet kan lege himmelspræt 
med. Som man sår, skal man høste: Der gives virkelig 
et »himmerig« og et »helvede« og en »evig dom«. 
Men som Jakob Bøhme siger, »helvede er inden i eder«, 
hver bærer sit himmerig og sit helvede i sit eget bryst; 
og dommen er den dom, som livets evige princip gennem 
hans egen samvittighed fælder over ham; og denne dom 
er evig, fordi den er den sidste: Den som ikke finder 
fred med sig selv her i livet, finder aldrig fred. — — 
Jeg mener altså, at de moralske krav i det væsenlige 
ere berettigede — kun at de ikke med nødvendighed 
kræve en objektiv personlig udødelighed; dels fordi. 
jeg. tror, at den fremførte betragtning her kan gøre 
- fyldest, dels fordi forholdene i livet allerede til en vis 
'grad tvinge menneskene til at leve moralsk. 

Hvad endelig de rent personlige krav eller følelses- 
grunde til at tro på udødelighed angår, så må jeg dels 
erklære dem for fuldstændig uberettigede — overfor 
hvilke man altså må resignere — dels søge deres 

. grund i. uheldige livsforhold — med hvis afhjælpelse 
de altså antages at ville forsvinde eller få deres til- 
fredsstillelse her i livet. 

Når udødelighedstroen således hos mange"mennesker 
antager den -form, at man længes efter at samles med 
sine kære, man her i livet har mistet, så må jeg des- 
værre — som man let ser — erklære dette håb for 
fuldstændig ugrundet. Jeg kan ikke, efter den fremsatte 

opfattelse, love nogen at komme til at samles ander- 
ledes med sine kære hisset, end det allerede er muligt 
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her, nemlig i tanken. Men selv efter Kristendommens 
lære er jo dette håb altid tvivlsomt. Sæt f. eks., at en 
moder kom i himmerig, og hendes sønner i helvede -— 
og noget sådant må vel ikke just høre til sjældenhederne 
efter denne lære. Hvorledes hun da overhovedet kunde 


være »salig« — det må andre om. 

Men som oftest er det vel de lidende, de ulykke- 
lige, de fattige og undertrykte: livets stedbørn — der 
særlig klamre sig til et liv efter døden og deri søge en 
trøst. — Jeg tror ikke, man skal se ned på disse men- 
nesker som stående på et lavere standpunkt, fordi de 
ikke kunne resignere, ikke opgive sig selv — ti selv- 


opgivelse turde til syvende og sidst være unatur. Men 
jeg tror, at jo mere det lykkes at berede dem en tålelig 
tilværelse her på jorden, des mindre ville de længes 
efter en himmel, som de dog ikke" kunne gøre sig 


nogen virkelig forestilling om — og dette er det derfor 
vor pligt at arbejde på. -—— — Og lad os så opdrage 
vore børn — ikke for himlen, men for jorden: ikke 


fylde dem med overspændte idealistiske drømme og 
forhåbninger, men lære dem at kende livet og elske 
livet, som det er, og være tilfredse med den lille 
lykke, som jorden kan bringe. Ti som vi nu opdrages, 
betegner vor første indtræden i livet som oftest set stort 
skibbrud — skibbrud på alt, hvad vi have lært, tænkt 
og drømt: Nogle gå tilbunds med det samme, andre 
reddes kun så som så. — Og lad os lære menneskene 
at sætte sig mål — ikke ud over livet, men nok ud 
over sig selv. Den der elsker: virkelig lever i andet 
og for andet — sine børn, sin gerning, det: almene 
vel — han er for så vidt — ude over døden. Ti — 
som vi have set — slægten består, vor gerning be- 
står, og mulig vort navn, når vi. forgå. 59 

" Men hvis man nu alligevel, når døden nærmer sig, 
ikke kan forsone sig med den tanke at blive til intet, 
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ikke kan slippe udødelighedshåbet? — Jeg må tilstå, 


at det, at mænd som de ovenfor nævnte: Gåothe, 
Victor Hugo og andre — ikke have kunnet det, uagtet 
de dog mindst af alt hørte til livets stedbørn — det 
kan gøre mig betænkelig: Måske hører udødeligheden 
til de nødvendige illusioner. Jeg tror, der gives 
sådanne. Hver alder har jo sine illusioner: Barnet 
tror på sandhed og retfærdighed i verden, ynglingen 
på kærlighed og lykke, manden på ærligt arbejdes 


løn — og de blive alle bedragne — mer eller mindre. 
Livet ligner, som der er blevet sagt — jeg husker 
ikke af hvem — hvad illusioner angå, en kegle. med 


bred basis, men som mer og mer indsnævres og tilsidst 
ender i en spids: Mulig er troen på et liv efter 
døden: spidsen af keglen, oldingens illusion. Men 
hvad så? Den der dør i troen på en evig salighed, 
han er evig salig. Mulig er derfor den, der virkelig 
kan fastholde .en sådan tro, den — lykkeligste — 

forudsat da, at tanken om det hinsidige ikke magt- 
” stjæler hans vilje og berøver ham modet til at leve 
her, i det tyngdepunktet ligesom flyttes ud i det hin- 
sidige, og livet her kun bliver et ligegyldigt forspil, en 
slags. »maskerade« — for at bruge Kierkegårds udtryk 
— således som Kristendommens lære konsekvent vilde 
føre tl — men heldigvis, kan man sige, ere kun de 
færreste Kristne konsekvente. 

Endnu et: dødsstraffen. Næppe kan vel den, der 
lider denne — dø rolig. Jeg tænker ikke på sam- 
vittighedskval, ti den kan han mulig være kommen ud- 
over, men på den rent »fysiske« dødsangst. Men så 
er dødsstraffen jo efter denne betragtning en tusind- 
fold værre straf, end man sædvanlig antager, ti så ind- 
vier man jo ved den direkte et menneske til evig angst 
og kval — stik imod hvad theologerne undertiden 
mene, at dødsstraffen måske i visse tilfælde kan være 


arr 


Om død og udødelighed. — Musik. 131 


det eneste middel til at bringe forbryderen til om- 
vendelse og således frelse hans sjæl, medens man tager 
hans liv. — Om dødsstraffen ikke desto mindre skal 
bibeholdes eller ej, er det ikke meningen her at dømme 
om; det bliver tilsidst et rent juridisk spørgsmål, nemlig 
om den indtil videre er nødvendig som afskrækkelses- 
middel. 
SØER 


Musik. 


Det var ved Klaveret 
under den høje Palme 
i den matrøde Lampes dæmpede Skær. 


Jeg sad ved din Fod med mit Hoved lagt tæt til dit Knæ 
stille sad jeg 
angst og tvivlende. 


kj 


Du bøjed Dig ned, — 

Du aanded et Kys paa mit Haar 
og hvisked: 

jeg vil spille din Sjæl til Ro! — 


Og jeg lukkede Øjet og lytted. 


Langsomt og blødt gled din Haand over Tasternes Række, 
blide vuggende Toner lokked Du frem, 
daarende, drømmende Toner — — — 
det lød som den sarteste Vaarvinds Sus 
(kg 
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mellem dunklædt Løv, 

som det rislende Kildevælds 
koglende Mumlen — 

som Granskovens evigt vekslende, 
aldrig forstummende Suk. — 


Og Angsten og Tvivlen veg, 

men Savnet og Længselen fødtes. 
— — Da bruste Musiken 

som Bølgernes Brus mod en klippeklædt Strand, 
som Stormvindens Leg om Bjærgenes Tinder — 
som de skummende Fossers 
buldrende Fald — — — 

Jeg sprang op, 

jeg knuged Dig vildt til mit Brys 
og skreg: g 
skænk mig Glemsel, 

Glemsel .for mig selv, 

Glemsel for alt! 

og Favn i Favn, 

Mund mod Mund 

sank vi ned i det brusende Hav, 
i det tonende, vuggende Dyb, 
hvor Savn ej lever, 

hvor Angst ej kendes, 

hvor Tvivl forgaar 

i Elskovens straalende Nat. 


Gustav Wied. 


i 
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En Ofring. 


Du laa paa Chaiselongens vinblaa Puder 
med Armen under Nakken, 

og med Kinden 

ombølget tæt af Haarets gyldne Strøm. — 


Nøgen laa Du,” 
hvid og blændende. 


Du syntes sove: 

Øjets mørke Vipper 

tegned en Skygge under Laagets Rand, 

mens rolig Barmens Bølger sank og steg. — — 
Der stod en Rose i det høje Glas. 

paa Etagerens spinkle Blomsterhylde 

og mættet Luften med sin tunge Vellugt — 

en enkelt, blodrød, fuldtudsprungen Rose. 


Den tog jeg, 

Blad for Blad jeg løsned fra sit Sæde 

og dryssed dem med højtoprakte Hænder 
langsomt, 

et for et ; 

ned over dine Skuldres bløde Runding. 


Jeg bøjed Knæ i Andagt for din Fod; 
og Rummet fyldtes med en Tempelstilhed, 
der tvang hver Lyd af Livets Larm til Ro. 


Kun hist paa Spejlkonsollen klipped Uret 
med raske Klip isønder Tidens Traad. 


Gustav Wied. 
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»Hvor Loti boede". 


Det var Nat — maanelys. Jeg sad i en Jernbane- 
coupée og rystede med Hovedet lænet op til Hjørnet 
ved Vinduet. Hørte efter Takten af Hjulslagene og 
tænkte paa en Sang som passede deri. Vilde forsøge 
at sove, Det er ellers vanskeligt i Jernbanecoupéer — 
især, naar man har en Gjenbo, der lider af den slemme 
Vane at snakke for sig selv. Jeg gløttede af og til op 
paa ham. Han var bleg, mager, gusten, — saa ud til 
at være omkring de 40. Den usædvanlig svære Mund 
havde noget vist hungrig lidende ved sig — Fingrene 
lange og tynde. Mer saa jeg ikke for det første. 

— — »Der var større Egetrær der, hvor Loti 
boede, — Markerne saa høie og gule, om Høsten da 
— og vidstrakte. Her blir det mørkt igjen — en 
Tunnel kanske? — — Det stryger forbi — kors, hvor 
jeg blev ræd! Di sover vel Di, kan jeg tænke? — Se 
der — — et Train passererce — — 

Naar vi af og til standsede ved Stationerne blev 
jeg lidt mer vaagen og kastede et Øie ud. Vi passerede 
forbi Huse med Haver til. Min Gjenbo saa ud: 

»Have, sa' Di? Nei da havde vi Have, stor var 
den ikke; men passet blev den, og Loti vandede Blom- 


sterne baade Morgen og Aften; og jeg vandede dem 
ved Middagstider ogsaa« — — 
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Jeg forstod nu at Manden ikke egentlig var ved 
sine fulde fem. 


»Jøs hvor Telegraftraadene vringler — en — to — 
tre — fire, — kan ikke tælle Stolperne. — — Er det 
Folk udenfor ogsaa da? — De hører vel til<« — — — 


En Arm stak ind af Vinduet, — det var Konduk- 
tørens.. Han bad om Billetterne. Jeg vaagnede, greb i 


Vestelommen, »— vær saa god, til Gordrexanges«. Han 
klippede to Huller i den. Min Nabo søgte en Stund 
efter sin — »til Gordrexanges; — der blev ogsaa 


klippet to Huller i hans. Han keg lidt paa den, stak 
den saa i Lommen. Vi sad et Øieblik og saa paa hin- 
anden — — — 

»De gaar til Gordrexanges?« spurgte jeg. 

»Did hvor Loti ligger«, pegte han. — »Er De fra 
"Gordrexanges?« spurgte han nu med ét, »for da har 
De vel kjendt hende De ogsaa«. 

»Har aldrig hørt nogen af lignende Navn... Hvem 
er Loti?« spurgte jeg. 

»De sætter Dem blot til at sove igjen«, rystede 
han paa Hovedet og sukkede. 


»Snak De«, sagde jeg; — havde nu faaet et Slags 
.Sympathi for ham. 
— »Aa ja — der var Egetrær og. Marker — 


"det er mange Aar siden nu« — 

»Skal nok høre paa Dem«, sagde jeg. Den daarlig 
brændende Taglampe belyste svagt hans Ansigtstræk. 
Stemmen var brusten med en Masse S-Lyder, — gik 
ofte over i Fistel. i i; 

»Ved Di hvad en Tralle er Di? Det er en liden 
.Jernbanevogn, som benyttes af Arbejderne i Gordrex- 


anges — har ikke sét den andre Steder — — — Di 
tror kanske jeg saa saadan ud dengang — — — saadan, 
som Di ser mig nu?« Han lo koldt. »Nei, min unge 
Ven, jeg var stærk, kunde løfte«e — — han saa sig om 


efter noget at løfte paa.  »Jeg var ung og stærk 5 
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yngre end De, men Verden skulde gaa mig imod, som: 
Di ser. Bode ikke i Gordrexanges — jeg boede ved: 
den nærmeste lille Station. Men hun — ja Di ved jo. 
ikke, hvem Loti var, sa' Di? — den vakkreste Pige i 
hele Elsass. — — Jeg levede sammen med en Kammerat 
og kjørte paa min Tralle, — ja det hændte ikke saa 
sjelden, at vi gjorde hende Besøg, vi var begge ansat 
ved Jernbanen. Jeg vilde reise alene jeg, som Di kan 
skjønne, — det vilde den anden ogsaa, — vi blev da 
tilsidst enige om at reise begge to. Veien svinger ind- 
over, — De faar se, naar vi passerer. En Sneploug er 
støttet op til Berget et Sted; — men rundt om Stationen 
voxer Egetrær — store Egetrær. Bag om Egetræerne 
ligger en Have, og i den Have staar et Hus. Der bode 
Loti. Røgen steg op af Skorstenen i Kveldingen, — 
idag er hun hjemme, sa Kammeraten — han lugtede: 
Røgen helt nede paa Jernbanelinjen. Kirkeklokken lød, 
og vi lagde fra os Huerne indtil Ave-Marian var forbi 
— jeg har altid havt Respekt for Kirkeklokker, ser Di. 
Vi traf hende da som tilfældigvis — som disse Pigebørn: 
altid vil det skal være. — — — Det varede imidlertid: 
ikke længe, før jeg sad paa Trallen alene, og om Høsten. 
blev vi gifte. Vi fik et lidet Hus paa den anden Side: 
af Egetræerne lige ved Jernbanelinjen. Jeg forfremmedes. 


til Signalmand og Grindevogter. Ja — ja, — det var 


Dage det! Loti sad ved Vinduet og keg gjennem Blom- 
sterne hen paa mig, som stod og viftede udenfor med 
Signalflagget. — Vidste, hun var derinde, derfor smilte 
jeg til hele Toget og tænkte som saa: Dere har mig 
at takke for, at Dere kommer helskindet over .Broen. 


Konduktørerne hilste. . Næste Tog kom —— propfuldt af 


Mennesker. — — — Godstogene pustede og sled forbi, 


standsede af og til udenfor mit Hus. Personalet steg af 


— ikke saa sjelden skjænkede jeg dem et. Glas Vin; 


men ind fik de aldrig komme. »Det er mit Hus«, sagde- 


jeg, »og hun derinde er ogsaa min«. Hun: smilte til 
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mig gjennem Blomsterne og Tænderne var hvide som 
Sne. Konduktørerne hilste og Toget peb.. Loti kom ud. 

— Der sad vi sammen paa Bænken under Ege- 
træerne. Solen skinnede, mens Kornet blev gulere og 
gulere, Kragerne skreg af Glæde, Svalerne saa paa os 
fra Telegraftraadene, og Egenødderne faldt overmodne 
ned fra Træerne. — Inde blandt Buskene laa en Dam, 
ligesom ved en Feiltagelse — for der fandtes ingen 
Kilde i Nærheden. Bredderne var grønne af Mos og 
Siv. Derinde sværmede Myggen i Regnveir, — der 
kvækkede ogsaa en enslig Frosk. Den holdt trolig Vagt 
i Græsset under fine skjøre Straa af Farve som den selv. 
Vi fik aldrig Øie paa den der; — men hvergang vi gik 
efter Vand, hoppede den udi, saa paa os et Øieblik med. 
runde stive Øine — glode, indtil den tog et kraftigt 
Pladsk med Bagbenene og skenede under en gammel 
Trærod. »Vi skal nok bli gode Venner!« sa Loti, og 
saa fandt vi paa at lægge ud Mad til den; — én vil 
gjøre lidt godt mod nogen, før en selv har Børn, ser 
Di. — Den havde ren Menneskeforstand — blev tilsidst 
næsten tam; — ja Di ler Di. — — 

Der findes Lanterner her ogsaa; men blankpudsede 
var vore, røde og grønne. Og om Natten — vi holdt 
ofte Vagt begge to, — naar jeg havde forsovet mig, 
kom hun ind, — da havde hun gjort Tjenesten baade 
ved Grinden og Sporene. »Er det Loti?« sa jeg — vi 
havde en Kat som ogsaa hed Loti. — Udpaa Morgen- 
stunden kunde det hænde hun sov — altid med de bare 
AÅrmene overkors; da listede jeg mig op for ikke at 
vække hende — — — jeg blev staaende ved Døren 
77 — saa paa hende helt til Signalpiben lød — da. 
vaagnede hun ogsaa. — — 

Udpaa Vinteren sætter hun sig en Dag paa mit Knæ, 
— »nok ikke alting rigtig fat, August«, siger hun. »Det 
kan vel være det«, siger jeg, — — blir det en Pige, skal 
hun hede Loti, blir det en Gut, skal han ogsaa hede Loti. 
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Vinteren gik — vi fik en Søn. Han blev kaldt for 
Loti. »Det er jo et Pigenavn«, sagde Præsten. »Gjør 
intet Hr. Prælat, han kommer til at hede Loti alligevel«. 
Saa skrev Præsten Loti med store Bogstaver. En Dag 
reiste jeg ind til Gordrexanges med min Tralle for at 
gjøre Indkjøb. »Adjø«, siger jeg til Loti og kysser 
hende. »Kom snart igjen«, viftede hun efter mig med 
Forklædet. — Inde ved Byen møder jeg tilfældigvis 
Kammeraten fra ifjor, som ogsaa er ude med Trallen. 
»Du er gift«, spørger jeg, »Du med?« »Har Du faat —«? 
— »En Gut«, siger jeg, »og Du?» »En Pige. Lidt for 
tidlig for os begge«, lo han, — »bare Du er vis paa 
han egentlig er Din saa?« »Hvad mener Du?« »Ikke 
stort«, svarede han, — »det faldt mig bare ind, at det 
kanske ikke er Dig, som er Faderen aligevel«.  »Saa«, 
sagde jeg, — »Du faar passe Din Mund, ellers<« — — 
»Bare Spøg«, svarede han, »men om nu saa var?« Han 
havde sat sig over paa min Tralle. Jeg tog en stor 
Sten og mente, det kanske var bedst for ham, om han 
"reiste sin egen Vei. »Gjerne«, svarede han og trillede i 
modsat Retning. 

— Men i Byen fik jeg intet udrettet, — gik om i 
Gaderne og kunde ikke bli kvit det, Kammeraten havde 
sagt, — den Tuskehandler! — Satte mig ned paa en 
Bænk ligeoverfor Kirken, — en Flok Gjæs snaddrede, 
— de gjorde ligesom Nar af mig — — — og Kirken, 
det var der, hvor vi var blet gifte, den stod der ligedan. 
Skulde Vorherre kunne være saa ondskabsfuld at tage 
hende fra mig igjen. 

— Jeg sad der, — aarkede ikke reise hjem, før jeg 
havde faat lidt Greje og begav mig derfor opover . til 
Kammeraten. Han var ikke hjemme, — Hustruen stod 
i Døren. Charles var i Sarrebourg en Times Vei derfra. 

— Jeg gik aligevel uden at. tænke paa, at Loti 
ventede.  Mødte ham paa Jernbanelinjen med Trallen. 

»Du faar sige mig, hvad Du mente med« — — 
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»Man fik taale en Spøg«, lo han — »og forresten, 
skulde det da være saa farligt. Neppe første Gang sligt 
hændte«..— — — 

Han bød mig med paa Trallen. Der sad vi begge 
to. Jeg havde mest Lyst til at slaa ham ihjel paa Flekken. 

— — — »Du kommer sent hjem«, sagde Loti, da 
jeg endelig naaede frem. »Gjør nok det«, jeg undgik 
at se — paa hende. . »Har ventet«, sagde hun og tog 
mig om Halsen, »Middagen var færdig Klokken 5«. 
»Var vel det«, svarede jeg mut. »I Herrens Navn, hvad 
er der hændt Dig, August?« ,, Intet«, svarede jeg — — 
»Gud trøste mig« — 

Det var den første Aften, jeg ikke kyssede hende . 
til Godnat. Hørte, hun græd; men vilde ikke røre mig. 
Det var som jeg havde mistet hende. Se paa Gutten 
turde jeg ikke, — — han lignede jo Kammeraten — — — 

Signalpiben lød udpaa Natten, Lokomotivrøgen lagde 
sig som Slør paa Marken, slyngede sig langs med Grøften 
og Gjærdet. Jeg skimtede enkelte Stjerner mellem Ege- 
træerne. Himlen var mørk og inde i Stuen var der 
ogsaa mørkt. Jeg svingede Signalflagget og vendte Lan- 
ternerne: — — Togene passerede, det ene efter det andet. 
Da den sidste røde Lygte forsvandt henover Linjen, lagde 
der sig en Haand paa min Skulder, — det var hendes. 

Hun fik vide det hele, og jeg troede hende, — — 
at jeg var Far til Gutten; — — men jeg turde ikke se 
hen paa ham«. — — ; : 

Han stirrede aandsfraværende ud i Luften — »Der 
var Egetrær og Marker, havde jeg bare kunnet tro hende« 
— — »Og Slutten«, spurgte jeg, »hvorledes gik det 
saa?« »Som De ser«, svarede han. Kammeraten kom 
for at gjøre det godt igjen — — Dagene blev længere. 
— Men jeg havde kun en Tanke — — 

En ulykkelig Morgen laa han med Hovedet knust 
paa Skinnerne. Loti vidste intet, før hun saa mig mellem 
to Vogtere paa Eftermiddagstoget. Hun glemte at svinge 
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Signalflagget, — det sidste jeg saa til hende. Jeg stirrede 
længe efter Egetræerne, men saa forsvandt de ogsaa. 

To Maaneder senere var hun død — ogsaa paa 
Jernbaneskinnerne — nu nitten Aar siden — — — 

Saa kom Krigen, Soldater drog forbi. Trommer 
lød. Jeg saa Prøiserhjelmene fra Gluggen i min Celle, 
raabte »vive la France«, hørte Jammeren fra de Saarede, 
— kanske var min Søn blandt dem. Ingen fortalte mig 
mer om ham, og det kan ogsaa være det samme. Han 
var jo ikke min Søn. Vogterne sagde, at nu var vi 
Tydskere. Soldaterne drog tilbage — de samme HJjel- 
mene — — 

— Der sad jeg, til man nu benaadede mig«. 

Han keg ud mer og mer urolig — »Ja — ha! her 
skifter vi indpaa Linjen — saa faar vi Sneplogen — — 
Egetrær, store Egetrær« — — 

»Gordrexanges«, raabte Konduktøren. 

»Hvad vil De foretage Dem. her«, spurgte jeg og 
blev siddende for at undgaa Følgeskab. 

»Did, hvor Loti ligger«, sagde han. 


Mons Lie. 
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Theatrene. 


De. Forventninger, som knyttede sig til det kgl. 
'Theaters Opførelse af Ejnar Christiansens Komedie, »Broder 
Rus«, blev ikke opfyldte.  Iscenesættelsen var hverken saa 
omhyggelig eller saa smagfuld, som den plejer at være paa 
vor første Scene, og Stykkets Mangler traadte skarpere frem 
i Rampens Lys. 

I og for sig selv er det et taknemmeligt Æmne, Forf. 
har grebet. En Brydningstid er altid rig paa spændende 
dramatiske Konflikter, og særlig Reformationstiden, da saa 
meget nyt brød sig Bane, og da Menneskenes Syn paa 
Livet gik en gennemgribende Omvæltning i Møde. Men 
Hr. Christiansen har taget sig sin Opgave lovlig let. Hans 
Vers ere hyppig skødesløst tømrede, Rimene ere saa daglig- 
dags og platte, at man stadig kan gætte sig til dem, og 
han har fuldstændig foragtet den Støtte, som en gennemført 
Lokalfarve altid yder. En sjælden Gang indskyder han et 
gammelt Mundheld eller et forældet Ord — det er alt. 

Forf. har vel faaet Ideen til sit Arbejde af den gamle 
danske Reformationsvise om »Broder Rus«, som var en 
yndet og meget læst Digtning, der siden den første Udgave 
af Aar 1555 hyppig er bleven optrykt. Oprindelig er den 
paa dansk foreliggende Vise bleven bearbejdet efter en plat- 
tysk Sang, og den beretter, hvorlunde Broder Rus (Bruder 
Rausch paa tysk), Djævelen i allerhøjeste Person, indfinder 
sig hos de ugudelige Munke i et Kloster og lader sig fæste 
som Kok hos dem. Han forfører dem til alskens Let- 
færdighed, til Drukkenskab og Vellevned, men da han ved 
en Djævlesammenkomst i Skoven ved Nattetid meddeler 
Lucifer sine Bedrifter, opdages han af en Bondemand, som 
ufortøvet aabenbarer Abbeden, hvad han har hørt og set. 
Broder Rus manes nu bort i Skikkelse af en rød Hest, men 
besætter saa Kongens Datter af Engeland, indtil Abbeden 
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paany maner ham bort, til et græsseligt øde Sted, hvor han 
skal bo til evig Tid og aldrig mere skade Kvinde eller Mand 
eller nogen anden Skabning i Verden. 

Forfatteren har benyttet det gamle Digt med stor Frihed. 
Han har bestemt henlagt Scenen til Esrom Kloster Aar 1521, 
medens baade den danske og plattyske Vise henlægger den 
til et Kloster i Sachsen (i Modsætning til det højtyske Digt 
af samme Indhold, som udtrykkelig siger, at Klosteret er Esrom 
i Danmark). Hele Slutningen er frit omdigtet. Det er ikke 
Abbeden, som maner den onde bort, men det er en ung 
Bondepige, som narrer Broder Rus og derved bliver hans 
Overmand. Christiansen mener, som han siger i en lille 
Efterskrift til det trykte Stykke, at »hvorledes Djævelen 
manes bort, om dette sker ved en Abbed i Kraft af et 
Bibelsprog eller ved en ung Pige, i Kraft af hendes Kjærlig- 
heds Styrke, er efter mit Skøn en Sag af forholdsvis ringe 
Betydning«. 

Unægtelig virke Munkene trættende paa Scenen, og 
navnlig de to sidste Akter afkølne højlig Interessen hos 
Tilskuerne. Der er virkelig ikke saa lidt Lune og Fantasi 
i den hele Komedie; der er haandhændet Satire i Skildringen 
af de udsvævende Munke, og en ungdomstrodsig Lyrik bruser 
frem i Broder Kajs Ord. Kaj er Overgangstidens Menneske. 
Han staar paa Skillevejen mellem Katolicisme og Lutherdom; 
nagende Tvivl sønderslider ham, det ulmer i ham af Foragt 
for de usle Skørlevnere, han omgives af, og med Grethes 
Haand i sin vender han Klosteret Ryggen for bestandig. 

Hr. Christiansen bør tage sig i Agt for Overproduktion. 
Tre-fire dramatiske Arbejder saa hurtigt efter hinanden fore- 
kommer virkelig faretruende. At skrive et Skuespil kan til 
sidst nemt blive rent Rutine for ham, og saa hører Kunsten 
op. »Broder Rus« kunde være bleven en langt betydeligere, 
mere tankevægtig Digtning, hvis Udarbejdelsen havde været 
grundigere og .mere dybtgaaende. Nu skæmmes den af saa. 
meget overfladisk og andenhaands, at man undertiden glemmer 
de ubestridelige Fortrin. — 

Titelrollen udførte Hr. Olaf Poulsen, men han fik ikke 
rigtig fat paa Djævlefiguren. Hans Broder Rus var ingen 
Mephistofeles-Type — kun nogle Armbevægelser mindede 
om den — og den folkelige danske 'Type: Den dumme 
Djævel, kunde som en Følge af Rollens Karakter ikke benyttes. 
Broder Rus blev en uskyldig Spilopmager, uden et Gran af 
dæmonisk Uhygge, et Stykke af en Svirebroder, der gærne vilde 
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skaffe Klosterbrødrene lidt god Mad og »Wein, Weiber und 
Gesang«. Kun i sidste Akt fik man lidt af Djævelen i al hans 
Ondskab og Trædskhed at se, da Grethe maner ham ind i 
Kryptens Pille, — og Rus vrider sig som en usselig Orm 
hen ad Gulvet. Denne Scene spillede Hr. Poulsen med 
overlegen Dygtighed, men Rus var og blev uden dæmonisk 
Kraft, i det hele en livslysten Svend, der gærne satte op og 
ned paa al Verden, blot for at se Menneskenes Børn glade 
og veltilfredse.. Hr. Emil Poulsen magtede ikke Abbeden. 
Rollen laa ham altfor fjærn og burde sikkert være givet til 
en komisk Skuespiller (maaske til Hr. Kolling; eller havde 
det ikke, som en Anmelder skrev, været rigtigt om Brødrene 
Poulsen havde byttet Roller). Der var for stor en Modsætning 
mellem den myndige, revsende Prælat, som i første Akt saa 
haardt irettesætter Kaj, fordi der er fundet et forbudt Witten- 
berg-Skrift i hans Celle, og den berusede, affældige Gubbe, 
som i anden Akt andægtig lytter til Rus' slibrige Vise (som 
for øvrigt er et lille Mesterstykke. Mon den er original?). 
Fru Hennings spillede Bondepigen Grethe og pointerede 
ganske træffende det frimodige, ligefremme hos hende. Ube- 
gribeligt blev det dog, at hun skulde eje en saadan Magt i 
sit Ord, at hun kunde besværge den onde selv. Her var et. 
svagt Punkt, hvori dog Forfatteren nærmest var Skyld. Hr. 
Zangenberg var overraskende heldig som Broder Kaj. Der 
var glødende Lidenskab og ubændig Længsel i hans Tale, 
og det synes, som om Kainz Spil sidste Sommer har øvet 
en befrugtende Indflydelse paa hans Kunst. 

Til Stykket har Hr. Axel Grandjean komponeret en 
karakterfuld Ouverture og nogle letflydende melodiøse Sange, 
som Musikanmelderen nærmere vil omtale. — 

Paa Kasino er Erik Bøghs gamle Æventyrkomedie, 
»Kalifen paa Æventyr«, gaaet nogle Gange over Scenen, og 
har nu i alt naaet over 200 Opførelser. Stykket synes at 
have tabt sin gamle Tiltrækningskraft, og det er unægtelig 
ogsaa i mange Henseender afbleget og forældet. Selve 
Idéen: at føre en Kalif fra Bagdads Glansperiode for 1000 
Aar siden midt ind i det moderne Københavns Selskabsliv, 
kan være god nok, om den end i sine Hovedtræk maaske 
er laant fra et gammelt Æventyr, men hele Stykkets oprinde- 
lige Anlæg er blevet ødelagt ved de utallige Omarbejdelser, 
det i Tidens Løb har undergaaet. Udførelsen stod heller 
ikke paa Højde med den tidligere. Hr. Stigaards Kalif 
kunde langtfra maale sig med afdøde Knobelauchs bydende, 
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overlegne Monark, og han savnede næsten fuldstændig For- 
gængerens tørre, men overordenlig virkningsfulde Humor. 
Hr. Pio spillede Storvisiren, men mægtede ikke at udføre 
Sangene tilfredsstillende, hvad derimod Albrecht fordum 
kunde. Selv Hr. Neumann skortede det paa Lune som 
Journalisten Rafael. 

Dagmartheatret har opført en ægte fransk Farce af 
Albert Carré, kaldet »Dr. Jojo«. Skønt utøjlet i sin Lystig- 
hed og rig paa vovede Optrin, virker den aldrig plat, men 
sprudler af godt Humør og Livsglæde. Teknisk sét er den 
fortræffelig, og dens Forfatter har tydelig nok et aabent Blik 
for Scenens Tarv. Intrigen er det vanskeligt at gengive, 
men den grunder sig paa de i en Farce uundgaaelige For- 
vexlinger af Personer. — Udførelsen var forbavsende god. 
Titelrollen, Joséphin Bichard — »Dr. Jojo«, som han hed 
zN de glade Ungkarledage — der af sin Svigerfader tvinges 
til at genoptage sin Lægepraxis, blev spillet livfuldt og elsk- 
værdigt af Hr. J. Wiehe, udenfor hvis Fag Rollen egentlig 
laa, og Fru Secher udførte Fru Cocherel, Politiassistentens 
Hustru, med Lune. 

Det er et forunderligt Valg af gamle Stykker Dagmar- 
theatrets Direktør gør. Ved Nytaarstid lod han spille en 
gammel Revy fra 1872, et utroligt kedsommeligt Produkt 
uden Peber eller Salt, og sammen med »Dr. Jojo« Erik 
Bøghs berygtede, efter Théanlon bearbejdede Sangspil, »Grev- 
inden og hendes Søskendebarn«. Stykket gjorde Skandale, 
da det i Begyndelsen af »tredserne« blev spillet paa »Kasino«, 
og det blev voldsomt udhysset og udpebet, thi det rettede i 
Skildringen af Ludvig den 15des. Elskerinde, Md. Dubarry 
og hendes Forhold til en fattig Slægtning, et skaanselsløst 
Angreb paa Grevinde Danner. Sangen: »Jeg hader den, 
som steg fra Dybet«, vakte navnlig Forargelse. Nu er 
Braaden borte, Satiren død, og tilbage er der bleven et 
interesseløst Sangspil, der, tiltrods for enkelte flotte Viser 
til indsmigrende Melodier, slæber sig trægt over Scenen og 
oven i Købet spilles tarveligt. 

Endelig har Dagmartheatret optaget paa Repertoiret en 
af Overskous gamle Folkekomedier, »Fandens Overmand«, 
som helst burde have nydt den evige Hvile, saa naiv og 
kedsommelig er den. Om Udførelsen er det bedst at tie. 


D. Y, 1889. .… Carl Behrens. 


145 | 


Store Trianon. 


I: 


Fra Linde, fra Popler dryssed 
citrongule Blade i Vognhjuls Spor; 
lydløst sank de og kyssed 

med Graad den opblødte Jord, 


Mat som en døsig Lampe 
hvidblaa Solen paa Himlen hang; 
gjennem Høstluftens Dampe 

de svage Straaler sig tvang. 


De levnede Blade for oven 

skinned i kaadeste Karnavals-Skrud. 
Med Galgenhumor vil Skoven 
favne Døden som Brud. 


Fra Sommerens bugnende Gilde 

den sugede Mod og strutted saa kjæk. 
De Taarer, der lønlig trille, 

vil Frosten snart tørre væk. 


Mod Benradens kjødløse Kjæber, 
med sejrssikkert Grin som en lurende Los, 
kan endnu de levende Læber 


smile med haanende Trods. 
Ny Jord. I. 1889. 10 


146 


Store Trianon. 


Der stod de Træer og knejste 
i Parkens endeløse Allér; 

hver Poppel sit Hoved rejste 
stram som en Grenader. 


Sørgmodig var jeg i Sinde, 

Styrkens Marmor var smeltet til Ler. 
Jeg mærked Evnerne svinde: 

jeg dued til Intet mer. 


»Nu er paa din Stræbens Stige 

hvert Trin saa fortraadt, saa tyndt, saa slidt, 
Intet du mer har at sige 

om hvad du har levet og lidt. 


Din Latter er klangløs som Dødens 
Aandepust gjennem den falmede Park; 
din Graad er som Sultenødens 
Stønnen paa snedækt Mark«. 


En Selvspot jeg følte mig knuge, 


” min Kraft, som jeg mente var stærk som Beton, 


knaged i hver en Fuge — 
Frem toned »le grand Trianon«. 


II. 
Ja Suk.der lyder i Skovens Træer; 
ej Barken kan Taarerne fange. 
Grenene samles i Vildnis-Fletning 
over de tilgroede Gange. 


Mit Fodtrin i Gruset skurer. 


Det blegrøde Marmor — rosenskært 
som Sminken paa Pompadours Kind — 


Store Trianon, 


skaller og sprækker paa Søjlernes Skafter 
betrukne med Edderkop-Spind. 


Svagt Bassinet sig furer. 


Glitrende Strimer som blankgraat Staal 
i Spejlets Brungrønt sig blande; 
bankende Pulsslag i Feber dirrer 

over de sovende Vande. 


Men Slottet sig soler deroppe. 


I Haven Asters i lys Karmoisin 
drikker de karrige Straaler, 
blege Hortensier bedende rækker 
mod Lyset de flade Skaaler. 


Dødstavse staar Egenes Toppe. 


Et livssejgt Mod byder Døden Trods; 
det véd, at det snart er færdigt: 

»Men her er der nydt i. kongelig Glans; 
det gjælder at falde værdigt«. 


Thi trodser hver smulden Pilaster, 


Thi blinker hver Gitterstangs pilspidse Od, 
skjønt falmet til Sølv fra Guld. 
»Solskinnets sidste Vin vil vi drikke, 

før sorte vi bliver som Muld, 


før ned vi mod Jorden os kaster«. 


Det falder saa tungt under Aandens Svind 
saa langligt at bie paa Døden, 

den lede Benrad, der bredmundet puster 
paa Resten af Livskraft-Gløden. 


Men jeg vil lære af Løvet, 


af Høstens Blomst, af det blegnende Slot 
det store vemodige Smil, 


Io" 
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at blotte frimodig et løftet Bryst 
mod Dødens forgiftede Pil: 


Lad Muldet saa opsluge Støvet. 


II. 


| Derinde, dernede i skyggende Mulm 
i stødvis det mumler og strømmer 
"— utydelig Søvnetale 
af en urolig Drømmer. 


Jeg borer mig frem gjennem Grenes Net 
— Bækken i Fald mod Kanalen, 

i stoppet af Løvets Dynge 

fører nu Enetalen. 


' Men lutret igjennem Løv og Grus 
| . Røsten klares og renses. ! 

Det syge Suk under Skyggen 

i Dagen ej længer ænses. 


Taarer fra Muld, fra Skov, fra Slot 
samles med Klang i Vældet, 

É der aabner mod Solen sit Øje 

i nederst: paa Bakkehældet. 


Bækken gaar bred i Kanalen ud, 
| maa i dets Masse sig blande: 
i Livets lutrede Taarer 
ki gribes af Dødens Vande. 


Bækken synger sin Afskedssang 
snor sig om Hybenhækken, 
jubler og danser mod Døden: 
Nu vil jeg lære af Bækken, 


S. Schandorph. 
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En Konturtegning fra »Kristianiabohémen«. 


Det var netop over Middag. Jeg slentred planløst 
opover Karljohan, da jeg borte ved »Uhret« blev plystret 
efter af en af mine Kolleger i Pressen. 

Jeg skraade over til ham og spurgte hvad godt. 

— Du har vel hørt Nyheden, sa han. 

Nej, jeg havde ikke hørt nogen Nyhed. Hvad var 
paafærde? ' 

— Jarmann har gjort det, fik jeg til Svar. 


7) For -ikke at bli misforstaaet skal jeg oplyse om, at jeg udførte 
denne Skitse i December 1884 efter nogle Optegnelser jeg gjorde 
den Dag, Jarmann blev begravet. Det var dengang min Hensigt 
at la den trykke sammen med nogle Fortællinger, jeg udgav i 
1885, men da jeg vidste, at Hans Jæger allerede i et Aars Tid havde 
skrevet paa sin store Bøg >Fra Kristianiabohémen<«, — Navnene 
Jarmann og Eek er fra hans Manuskript — bestemte jeg. mig til, 
før jeg lod Skitsen trykke, at spørge Jæger, om han havde noget 
imod, at jeg offentliggjorde den og læste den til den Ende op for 
ham og en fælles Ven. Resultatet var, at han bad mig vente med 
den til hans Bog var kommen ud. Naar jeg nu efter. c, 37/2 Aars 
Forløb lar den trykke, saa maa jeg ledsage den med den Bemærk- 
ning; at den kun prætenderer at gjengi i Omrids et ganske lidet 
Stykke af det saakaldte Bohémeliv i Kristiania, saaledes som det 
artede sig for nogle Aar siden — og intet videre. 

s Kristiania, 1888. . 
R. J. 


er ante 
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— Sludder! 

— Nej, det er ikke Sludder; det er den højtidelige 
Sandhed, jeg fortæller. 

Han ledsaged Repliken med at gjøre korsets tegn 
paa Struben, ligesom Gadegutterne i Bergen. 

— I Bjørviken, der hvor du anbefalte ham at gaa 
tilro? 


— Nej da. Ingenlunde. Dertil havde Fyren for 


.megen Skjønhedssans. Han har skudt sig en nydelig 


liden Revolverkugle gjennem Munden og op i Pulter- 
kammeret, og der sidder den nu sammen med alle de 
Kuglene, han har støbt og ikke har kunnet skyde ud. 
Udmærket vakkert gjort; man skulde tro, han havde 
øvet sig i længere tid. Det var ude paa Tyveholmen 
han gjorde det — tidligt imorges. 

— Saa han har virkelig gjort det. Det var mere, 
end jeg havde tænkt. Jeg trodde ikke, der var saapas 
futt i ham, jeg. 

— Ikke jeg heller. Han var saa blød og slap som 
en ilanddreven Manæd. Faktum er imidlertid, at han 
har gjort det og ligger nu paa Rigshospitalet. Jeg har 
netop været dér og sét paa ham. Han ligger med Uni- 
formen paa. Det eneste mærke, han har efter Skuddet, 
er et Par Blodpletter ved den højre Mundvig. 

— Nej, saa det kom til det alligevel; stakkels Gut 
.…. … Har du talt med Hermann Eek? 

— Naturligvis. Han har havt Visiter hele Dagen i 
Anledning af Anledningen. Han var slet ikke overrasket, 
da han fik høre det, for han har hele Tiden troet, at 
Jarmann vilde dræbe sig. Nu faar han en ypperlig 
Slutning paa Bogen sin. Men gaa op til ham, saa faar du 
fuldstændigt Referat af hele Stasen. Jeg tænker, du 
træffer nogen af Jarmarnns Kammerater deroppe. »Be- 
gavede« sad der forresten ogsaa, da jeg gik. Han har 


allerede døbt Hermanns Værelser »Selvmorderbureauet«. 
Adieu. 


TE 
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Jeg snudde og gik for at træffe Hermann Eek. — 

Skjønt Efterretningen. om Jarmanns Selvmord ikke 
egentlig overraskede mig, kunde jeg ikke andet end føle 
mig uhyggelig tilmode ved Tanken om, at han havde 
dræbt sig og nu laa deroppe i den kolde nøgne Ligstue. 
Jeg havde jo kjendt ham lidt, — havde sét ham Dagen 
iforvejen sammen med sine Venner, vild af Glæde og 
saa lysende vakker i sin Ungdomskaadhed. Han var 
ung og intelligent. Han maatte jo ha kunnet naa frem 
til at virke. Og saa hans stakkars Forældre. Hvor hans 
Far vilde sukke tungt, hvor hans Moder vilde hulke 
ikvæld, naar Telegramet kom, og jamre hans Navn ud 
i Natten. Han kunde vist ikke gjort det, dersom han 
et Sekund havde tænkt sig Synet af sin Mors grædende 
Øjne. Aa jo, han havde gjort det alligevel: »Hjulene 
paa Frihedens Vogn gaar over Familiefædrenes og Fa- 
miliemødrenes Hjerter«, hed det jo i Herman Eeks »Olga«; 

Jarmann var ikke blandt mine Omgangsvenner, — 
bare en Bekjendt fra den senere Tid. Men adskillige 
Fællesvenner havde vi, og det var hos en af dem, vi blev 
forestillet for hinanden, en tre fire Maaneder før hans Død. 

Jeg havde dog i et Par Aar vidst, hvad han hed, 
og saa nogenlunde, hvem han var. Jeg kom først til 
at lægge Mærke til ham derved, at vi nogen Tid spiste 
til Middag paa samme Restaurant. Hans Ydre var lidt 
ualmindeligt. Han havde gyldentskinnende, rødligt Haar, 
kvikke, brune Øjne og forresten - et vakkert formet, in- 
telligent Ansigt med fin, bleg Hud og frisk Mund. Han 
kom altid ind paa en taktfuld, stilfærdig Maade, satte 
sig uden at gjøre Støj med Stolen og brugte sin Kniv, 
Gaffel og Ske iøjnefaldende smukt — iøjnefaldende, fordi 
det paa den Restaurant var en Sjeldenhed, skjøndt de 
fleste, som gik der, ” var' Krigsskoleelever og Studenter. 
Det eneste, jeg ikke likte hos ham, var hans Manerers 
og Bevægelsers Mangel paa Raskhed; deres Smidighed 
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var Blødhed, Slaphed; men det passed dog godt sammen 
med hans jomfrueligt glatte Tyveaarsansigt. 

Jeg havde ofte studset paa, hvad han i Grunden 
var for en Fyr, -da han en Dag nikked til en Bekjendt, 
som jeg spadserte med. Jeg spurgte da, hvem han var. 

— Hvad, kjender du ham ikke? Det er jo Jarmann, 
den fnysende Samfundsreformator, — han gaar med en 
større Digter i Maven. 

— Ja, saa. Har han skrevet noget? 

— Det har han da vist; men han har saåvidt jeg 
ved ikke ladet noget trykke endnu. Han klarte artium 
for 2 Aar siden, men dumped til Andenexamen. Monrad 
gav ham sex i Filosofi, ser du. Nu har han vist ingen- 
ting at bestille. 

Nogen Tid efter dette Træf blev jeg kendt. med 
Hermann Eek, hvis samfundsreformatoriske Foredrag i 
Arbeidersamfundet og Studentersamfundet og som Ma- 
nuskript udgivne Skuespil »Olga« og »En intellektuel 
Forførelse« i sin Tid vakte en vis Opmærksomhed i 
Hovedstadskredse. Jarmann var Eeks umiddelbare Be- 
undrer og forsvarede med fanatisk Ihærdighed ham og 
hans Theorier om en ny Samfundsorden paa Grundlag 
af »den fri Udfoldelse af Individets Kræfter, politisk, 
økonomisk, socialt og intellektuelt.« Han blev hans 


" blindttroende Elev og fik sin aandelige Opdragelse, sit 


hele, fuldstændigt nye Livssyn gjennem ham. Alt, hvad 
der før boede i ham af Meninger og Forestillinger, 
maatte vige for Eeks retliniede, al Modstand lammende 
Logik. En Tidlang var de saa godt som. uadskillelige. 
Men saa blev Eek kjed af ham. Deres Venskab kjøl- 
nede lidt efter lidt ganske bort; de kom stedse sjeldnere 
sammen, og tilslut var det kun en Gang imellem' de 
taltes ved — enten paa Gaden eller i Kaféerne, næsten 
aldrig, som før, hjemme paa deres Værelser. 

Saa skete der en pludselig og stor Forandring i 
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Jarmanns ydre Livsomstændigheder; han blev Kadet ved 
Krigsskolen. 

Som Student fik han nemlig ingen Hjælp af sine 
Forældre, men maatte som saa mange andre Akademi- 
kere se til at klare sig frem som han kunde, paa egen 
Haand. I Begyndelsen tænkte han vel ogsaa, at det 
nok skulde gaa. Hans Hode var fuldt af store Tanker 
om Samfundets Omkalfatring, hans Hjerte slog varmt 
og stærkt for »Frihedens og Fremskridtets hellige Sag.« 
Han følte en Trang til at skrive Bøger og Athandlinger 
om de store Samfundsspørgsmaal, dem han vel vidste 
noget om, men som hans Hjerne neppe endnu, magted 
at definere, endsige udvikle og besvare. Han havde 
saadan Virkelyst, saadan sporende Ærgjerrighed, saadan 
ungstærk Tiltro til sine Evners Udviklingsdygtighed. 
Men Kundskaber var det nok helt smaat med hos ham. 
Men det skulde han nok bøde paa, mente han....: 
Bare vent; man kan da ikke forlange for meget af en 
ung Mand. 

Saa gav han sig til at læse, — helst Romaner, 
Digte og literaturhistoriske Værker af moderne Forfat- 
tere; ikke systematisk, men uroligt, spredt. 

Han traf snart en Del ligestillede og ligesindede unge 
Mænd, Studenter, som havde optaget i sig alt det Gjæ- 
ringsstof, som Tiaaret 1870—80 varsledes ind med, og 
som higende efter Klarhed og tvilende prøvede og efter- 
hvert forkasted gamle Synsmaader, uden dog at kunne 


finde nye, som helt tilfredsstillede; — indtil han, ial- 
fald stødte paa Hermann Eek og fandt det Spor, han 
siden gik i. 


Men det havde kostet at naa saa langt. +I lange 
Tider havde han bare gaat og drevet op og ranglet 
og drønet og stiftet Gjæld.  Uvirksomhed og vildt Liv 
havde slappet hans Arbejdslyst; der fandtes nu næsten 
ikke Tiltag igen hos ham. Han følte sig uduelig til alt, 
hvad der hed Arbeide; medens Gjælden og Misfornøjelsen 


| 
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med Tilværelsen samtidig steg. Han leved vel en 
Stund ved Kammeraternes Hjælp; men tilslut blev Stil- 
lingen for vanskelig, han holdt paa at synke, og saa 
greb han den eneste Redningsplanke, han øinede: han 
benyttede sig af den nye Ordning ved Krigsskolen og 
gik ind som Kadet. Som saadan fik han saa stor 
Maanedsgage, at han godt kunde leve af den. 

Men det var kun et elendigt Halmstraa af en Red- 
ningsplanke, han havde grebet. Og han vidste det. 

Han vidste, at Gælden var der og at den fremdeles 
voxte; han vidste, at det meste af Lønnen vilde gaa 
med til hver Dags: nødvendigste Kaar; han vidste, at 
han til Sommeren maatte ud igjen af Krigsskolen, og 
saa stod han der, gjældbunden, uden Klæder, uden 
Tiltag, aldeles udygtig til Arbeide. 

Kunde han endda udrette noget! ... Og selv, om 
han kunde gjøre noget: arbeide for sine Idéers Virkelig- 
gjørelse, ved Skrift og Tale hverve Meningsfæller og 
underminere den herskende Ufriheds Støtter — hvad 
Gagn var der i det? Samfundsforholdene blev ikke om- 
kalfatrede saa snart, at han kunde faa noget godt af 
det ... Hvad Glæde kunde dét bringe, at nogle elendige 


smaa Reformer kom istand .... Landet sukked jo endnu 
under en konservativ Regerings Tryk .... Og om den 
blev styrtet — hvad saa? Jo, saa kom vi til at gaa 


og drages i mange Aar med en pen, borgerlig liberal 
Styrelse ... Hvad havde saa Livet at by paa — hvad 
var det for ham? — Intet ... 

.…. Og naar der intet var for ham i Livet, saa fik 
han forlade det, da. Det var soleklart. Og lidt efter 
lidt modnedes hos ham Beslutningen om at dræbe sig. 

Kammeraterne tænkte nok, at han maaske vilde 
gjøre det; der var vel en og anden af dem, som pønsed 
paa noget lignende — nogle for Alvor, andre for kun 
at være konsekvente i sine Principers Tanke-Udvikling. 

En af disse havde engang sagt: Jeg lever paa 
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Galgenfrist og Selvmordets  Umulighed. (Han lever 
endnu, og lever godt.) 

De som ikke kjendte noget videre til Jarmann, lo 
ham ud og anbefalte ham at gaa i Smedelære, hugge 
Ved eller gaa tilsjøs og lignende. 

Det var i denne Periode, jeg lærte ham at kjende. 
Hermann Ek laa dengang syg og havde daglig en hel 
Del Besøg af sine Venner, og paa den Maade kom jeg 
til at tale lidt med Jarmann. Jeg kom til at synes godt 
om ham. Han snakked med Fart og havde smukke 
Manerer, men det bløde, sardanapalske ved ham var 
endnu mere iøinefaldende end før. Eek fortalte, at han 
levede temmelig vildt, var i fortvivlede Pengeomstændig- 
heder og talte hver Dag om at dræbe sig. Eek var 
netop da begyndt paa en Bog, hvori Jarmann skulde 
være Hovedpersonen. Han var sikker paa, at han vilde 
gjøre det af med sig — men naar, ja, se det var jo 
ikke saa greit at sige. Dette var ved Juletider. 

Saa gik der nogle Maaneder, og jeg hørte kun af 
og til noget om Jarmann. Jeg begyndte at tro, at han 
var kommen paa den Tanke, at Livet dog kunde have 
Sine Behageligheder — at han maaske kunde holde 
Livet oppe ved sit Had til og Misfornøielse med det Be- 
staaende, ligesom de gamle Poeter leved for — og af 
— sin »Sorrig og bitre Kvide«. Han saa ialfald saa 
vakker og lys ud, naar jeg traf ham paa Gaden; men 
saa kom dog Efterretningen om hans Selvmord, alligevel. 

Ex g) E: 

Jeg naaede Eeks Logi, dybt bevæget og nysgjer- 
rigt interesseret, 

Eek sad i en Lænestol ved Karnapvinduet, med et 
Luretæppe omkring sig. Han havde igjen været syg, 
men kunde nu sidde oppe. Han var stærkt optaget af 
Jarmanns Død. Hans Bror, Kadet -Eek, som var en 
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af Jarmanns intimeste Venner, havde netop været der 
og givet en detaljeret Beretning om, hvordan det Hele 
var foregaaet. 

Krigsskolen havde havt Paaskeferie, og Jarmann 
havde nydt Fritiden i fuldt Maal: sovet, levet høit og 
moret sig dygtigt. Men til Kammeraterne havde han 
sagt: jeg sætter ikke min Fod i Krigsskolen mere, nu 
vil jeg dræbe mig. Heller ikke dennegang havde de 
troet paa hans Trusler, skjønt de vel vidste, at han 
for længe siden havde gjort op sit Regnskab med sig 
selv og overvundet den naturlige Feighed. Den sidste 
Ferieaften var de og han i Theatret. Jarmann var i 
ypperlig Stemning under hele Forestillingen, og var 
siden med de intimeste Venner i et muntert Drikkegilde. 
Men ud paa Natten blev han efterhvert alvorligere, og 
gjentog" flere Gange med Bestemthed, at han ikke vilde 
møde paa Krigsskolen den følgende Dag. Han vilde 
skyde sig. De andre slog det først hen i Jøn og spot- 
ted blodigt hans sentimentale Weltschmertz, som de 
kaldte det. Men Jarmann blev ved sit og tog tilslut 


en gribende Afsked med dem. De vare alle stærkt - 


bevægede. Natten havde han tilbragt hos en Pige. 
Fra hende var han gaaet Klokken sex om Morgenen, 
og havde klappet nogle Børn paa Kinden og smilt for- 
nøiet, idet han rolig og let spadserte udover Munke- 
damsveien. — — — 


— Nu faar du altsaa noget virkeligt at holde dig 


til, naar du skal skrive Slutningen af Bogen din, be- 


mærkede jeg til Eek; — du havde "jo tænkt at la 
Jarmann dræbe sig? g 

— Ja, for det maatte han konsekvent gjøre efter 
en saadan Udvikling og i den Situation, han til Som- 
meren vilde komme i. 

— Oprigtigt talt, forstaar jeg ikke ganske det der; 
men jeg har jo talt saa lidt med Fyren ... Det, jeg 
ikke kan forstaa, er, at han.gaar hen og forlader Livet, 
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uden at ha slaast med det. Han har jo aldrig i sine 
Levedage vidst, hvad det egentlig vil sige, at kjæmpe 
med. Livet — Samfundet, om du vil. Han har ikke 
lidt Nederlag og af den Grund blet bitter og hadefuld. 
Ingenting kunde han og ingenting vilde han udrette. 
For Pokker — findes der ikke baade her i Landet og 
i alle andre Lande Masser af Folk, og det ovenikjøbet 
mange store Begavelser og gode, kundskabrige Menne- 
sker, som er mindst ligesaa misfornøjet med den nu- 
værende Samfundsorden som Jarmann var; men jeg 
ser ikke andet, end at de hamrer løs og arbeider af 
al Magt og Evne. 

— Alt det der kan jeg før. Men det kommer ikke 
mig eller Jarmann ved, Som ar var maatte han 
handle ... Vent bare, til Bogen min kommer ud, saa 
skal jeg: nok baade vække Folks Sympathi for Fyren 
og bevise, at det er Samfundet, som har dræbt ham — 
dette pene, pyntelige, moralske Samfund, som vi nu 
leve i, og som vel snart vil komme til at dræbe flere 
slige som ham. 

— Ja, ja, kjære dig Hermann, jeg forstaar dig godt, 
og dersom du havde skudt dig, vilde jeg ikke sætte 
noget Spørgsmaaltegn ved din Handling; men i dette 
Tilfælde — — Naa, ja, lad os bare faa Bogen din, saa 
Snart som” muligt: Imidlertid kan vi jo være enige om 
at være uenige. i 

si: . L sk 

Nogle Dage efter traf jeg Kadet Eek paa Gaden 
og blev spurgt, om jeg tænkte paa at følge Jarmann til 
Graven. Selvfølgelig,: svarte jeg. Han fortalte da, at 
Jarmann vilde faa almindelig Begravelse, akkurat som en 
Kristen, og som Kadet vilde han blive jordet paa Krist 
Kirkegaard; hele Krigsskolen, baade Lærere og Elever, 
skulde følge Eek, og nogle andre Kadetter havde været 
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hos Præsten og spurgt om han havde noget imod, at 
den Dødes Venner sørged for Musik og Sang under Be- 
gravelsen. Det havde Præsten intet imod. Men han 
vilde da gjerne vide, hvad Slags Sang det var, der 
skulde synges. 

— Ja, det var en af Landstads Salmer — Nr. 628. 

— Ja, saa men. Det er vel de to første Vers, da 
— ikke saa? 

— Ja, det er det. 

— Det kunde jeg nok tænke mig. Ja, ja, mine 
Hkrer som Dere vil. 

Det var et Udslag af Tolerance, som de neppe 
havde ventet fra den Kant. De hilste taknemmeligt, 
stod op, gik ud og undred sig saare. 

Saa kom Begravelsesdagen. Veiret var graakoldt 
og klamt, saa Folks- Næsetip og Øre var violetrøde, 
Ætheren var dækket over med et bælggraat Skylag og 
.gjennem Gaderne føg Sand og Smuds, jaget af en sur 
Vaarvind. 

Begivenheden syntes at rangere med en større Ægte 
vielse, for den havde trukket mange Tilskuere. 

Der var Lediggjængere, som vilde dræbe Tiden før 
Middag, Madamer i Kyse og falmede Wienerschawl og 
med Tøirosetter paa Skoene, gamle Koner og Sypiger 
fra Hammersborgs skidne Enetages Huler, og larmende 
Gadearabére, som legte Røver og sprang og droges med 
hverandre, saa Shingelstenene sprat om dem og tørre 
Kviste og Blade knustes med kradsende Lyd under deres 
Fødder. 

Ved Indgangen til Kirkegaarden stod ' nogle unge 
Damer af Jarmanns Bekjendtskab; en af dem havde han 
tyvkysset Dagen før han skjød sig; han havde gjort det 
raskt og leende, saa hun umuligt kunde blive sint paa 
ham ... Ogsaa var han jo saa vakker i Uniformen ... 

I alle Vinduer, som” vendte ud mod Kirkegaarden. 
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sad Piger og Koner og Børn og trykkede sine smudsige 
Ansigter mod Ruderne, for at fange et Glimt af Præsten 
og Følget. 

Til venstre for Gravkapellet stod nogle Smaagrupper 
af ølfede Fruentimmer med Belladonnaglans i de frække 
Øine og grovt sminkede Ansigter under fjærprydede 
Hatte, som stod tilveirs paa højt opsatte Mængder af 
Stry og Haar. De fleste af dem betalte sin Tribut til 
Anledningen ved at troppe op i sort; kun en og anden 
af disse ulykkelige, udstødte, bar Professionens skrigende 
Farver og flagrende, brogede Silkebaand; men alle .bar 
megen Guldstads og hanskestramme Sko, hvis høie Hæle 
sad pinligt langt fremme. 

I og omkring Kapellet stod Krigsskolens Officerer 
og Kadetterne, alle i Gallauniform; ved. Udgangen Jar- 
manns Venner og Kjendinger. 

Hermann Eek, som nu var saa frisk, at han kunde 
Saa ude, var kommen tilstede tidligere end de andre, 
støttet til en af sine nærmeste Venner og ivrigste Menings- 
fæller, Stud. med. Fredrik Wang. Den samme Wang 
har Tilnavnet »Forstaaelsens Apostel«, fordi han til alle 
Tider postulerte, at kun Eek og han havde den rigtige 
Forstaaelse af ,… hvorledes Samfundet burde ordnes, for 
at det skulde blive muligt at leve i; alle de andre var 
Dusinmennesker, 

Eek havde taget Feltstol med og placerte sig ved 
Siden af Kisten. Han tog Notitsbog og Blyant frem, 
for at referere Præstens Tale: den kunde jo blive brugelig 
til Bogen, mente han. — 

Præsten retted sig op, som for at begynde, og der 
faldt Stilhed over Mængden, baade inde og ude; kun 
Vognrammelen i Akersgaden og Skrigen af støjende Gutter 
langt borte, hørtes: 

Alle, som vilde følge, var komne; Tiden var inde. 
Man hoste og klarte Struberne, Sangene foldedes raslende 
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tilrette mellem Fingrene, og Saa toned Ordene frem, 


triste og haabløse: 


Gaa nu hen og grav min Grav! 
Jeg er træt, nu vil-jeg slumre, 
lægge ned min Vandringsstav, 
hvor de sidste Skygger skumre, 
lægge mig til Hvile ned, 

fare bort herfra i Fred. 


Ak, i Verden er det koldt! 

Alt dens Lys er kun en Skygge, 
og hvor dristigt, høit og stolt 

vi end vore Anslag bygge, 

som en -Røg de dog forgaa, 
Himlen kan de aldrig naal 


Præsten talte kortfattet, var forsigtig og lod til at 
anstrænge sig for at være overbærende. Han talte om 
de sørgende Forældre og Søskende og om den ulykke- 
lige, unge Mand. som laa der: Han var jo dog et Menneske. 
Dog! Han var kommen paa gale Veie og var falden 
som et Offer for Tidens stygge Tanker og burde saa- 
ledes være et advarende Eksempel, advarende mod far- 
lige Venner og farlige Ideer osv. 


mm  æe mmme —— 
Rn ES re RE 


É mlfer førtes ud og Musikken begyndte. Det var 
? > unpøst dyster Sørgemarch, hvis Basunparti skar 
E et langtrukkent Smertensskrig "henover Gravene, 
nfaldende, trodsigt, 


Tilskuerne træ , 

É. . frængtes støjende tilsi i t. 

FA underligt Følge! J ilside af Ligfølge 

j H H » afse 

lig var de stramme Officerer, enkelte af dem med 

mø friks og Kadetterne i sine vakre, nette Uniformer, 

sr rlgndg nidlskar og bølgende Fjær, og saa Jarmanns 
se tølge: nogle elegantklædte, andre velklædte og 


IGI 
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atter andre saa-som-saa; flere med sorte Benklæder, = 
med ganske lyse, et Par med graa og en med REE 
nogle med Vinterfrakke, en og anden uden, flere mec 
Vaarfrakker, en med Floshat. 

Hvormange Hansker de havde tilsammen, eller hvor- 
mange Knapper deres Klær manglede, var ikke saa let 
at sige. De fleste af dem var Folk, som just ikke havde 
det godt, — nogle, fordi de ikke gad, andre fordi deres 
Evner ikke kongruerte med deres Interesser og Tilbøje- 
ligheder. Der var Studenter, Kunstnere og Departements- 
folk, yngre Journalister og Digterspirer. Flere af dem 
var Dele af eller Tangenter til Intelligensproletariatets 
Cirkel — den Ring af urolige, unge Hoder, som navnlig 
hver Lørdag Aften, mere eller - mindre fuldstændig, skim- 
tedes gjennem Tobaksrøgen rundt et af de store Marmor- 
borde i Studentersamfundets — Faldgrubens — Kafé, 
og som til dagligt Brug kaldtes Banden. 

Alle sammen kjendte vel hverandre, men de dannede 
dog helst Klikker hver for sig. Kun ved Lejligheder 
som denne, naar der skulde demonstreres — ved Fore- 
drag, ved Møder og Optog eller ved Theaterforestillinger, 
der udfordrede Godtkjøbsmoralen — som f. Eksempel 
da Lindbergs Selskab spillede »Gengangere« paa Møller- 
gadens Teater — kort sagt: naar Fællessynet paa nogen 
Maade kræved det, da kom de sammen tæt i tæt, som 
de Korkepropper,: der i Uvejr ses ved Stranden og i 
Havnene, sluttende sig sammen i Grupper paa Vandet, 
indtil Stormen er over og de atter af Strømmen skilles " 
og føres hid og did. 

Nu havde en kjær Vens, en god Bekjendts Død 
samlet dem. Den havde samlet dem, ikke fordi de alle 
havde opfattet, hvorfor han havde dræbt sig; der var 
Has Skin "ens som mente af ha forstaat ham. fuldt 
ud. Men alle følte, at det, deres Ven havde lidt under 
SSrsom havde drevet ham til åt ta Livet af sig, det 
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var Tanker, Følelser og Erfaringer, som ialfald var be- 
slægtet med deres egne. Og der var mere end en af 
dem, som slugte Graaden i Halsen, da Kisten skjultes 
af den Muld, hvoraf Vaarens haabvækkende Smaablom- 
ster snart vilde kige op og nikke til hverandre i de 
linde Luftninger. 


Rosenkrantz Johnsen. 
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Om det juridiske Studium og Forholdene 
ved det juridiske Fakultet. 


Det vil være i alles Erindring, med hvilken Energi 
Dr. Pingel for nylig paa Rigsdagen har draget dette 
Æmne frem, og hvilken indgaaende Behandling der blev 
det til Del dér. Allerede dette, at saamange Talere 
rejste sig enten til Angreb eller Forsvar for Forholdene 
paa dette Omraade, som de nu er, synes mig tilstrække- 
lig at vise, at noget galt maa der være. Og skjønt Dr. 
Edvard Brandes vel egentlig havde Ret i, hvad han be- 
mærkede, at Behandlingen af disse Spørgsmaal laa uden- 
for Rammen af det Lovforslag, som gav Anledning til 
Debatten, maa de juridiske Studerende dog være Dr. Pingel 
taknemmelig for, at han har taget Tyren ved Hornene, 
eller maaske hellere sige, stukket Foden i Myretuen. 
Rimeligvis kommer der ingen praktiske Reformer ud 
deraf. Imidlertid maa det ikke overses, at mangen en 
Forandring i disse Forhold ikke behøver at ske af Lov- 
givningsmagten, men kan iværksættes administrativt, og 
at mange andre Forhold hverken lader sig forandre af 
Lovgivningsmagt eller af Administration, men kun af en 
kraftig Opinion. Meget vilde derfor allerede være vundet, 
hvis en saadan kunde skabes. At yde et lille Bidrag 
hertil er Formaalet med nedenstaaende Fremstilling. 


Jeg vil forudskikke endnu en Bemærkning. Ingen 
11” 
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maa vente i det følgende at finde noget nyt. Manglerne 
her er saa iøjnespringende og Midlerne til deres Af- 
hjælpning paa mange Punkter saa nærliggende, at alle 
de, der har følt og lidt under Manglerne og derfor har 
ræsonneret over Forholdenes Forbedring, sikkert har 
sagt sig selv overordentlig meget af det, der her vil 
blive udtalt, ligesom ogsaa allerede adskillige har draget 
det offentlig frem. Særlig Anledning til denne Bemærk- 
ning har jeg taget deraf, at jeg under en Discussion. for 
nylig i »Studentersamfundet« om dette Æmne blev op- 
mærksom paa, hvilken Overensstemmelse, endog i De- 
taillerne, vedrørende disse Spørgsmaal, der hersker i de 
forskjelliges Tankegang, som have beskjæftiget sig der- 
med. Jeg maatte idelig sige mig, at netop saadan havde 
jeg selv tænkt det. 

Det er en bekjendt Ting, at naar man spørger en 
juridisk Student, hvorfor han har valgt at studere Jura, 
faar man yderst sjælden et bestemt Svar. Der ligger i 
Reglen ingen Følelse af, at han har Kald dertil, til 
Grund for hans Valg. Snarere er det en Følelse af, at 
han ikke har Kald til noget andet, der bestemmer ham 
for Jurisprudentsen. Det er ogsaa bekjendt, at den 
juridiske Student derfor stadigt maa finde sig i et 
haanligt Traktement fra deres Side, der dyrker de mere 
»frie Videnskaber«; dels føler disse sig eller lader i hvert 
Fald, som de føler sig »kaldede«, dels mene de, at der 
er mere af den rene Videnskab i deres Studium. Selv 
en saadan Tort kan hænde den juridiske. Student, som 
den, at en theologisk Kammerat kommer 'hen til ham 
og med Overlegenhed i Stemme og Miner spørger: 
»Den er vist noget tør, den Jura«?… Man maa nu ikke 
glemme, i hvor tidlig en Alder, den studerende skal 
vælge Studierne, og der kan i-Reglen ingen Bebrejdelse 
rettes imod ham for, at han .endnu ikke er klar over 
sine Evner. Nogle bestemmer ogsaa den Opfattelse, at 
en Jurist kan bruges til Alt, andre lokkes af de, mange 
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Embeder, andre bestemmes af et Ønske eller en Tradi- 
tion i Familien (saaledes skal der her i Landet exi- 
stere et Len, hvis 'Besidder ifølge Erektionspatentet skal 
være juridisk Kandidat med Laud); atter andre vælge 
med bestemt Klarhed over, at deres Evner gaa i andre 
Retninger, dette Studium og tager Examen deri, for at 
have noget i Ryggen, der kan assurere dem imod at 
komme paa Ladegaarden. Tidligere var de fleste Æsthe- 
tikere theologiske Kandidater; nutildags, i hvert Fald 
blandt de helt unge Æsthetikere, er der adskillige, der 
er juridiske Kandidater. 

Blandt det juridiske Studiums Dyrkere er der saa- 
ledes faa, der ere kaldede. Her er strax en Vanskelig- 
hed, dette Facultet har at kjæmpe med: Mangel paa 
-+ Lyst. Men denne Vanskelighed burde" Facultetet ogsaa 
være sig bevidst. Professorerne burde ikke affektere, at 
de har at gjøre med unge Videnskabsdyrkere, men 
tværtimod" burde de søge at besejre Vanskeligheden ved 
at gjøre Studiet saadant, at Lysten blev vakt, at Inter- - 
æessen efterhaanden skabtes, og ikke endnu mere svække- 
des. Naar Bjærget ikke vil komme til Muhamed, maa 
sandelig Muhamed komme til Bjærget. Er. der ikke 
megen videnskabelig Aand tilstede hos de Studerende, 
maa  Professorerne benytte et mindre videnskabeligt 
Apparat. 

En anden Wanskelighed og endnu større er naturlig- 
vis den, at det juridiske Facultet, foruden at docere en 
Videnskab, tillige skal være en Fagskole, og ovenikjøbet 
en Fagskole, som skal gjennemgaaes af Folk, som ikke 
senere kommer i samme Fag, men i mange højest for- 
skjellige.. Der skal saaledes bibringes den juridiske 
Studerende baade en KEE Uddannelse og en 
praktisk Færdighed. 

Jeg er begyndt med at pege paa disse Vanskelig- 
heder, dels for ikke at beskyldes for at mangle Blik for 
dem, dels, fordi. jeg mener, at man først rigtigt faar 
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Øjnene op for, hvor absurde Forholdene ved dette 
Facultet for Øjeblikket er, naar man af den følgende 
Fremstilling ser, hvor ringe Hensyn (der fra Facultetets. 
Side i Maaden, hvorpaa Studiet er anlagt, er taget til 
disse Vanskeligheder. Jeg gjør udtrykkelig opmærksom 
paa, at jeg i det følgende -ikke saa meget vil beskjæftige 
mig med Studiet i sin Almindelighed, som med det, 
som det nu er, og at jeg særlig. skildrer det med de 
Forhold for Øje, som nu hersker ved det juridiske 
Facultet. 

Det er umuligt at se bort fra de øjeblikkelige For- 
hold, naar en Opinion skal skabes, selv om de paa 
Grund af visse Omstændigheder i personel Henseende, 
som ikke saa let vil gjentage sig, er særligt slemme i 
Øjeblikket. Desuden er. alle "de nuværende juridiske + 
Professorer forholdsvis unge Mænd, saa en Forandring 
indtræder der næppe indvendig fra for: det første. For- 
øvrigt har jeg set den Anskuelse fremsat, at Forholdene 
nu tværtimod var bedre end tidligere. Hertil vil jeg 
blot sige, at der er forskjellige Omstændigheder, der 
tyde paa det modsatte, bl..a. den, at Censorerne ved 
Examinerne stadig stærkere og stærkere klager over 
Tilbagegang i Kandidaternes Præstationer, samt at det 
i Motiverne til den nye Sagførerlov findes anført, at: 
Dommerne klage haardt over Indlægenes tiltagende Slet- 
hed, hvilke for en stor Del skrives af de unge Kandi- 
dater i deres Egenskab af Sagførerfuldmægtige. Til 
Belysning af det gjensidige Højagtelsesforhold vil jeg 
blot i Parenthes bemærke, at: jeg har hørt, at der ogsaa 
er Sagførere, der indskærpe deres Fuldmægtige, at de 
maa skrive Indlægene under den Forudsætning, at Dom- 
merne er Idioter; maaske dette- ogsaa er Grunden til, at 
de ikke er saa aandrige. 

Troer man nu virkelig, at Facultetet er aldeles uden 
Skyld i denne Tilbagegang? Tyder dette ikke snarere 
paa en Decadence ogsaa ved Facultetet? Eller er det blot ; 
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de dumme studerendes egen Skyld? Forresten kom denne 
Paastand om Forbedring og Fremskridt stærkest paa 
Rigsdagen fra en Mand, der selv er Medlem af det 
rets- og statsvidenskabelige Facultet, og Folk er jo 
éngang tilbøjelige til at lovprise deres egne Varer. 


Det retsvidenskabelige Studium omfatter Retten, 
der er (delt i 5 Discipliner: i1ste og 2den Civilret, 
Proces, Strafferet og Statsret), Retten, der har været 
(en Disciplin: Retshistorie) og Retten, som bør være 
(en Disciplin: Den. almindelige Retslære, mere populært 
kaldet Retsfilosofi).  -Tildels udenfor denne Inddeling 
falder Romerretten, som er den 8de. Disciplin, der do- 
ceres; om man vil henføre den under fremmed Ret eller 
til Retten, som den har været — hvad vel er det rette — 
eller henregne den til den komparative Retsvidenskab, 
er forøvrigt uden Betydning.  Hovedinteressen knytter 
sig naturligvis til den først nævnte Del af Systemet, 
Læren om den existerende Ret; ved Examen er for- 
øvrigt kun Retshistorie Bifag. 

Knytter Hovedinteressen sig saaledes til Læren om den 
bestaaende Ret, samler ogsaa alle Vanskelighederne 
sig her. Vel kan man i det praktiske Liv faa Brug for 
sine Kundskaber i de andre udenfor liggende Discipliner, 
men dette er dog kun en mere indirekte og under- 
ordnet Brug, ligesom ogsaa almindelig Retslære, Romer- 
ret og Retshistorie — man kunde maaske kalde dem de 
theoretiske Discipliner — i kvantitativ Henseende repræ- 
senterer forholdsvis lidt. I de andre 5 — som jeg 
modsætningsvis kalder de praktiske — Discipliner, med 
hvilke jeg i det følgende foreløbig alene beskjæftiger 
mig, kommer navnlig den Vanskelighed frem, der bestaar 
i samtidig at give den studerende en videnskabelig Ud- 
" dannelse og et praktisk Begreb, ligesom det ogsaa er 
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disse Disciplinér, der repræsentere det store og besvær- 
lige Lovstof. 

Lad os da se, hvordan Facultetet løser den nævnte 
Vanskelighed, lad os kaste et Blik paa Lærebøgerne og 
paa Øvelserne ved Universitetet! Her møder da strax den 
" Ejendommelighed, at alle Øvelserne ved Universitetet er 
rent theoretiske, og at Lærebøgerne ogsaa kun beskjæf- 
tige sig med Theorier og Doktriner. Efterat den prak- 
tiske Prøve ved Examen er bleveu afskaffet, har man 
kastet ethvert Hensyn til praktisk Begreb overbord. 
Jeg venter her at møde den Indvending, at det er 
umuligt efter Forholdets Natur at lade de studerende 
beskjæftige sig med praktiske Øvelser, og ligeledes 
ugjørligt at Forelæsningerne ledsages af Experimenter. 
Medicinerne t. Ex. — vil man indvende — har deres 
Hospital, deres Kadavere, men Juristerne mangler aldeles 
noget tilsvarende. Jeg kan ikke indrømme Rigtigheden 
heraf, men paastaaer tværtimod, at den samme praktiske 
Uddannelse, der gives de studerende i det medicinske 
Facultet, kunde opnaaes ogsaa indenfor det juridiske, 
og paa selvsamme Maade. Sæt, at Kommunen fyldest- 
gjorde sin Pligt til at yde ubemidlede gratis Retshjælp 
i samme Omfang som den opfylder sin Pligt med 
Hensyn til Ydelsen af Lægehjælp gratis (eller for nedsat 
Betaling), hvis der med andre Ord bestod en Kommunal- 
retshjælp for Ubemidlede, saadan som »Studentersam- 
fundets«, men selvfølgelig med ganske andre Dimen- 
sioner, vilde det være den naturligste Sag, at paalægge 
de juridiske Studerende ex officio en vis Tid af deres 
Studietid at fungere her som .Volontører paa samme 
Maade som de medicinske studerende gjør. det paa 
Hospitalerne, hvorved tillige det vilde være opnaaet, 
at Kommunen fik den største Del af det Kontor- 
arbejde, som er nødvendigt til en saadan Institutions 
Opretholdelse, udført gratis. Og den praktiske Ud- 
dannelse, de her vilde faa, vilde være ganske anderledes 
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udmærket end den, en juridisk Kandidat nu efter Examen 
kan opnaa, t. Ex. paa et Sagførerkontor. Thi det er 
klart, at jo længere man stiger ned imod Samfundets 
Dyb, des mere forviklede blive de menneskelige Livs- 
forhold; oppe paa Overfladen, hvor Frygten for Skan- 


dale og mange andre Hensyn gjør sig gjældende, regu-" 


lerer Livet sig saa let; her afgjøres Konflikterne ved 
mindelig Overenskomst, hist ved Rettens Hjælp og efter 
Lovens Bydende. Og jo mere forviklede Livsforhold, 
des vanskeligere juridiske Kombinationer! Derfor er det 
ogsaa sikkert, at »Studentersamfundets« Retshjælp, sam- 
tidig med at den løser sin Hovedopgave, tillige yder 
Hjælp — og en ikke ringe — paa dette Punkt, og at 
-den burde omfattes, foruden baade af de fattiges og af 
"de retlige Autoriteters, ogsaa af de juridiske studerendes 
;og det juridiske Facultets varmeste Sympathi. Det er i 
hvert Fald en Fornøjelse at se, med hvilken Iver og 
Interesse juridiske studerende arbejde dernede. 

Men, vil man indvende, der existerer nu engang 
ikke en saadan Kommunalretshjælp, og er heller ingen 
Udsigt til, at den i en nær Fremtid oprettes. Dog, der- 
for opgiver jeg ingenlunde Ævret. Jeg mener vel, at 
Interessen for Studiet vilde tiltage overordentligt, hvis 
"den af mig nys skildrede Tilstand kunde realiseres, men 
kan det bedste ikke opnaaes, maa man lade sig nøje 
med det næstbedste, er man udelukket fra den virkelige 
Verden, fra Øvelser i Marken, maa man tage sin Til- 
flugt til- Fictionernes Verden, til Øvelser indenfor selve 
Auditoriets Vægge. Jeg mener hermed, at der ingen 
Grund er til, at Øvelserne paa Universitetet udelukkende 
er af theoretisk Natur. Ad den anden Vej, ved at 
lade de studerende baade skriftligt og mundligt, som hin- 
«andens Modparter udføre fingerede civile Sager, eller ved 
at lade dem aktionere eller defendere en fingeret For- 
bryder, vilde de faa Øvelse i baade at skrive og tale 
for sig og blive bekjendte med de praktiske Former 
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paa Processens Omraade. Er Indlægene saa slette, som: 
der klages over, bliver de næppe bedre ved at skjærpe 
Betingelserne for Adgangen til at blive Sagfører, naar 
en juridisk Kandidat strax kan blive Fuldmægtig hos 
Sagførere, der jo hyppigt netop overlade Indlægenes 
Udarbejdelse til deres Fuldmægtige, men Bedring op- 
naaes snarere ved en Forandring i Maaden, hvorpaa 
Studiet drives paa Universitetet. Som det nu er, fristes: 
de studerende mangen Gang til at experimentere paa 
egen Haand, f. Ex. til at skaffe sig en Proces ved at 
injuriere en Kammerat, med hvem det saa er Aftalen, 
at han anlægger Injuriesag, blot for at se, hvordan det 
spænder af i Virkeligheden. 

Men ogsaa her vil Talsmændene for den nugjæl- 
dende Ordning møde frem med deres Indvending. De 
vil sige, at i alle de andre herhenhørende Discipliner 
med Undtagelse netop af Processen vil det være umuligt 
at udføre den Slags Experimenter. Hertil vil jeg svare, 
at saadanne Procesøvelser, som jeg nys har nævnt, i 
Virkeligheden ikke blot vilde blive Øvelser i at bevæge 
sig i processuelle Retsforhold, men ogsaa vilde udstrække 
deres Virkninger til de andre Dele af Systemet igjennem 
de materielle Retsforhold, der maatte danne Grundlaget 
for de fingerede Processer. Baade Strafferetten og Civil- 
retterne vilde ad denne Vej blive ført ud i Livet. Og 
selv om dette ikke indrømmes, er der dog en anden. 
Vej, ad hvilken Forelæsningerne og Lærebøgerne kunde: 
træde i Forbindelse med Livet. Kjendskab til,: hvor- 
ledes dette udfolder sig, kan nemlig ikke blot erhverves 
ved selvstændig Deltagelse i det — det være sig i den. 
virkelige juridiske Verden eller i. en fingeret — men er- 
holdes ogsaa, omend paa langt nær saa grundigt og” 
anskueligt, igjennem Domssamlingerne og Formular- 
bøgerne. Jeg mener selvfølgelig ikke, at det burde paa- 
lægges de Studerende paa egen Haand at granske i 
disse Kilder, hvad ogsaa vilde medføre, at de maatte 
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anskaffe sig dem, hvorved de i forvejen saa betydelige 
pekuniære Vanskeligheder, der er forbundne med dette 
Studium, endnu mere vilde forøges, men det burde være 
Professorernes Opgave, at bibringe de studerende dette 
Begreb. Ved paa Forelæsningerne at referere Indholdet 
af særlig: karakteristiske Domme, vilde Professorerne op- 
rulle for de studerende en Række Billeder, der, idet de 
anskueliggjorde det Retsforhold, Talen var om, dels 
vilde fæste det i de studerendes Hukommelse, dels vilde 
sætte deres Fantasi i Bevægelse, og det samme vilde naaes 
ved i Lærebøgerne som et Anhang til den theoretiske 
Fremstillig at aftrykke de vigtigste og i det daglige Liv 
hyppigst brugte Formularer, t. Ex. i Processen Formularen 
til Stævninger af alle Slags, Førmularen til en Foged- 
rekvisition, til en Forligsklage til en Skifteanmeldelse 
0. S. v.; i Tingsretten Formularen til. et Skjøde, en 
Panteobligation; i Obligationsretten Formularen. til: et 
Gjældsbrev, en Vexel og alle Arter af Kontraktsforhold, 
i Familieretten Formularen til en Ægtepagt, i Arve- 
retten Formularen til et Testamente o. s. v. 0. s. v. — 
" Nu er Forholdet det, at Praxis (2: Domstolenes og Ad- 
ministrationens Afgjørelser) sjofles saa meget som muligt, 
idet den som oftest omtales med smaat i en Note under 
Texten, og-at der ikke i en eneste Lærebog, end ikke 
i Processen, findes en eneste Formular, hvorimod der i 
den sidste Disciplin paa mange Sider f. Ex. gjøres Rede 
for, hvad der skal findes i en Stævning. 

Men hvad findes der da i Lærebøgerne, naar intet 
af dette er der? Hvad er det, der fylder disse bind- 
stærke Værker, disse baade 12 og 14,000 Sider? Lovene 
findes jo i Lovsamlingerne, de praktiske Afgjørelser i 
Domssamlingerne og forskjellige Tidender, Formularerne 
i Formnlarbøgerne. Med hvad bliver da Lærebøgerne 
fyldte? Svaret er dette: med Videnskab 2: med Theo- 
rier, Doktriner, systematiske Inddelinger, fyldte i den 
Grad, at Hukommelsesarbejdet netop knytter sig til 
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dette Stof, at det, at huske Lovenes Indhold og 
Datoer er for intet at regne mod at huske Theorierne. 
Her er alle Vanskelighedernes, alle Klagernes Udspring. 
Det positive Lovstof er slet ikke uoverkommeligt, det 
lykkes det nok Hukommelsen ved lidt Anstrængelse at 
beherske; det kan læres paa forholdsvis faa Aar — saa 
faa Aar, som de danske Jurister behøver til at tage 
deres Examen. For »Latinerne«, der ikke lære en Tød- 
del mer af Lovene end de danske Jurister, optages den 
mer end dobbelt saa lange Tid, de maa bruge til deres 
Examen, mest af at lære Theorier, deriblandt gamle, 
skimlede og mugne. Hvem har ikke gjort den praktiske 
Prøve paa Rigtigheden heraf, da han læste til Examen! 
og hvilken juridisk studerende vilde ikke ønske, at der 
i Stedet for det for nogle Aar siden udkomne Lov- 
excerpt, hvorfor der slet ingen Brug var, var udkommet 
et Theoriexcerpt! 

Men saa faar ogsaa den juridiske studerende en 
grundig videnskabelig Uddannelse, han bliver en Logiker 
paa en Hals, i Virkeligheden den eneste rigtige Lo- 
'giker! Og den Nytte, han vil have heraf senere i Livet, 
er aldeles uvurderlig! — vil det lyde i Kor fra de for- 
nøjede. Ja, var det juridisk Videnskab, var det juridisk 
Logik, der fandtes i Lærebøgerne, skulde jeg ikke sige 
et Ord. Thi var det end tør Kost at leve af alene, 
indeholder Logiken en saa stor Skjønhed og Harmoni, 
og tilfredsstiller dog én dyb menneskelig Trang, at 
den juridiske studerende vilde have baade Glæde og 
Udbytte af saadanne Undersøgelser. Men det, der fin- 
des i Lærebøgerne, er ikke andet end Qvasi-videnskab 
og juridiske Snurrepiberier. Det er Argumentationer, 
som Professorerne maa have udklækket i deres Ansigts 
Sved eller opfundet i et «overspændt Øjehlik, Tanke- 
gange eller Vridninger, som jeg er vis paa, at Profes- 
sorerne, om man en Dag overraskede dem med en An- 
modning om paa staaende Fod at repetere dem, ikke 
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kunde gjøre igjen, dem skal den juridiske Studerende 
kunne rekonstruere paa Kommando, skjønt de er hans 
Tankegang i den Grad fremmede, at han, hvis det lyk- 
kes ham et Øjeblik at gribe dem i Luften, betragter 
dem med samme Øjne som de, hvormed man ser paa 
et mærkeligt Dyr eller en anden Raritet. Og lykkes 
det ham som sagt i et saligt Øjeblik at gribe dem, da 
er han vis paa, at han et Par Dage efter fuldstændig 
har glemt dem. — Heller ikke maa man tro, at det blot 
er de nulevende eller fungerende Professorer, hvis Theo- 
rier skal læres; nej, man gaaer tilbage til Ørsted og 
hans Forgjængere og fører deres Theorier frem, og der- 
efter alle de, der er opfundne i Tiden mellem ham og 
Nutiden, og det, skjønt de naturligvis alle erklæres for 
stupide. . Var det end saa, at disse ældre Theorier var 
Udtryk for den Tids Opfattelse, i hvilken de- var blevne 
til, kunde deres Fremstilling endda have historisk Inter- 
esse. Men saadan er Forholdet ikke. Der spores intet 
Fremskridt i Opfattelsen eller Forhold til samtidig paa 
andre Omraader gjængse Anskuelser, men blot Vil- 
” kaarlighed og Lyst til at sige imod. Og naar saa alle 
de ældre Theorier ere førte frem, hyppigt klassificerede 
og rubricerede paa det smukkeste, da falder Lærebogens 
Forfatter over dem og anretter et frygteligt Blodbad paa 
dem alle, saa han af bar Blodtørst har udtømt alle 
sine Kræfter, naar han kommer til Udførelsen af den 
positive Opgave, at begrunde sin eller, hvad der efter 
hans Fremstilling er det samme, den eneste holdbare 
Theori. »Hvad han egentlig mener selv« er næsten 
altid vanskeligst at udfinde; enten findes der slet ingen 
selvstændig ny Theori, eller ogsaa er den ikke til at faa 
fat paa, indfiltret og omringet som den er af alle de 
gamle og fældede. Naar denne Methode drives syste- 
matisk, faar man Mindelser om den. Tid, da man gav 
sig af med Konjugationer eller Deklinationer eller med 
at scandere Metra. Det hele gaar ligefrem paa Melodi. 


174 Om det juridiske Studium. 


Hør f. Ex. denne: 6 Meninger. 1ste Mening: 3 Argu- 
menter for, 4 imod: 2den Mening: 4 Argumenter for, 
5 imod, 3die Mening: 2 Argumenter for, 3 imod. Tid- 
ligere var det saaledes, at den blev Sejrherre, der 
kunde rykke frem med flest Argumenter, og man 
gjorde Spillet op ved blot at tælle sine Argumenter, 
uden at se paa deres Kvalitet; nutildags vejer man dem 
ogsaa, men kan dog ikke bare sig for ogsaa at tælle, 
og for at faa saamange Argumenter som muligt til Ud- 
styrelsen af en Theori, forsømmes intet. Der er f. Ex. et 
Reglement af 1836 for den sorte Ret paa Trankebar. De 
Løjer, der i denne Retning er drevne med denne stakkels 
sorte Djævel, er storartede. Passer dens Regel, hedder 
det: »Endelig kan ogsaa henvises til Reglem. 13. Juli 
1836, hvis Forskrifter netop stemme hermed«, Passer 
den ikke, hedder det: »At Reglem. 13. Juli 1836 inde- 
"holder noget modsat, hidrører fra, at det er en speciel 
Lovregel«. Og til den Grad har Professorerne Blod paa 
Tanden, at er der ingen Modstandere at opdrive paa 
Markedet, f. Ex. i ikke tidligere behandlede Dele af 
Systemet, da laver Professorerne selv en Kontrapart, ” 
lægger ham den modsatte Mening af deres egen i 
Munden, udstyrer den paa Skrømt med en Forsvars- 
argumentation, og naar den saaledes er bleven passende 
vanskelig at gjendrive, er det dem dog muligt — naturlig- 
vis koster det Møje, men Hæderen er saa des større — 
at reducere den ganske in absurdum. Som man ser, den 
lystigste Kamp mod Vejrmøller! — Det værste, der kan 
hændes er dog, at en Professor dør (eller gaar af) i Ens 
Studietid, navnlig naar dette sker henimod Slutningen, 
efterat man endelig har tilegnet sig den hedengangnes 
(eller afgaaedes) System. Det er som en Ulykke, der er 
hændt En, og man føler en Sorg, der sikkert er ligesaa 
stor som den afdødes Venners. Thi et halvt Aar efterat den 
nye er udnævnt, udgiver han noget, der hedder »Noter« 
(d. e. til Forgjængerens Værker), hvilke ere særlige 
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berygtede, fordi de kun gaa ud paa at forkjætre Forgjæn- 
gerens Værk, hvormed man netop var bleven fortrolig. — 

Saaledes er den grundige Videnskabelighed be- 
skaffen, der gives den juridiske Studerende. Prof. Schar- 
ling har paa Rigsdagen sagt, at de juridiske Professorer 
ikke bestræbte sig for at. uddanne de studerende til 
Videnskabsmænd. Nej i Sandhed! Men, naar han til- 
føjede, at Bestræbelserne derimod gik ud paa at give 
dem en grundig videnskabelig Uddannelse, da er det, 
ret besét, nærmest en grundig Uddannelse til Rabulist, 
at den juridiske studerende faaer. 

Jeg mener nu i Modsætning hertil, at i det juridiske 
Facultet bør Professorerne hverken bestræbe sig for at ud- 
danne de studerende til Videnskabsmænd eller for at give 
den en videnskabelig Uddannelse, men derimod for at 
uddanne deres juridiske Fantasi. Jeg troer nemlig, 
at det er umuligt, at det juridiske Studium overhovedet 
kan drives videnskabeligt, og at Forsøg i: denne Retning 
kun fører til saadanne Resultater, som.de ovenfor skil- 
drede, men jeg troer ogsaa, at det er ganske unyttigt 
at beklage, at Forholdet er saa. Thi det er ikke det, 
Juristen faar Brug for, videnskabelig exact Tankegang, 
"nej det er netop sin juridiske Fantasi han skal an- 
vende i Livet; jo mere han har af dem, des større 
bliver han som Lovgiver, som Dommer, som Advocat. 
Det vilde imidlertid føre alt for vidt i denne korte Af- 
handling,: der som sagt nærmest har til Hensigt at give 
et Billede af Forholdene, som de i Øjeblikket er ved 
det juridiske Facultet, at komme dybere ind paa det 
vanskelige og store Spørgsmaal, hvorledes Uddannelsen 
og Lærermethoden, naar den skulde gaa i denne Ret- 
ning, skulde anlægges. Jeg har kun villet pege paa 
denne Juristernes nye Verden, men jeg vil ikke begive 
ind i den, dels fordi det, som sagt, ligger udenfor disse 
Bemærkningers Hensigt, dels fordi jeg er vis paa, at 
mange andre, naar de vilde tage det Æmne op til 
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Drøftelse, kunde give det en ganske anden dyb og ind- 
holdsrig Behandling end jeg føler mig i Stand til. 
Dog vil jeg med et Par Ord skitsere, hvad jeg -mener. 
Dette, at Loven og Livet skulde indgaa en saadan For- 
bindelse i den juridiske studerendes Tanke, at han, naar 
han fik Loven i Haanden, var i Stand til at gjøre sig 
Rede for, hvilke Livsforhold der faldt ind under Lovens 
Omraade og hvilke udenfor, hvilke der omfattedes direkte 
af Loven og hvilke af dens Analogi, hvilke Forhold, der 
maatte heherskes -af den, fordi de hørte til de Tilfælde, 
som dens Forudsætning eller Konsekvens drog med ind 
under den, og hvilke Forhold der maatte beherskes af 
den modsatte Lov, fordi de var de modsatte af de, der 
af en af de fornævnte Grunde droges ind under Loven; 
eller omvendt saaledes, at han, naar en Række Livs- 
forhold førtes frem for hans Tanke, var i Stand til at 
løse dem op i deres Sammenhæng og føre hver enkelt 
af Delene hen under sin Lov, og ikke, som han nu 
gjør, til den eller den Side i den vedkommende Lære- 
bog. Han skulde uddannes saadan, at han kunde se 
hvad der laa indenfor selve Loven, hvad der laa ved 
Siden af den, hvad bagved den, hvad foran den og hvad 
helt udenfor den. Thi det er det, der er Dommerens 
Opgave, naar han skal begrunde sin Dom, Lovgiverens, 
naar han skal redigere sin Lov, Advocatens, naar han 
skal kunne forudse sin Sags rimelige Udfald. Hertil 
behøver han ingen almindelige Sætninger, men et stort 
Fond af tænkte eller virkelige konkrete Tilfælde. Paa 
denne Maade vilde ogsaa Forelæsningerne og.Opgaverne 
faa Stof og Indhold, Examinerne blive virkelige Prøver, 
og den juridiske Kandidat — uden at have. erholdt 
nogen praktisk Uddannelse — dog ikke møde i det 
praktiske Liv saa ganske blottet for alle Forudsætninger 
til blot nogenlunde at kunne gjøre Fyldest som nu. 

Thi hvordan møder han nu? Ja, det vilde være 
interessant at følge en ung juridisk Kandidat paa hans 
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første Veje som "Dommerfuldmægtig eller Sagførerfuld- 
mægtig. Man vilde se ham idelig gaa bag over af For- 
færdelse og Forbauselse over, at det »ser saadan ud i 
Virkeligheden«, som han havde tænkt sig ganske ander- 
ledes efter den Fremstilling, Lærebøgerne har givet deraf. 
Og det maa fraraades alle og enhver at henvende sig 
til ham, hvor de træffer ham; han er endog et meget 
farligt Menneske, der let kan bibringe Lægfolk forfærde- 
lige Retsvildfarelser, og han burde i Begyndelsen af sin 
praktiske Virksomhed optræde med en Visk Halm bag 
Øret saaledes som de Heste, der bider; den, der f. Ex. 
i en Retssal i en snæver Vending vil have et lille Vink 
om, hvad han skal gjøré, gjør bedre i at henvende sig 
til Retsbudet; gjør den samme Lægmand. sig Bekym- 
ringer for en Vexel eller et andet Kontraktsforhold, faar 
han sikkert bedre Besked hos den nogenlunde opvakte 
yngste Kontorist paa et Handelskontor. Jeg vil nu slet ikke 
tale om Landboforhold eller Næringsvæsen; jeg véd ikke, 
hvor langt jeg her skal gaa ned, for at finde den nybagte 
juridiske Kandidats Undermaaler. (Ogsaa paa en anden 
Maade gjør han sørgelige Erfaringer. Thi nu gaar det 
. først rigtigt op for ham, hvor bundløs uvidende han egentlig 
er paa næsten alle Omraader. Træffer han paa et For- 
hold, han ikke har truffet i Lærebøgerne, er han aldeles 
raadvild. Det falder ham ikke irid at forsøge at finde 
den Lovbestemmelse, der nærmest vedrører det og paa 
egen Haand at fortolke denne; nej saa bliver han endda 
bedre tilmode, naar han kan huske, at det var paa det 
og det Sted i den og den Bog, at det eller et lignende 
Tilfælde var omtalt. Og tænker han sig saa om, be- 
gynder det at dæmre for ham. »4 Meninger« udbryder 
han glad; en var »forældet«, en »begrebsstridig«, en 
indeholdt en petitio principii.. Og han ser det hele for 
sig, som han havde det opstillet i Marginen, med 
”pro«er og »contra« er og Årgumenterne numererede. 


Men vil han erindre sig den rigtige Anskuelse, saa 
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sænker Taagen sig, og han mærker, "at netop af den 
har han ingen Erindring beholdt, enten fordi den i 
selve Lærebogen har været taaget udtrykt, eller fordi 
Indgangen til den gjennem alle de urigtige har været saa 
lang og saa tornefuld, at han har mistet Kræfterne inden 
han naaede til Ende. 

Jeg nævnede ovenfor Examinerne, Skriveøvelserne 
og Forelæsningerne, og jeg skal derfor i denne Sammen- 
hæng omtale dem lidt nærmere. Dog ikke Forelæs- 
ningerne. Om disse vil jeg blot sige det, at det er 
ganske overflødigt, ja ligefrem Tidsspilde at besøge dem, 
da de i Reglen er Dictatforelæsninger; jeg” kan heller 
ikke tale om dem af den Grund, at jeg aldrig har 
besøgt nogen' egentlig Forelæsning i min Studietid, og 
derfor mangler Erfaring her. Man maa nu ikke tro, at 
jeg derved danner nogen Undtagelse- eller har stemplet 
mig selv som en Driver og en Person, der er uværdig 
til at blande sig i Discussionen om det juridiske Studium. 
Jeg maa tværtimod hævde, at det netop var af Flid, 
jeg ikke gik paa Forelæsninger, og jeg kan forsikre, at 
hverken jeg eller de af mine Kammerater, der bar sig 
ad paa samme Vis,.følte sig det mindste generede heraf 
ved Examen. Bestemmelsen om, at man skal have 
hørt, jeg troer det er 12, Forelæsninger for at kunne 
indstille sig til Examen, volder heller ingen Vanske- 
lighed; naar man blot indfinder sig paa Forelæsningens 
første og sidste Dag og skriver sig paa Listen (eller beder 
en Bekjendt om at skrive En), er alt i Orden. Forøvrigt 
gjælder hver Skriveøvelse for 3 Forelæsninger, og har man 
derfor deltaget blot i fire saadanne, kan man spare sig 
alle Formaliteter. I det hele maa det siges, at som For- 
holdene nu er, fortjener den Ros, der søger at slippe 
igjennem Examen ved Hjælp af saa meget Humbug som 
muligt, thi den, der for ramme Alvor gifter sig med Studiet 
og gaar ind i Jurisprudentsens Bjærg, hvis Labyrinter 
og Krinkelkroge og Vinkler og bugtede Veje jeg nylig 
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har skildret, som lukker sig inde med alle disse Theorier 
og bliver en Samler af disse Snurrepiberier, han maa — 
hvis han da ikke er en saadan »Stifinder i Urskoven«, 
som Dr. Pingel har talt om i Folketinget, — blive øde- 
lagt moralsk og intellectuelt, han maa blive afvænnet med 
at se sundt paa nogetsomhelst Forhold og maa tilsætte 
Evnen til at lade sin Tanke bevæge sig i lige Linier og 
give sine Tanker Udtryk i noget, der kan kaldes en 
personlig -og simpel Stil... Hvorledes den traditionelle 
Stil i de juridiske Lærebøger er, kan det ikke nytte at 
forsøge at skildre for udenfor staaende, man maa gaa 
til selve Kilderne for at faa noget Begreb derom. Man 
kan sige, at den er tung og omskrivende, upersonlig 
(Ordet »jeg« bruges aldrig), uden Billeder eller Fore- 
stillingsudtryk;. aldrig hæver eller sænker sig eller tager 
Fart for atter at blive rolig, man naar dog ikke at give 
nogen Forestilling. om den Stilform .— eller rettere 
Mangel paa Stil — i hvilken saadanne Værker som 
f. -Ex. Prof. Ewaldsens Obligationsret eller Prof. Matzens 
Statsret, navnlig dens første Del, er skrevne, og i Sammen- 
ligning med hvilken den Stil, Dr. Georg Brandes ned- 
sættende kalder »den egentlige juridiske Kandidatprosa«, 
bliver, fin og stemningsfuld. Dog er der Undtagelser; 
saaledes er Prof. Deuntzers Skifteret skrevet i et klart og 
smukt Sprog, som gjør Læsningen af dette Værk til en 
ligefrem Nydelse i Sammenligning med Tilegnelsen af de 
. andre Lærebøger. Hvor let man kan blive stavnsbunden 
til visse juridiske Vendinger og Ord, der idelig gaar 
igjen, viser en lille Anekdote om en juridisk Professor. 
Naar han talte om sin Kone, kaldte han hende »an- 
gjældende«, 

Men det var Examenen jeg kom fra. Det er som 
bekjendt den skriftlige Del af denne, dér er den af- 
gjørende,- og man skulde derfor tro, at den var indrettet 
Saaledes, at den fortrinligt afspejlede Kandidatens Moden- 


hed og Kundskaber, og udenforstaaende, som i Aviserne 
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læser Examensspørgsmaalene, hildes maaske ogsaa i en 
saadan Tro, men i Virkeligheden bliver der stukket dem 
Blaar i Øjnene ved den Maade, hvorpaa Spørgsmaalene 
affattes. Der er slet ikke Tale om nogen selvstændig 
Besvarelse, om nogen Udarbejdelse; det, der fordres, er 
et Aftryk, et Referat; og gik man ærligt til Værks, 
maatte man affatte: Opgaverne efter følgende Formel: 
»Der ønskes et Referat af Professor X's Udvikling an- 
gaaende det og det Spørgsmaal«, og var det ikke for 
Skams Skyld, kunde der gjerne tilføjes: »i den og den 
Lærebog pag. x — pag. y«. 

Imellem Professorerne og Kandidaterne hersker der 
en fuldstændig samstemmende Forstaaelse af, at For- 
holdet er saadant. Selve Opgaven, som hyppigst 
har til Gjenstand et af disse vanskelige Fortolknings- 
spørgsmaal, hvorom de mange Meninger med de for- 
skjellige Argumenter for og imod er fremsatte, viser 
Rigtigheden af mit Udsagn, ligesom ogsaa den Om- 
stændighed, at der kun indrømmes Kandidaterne 3 
Timer til Spørgsmaalets Besvarelse, altsaa kortere Tid 
end der gives en Artiumskandidat til at skrive en fransk 
Stil i. At den studerende, der aldrig er bleven øvet i 
selvstændig Fortolkning og Anvendelse af Loven, -ved 
denne Lejlighed ingen selvstændig Løsning kan give, er 
selvfølgeligt; og kunde han det, vilde Tiden ikke slaa 
ti. Et Exempel er bedre end mange Ord. Ved den 
nylig afholdte juridiske Examen blev ved den skriftlige - 
Del følgende Spørgsmaal givet i almindelig Rétslære: 
»Hvilke menneskelige Livsforhold bør efter almindelige 
Retsgrundsætninger beherskes af Statsmagten« —. at 
besvare paa 3 Timer!! Overfor saadanne Forhold er 
det egentligt — Kyniskheden fraset — ligegyldigt, om 
en meget bekjendt juridisk Professor virkelig har udtalt 
de klassiske Ord, at den juridiske studerendes Opgave 
ikke er producerende men refererende, al den Stund 
at Omstændighederne, baade Maaden hvorpaa han er 
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forberedt til Examen og Maaden hvorpaa denne af- 
holdes, nøder ham til at indskrænke sig til at være 
refererende... Opgav Facultetet Forsøgene paa at ud- 
danne den juridiske studerende »videnskabeligt« og kom 
mere ind paa at uddanne hans juridiske Fantasi, kunde 
Stoffet til Examensopgaverne ogsaa hentes udenfor Lære- 
bøgerne, og Besvarelserne anderledes vise Kandidatens 
Modenhed og juridiske Begreb. 

Jeg giver forøvrigt ganske den Tanke min Tilslut- 
ning, der gaar ud paa at omdanne Examenen og delvist 
gjøre den til en Art Magisterkonferents, hvor den stu- 
derende frit valgte sig et større Æmne til en. grundig 
og indgaaende Behandling. Jeg mener nemlig, at en 
saadan grundig og selvstændig Fordybelse i ét Æmne, 
gjør det langt lettere at bevæge sig paa de andre Om- 
raader. 

Jeg indlader mig imidlertid ikke nærmere paa, hvor- 
ledes”denne Tanke skulde realiseres... Da det som sagt 
her er mit Hovedformaal at skildre den nuværende 
Tingenes Tilstand, maa jeg overlade andre at paavise 
Reformerne. ; 

Inden jeg forlader denne Del af Systemet, der be- 
skjæftiger sig med Retten, som den 'er, vil jeg dog med 
et Par Ord berøre den Omstændighed, at der fra Facul- 
tetets Side ingen Plan haves for, hvad der her medtages, 
og hvad der ikke doceres, men at de studerende ganske 
er overladt til Professorernes Vilkaarlighed og Special- 
studier. Kaster en Professor sig f. Ex. særlig over 
Skifteret og herom udgiver en — af alle for udmærket 
erklæret — Haandbog, maa den studerende med Sindsro 
finde sig i, at hans Examenspensum forøges med ca. 
800 Sider. Jeg har hørt, at en af Professorerne for Øje- 
blikket, efter Opfordring af Boghandlerforeningen, ud- 
arbejder .et større Værk om den litterære Eiendomsret. 
Mon det nu ogsaa er Meningen at docere dette Æmne 
Paa Universitetet og indrangere Værket, naar det lykkeligt 


ERE 


i 


182 Om det juridiske Studium. 


er udkommet, mellem Lærebøgerne? Hvis saa er, ser 
man, at der ingen Grænser er for Vilkaarligheden. 
Kriminalproces doceres derimod yderst” lidt og gjøres 
slet ikke til Gjenstand for Examination; Læren om Forsøg 
og Meddelagtighed er i Strafferetten kun lige skitseret; 
som man ser, er det slet ikke de uvigtigste Dele, der 
blive ubehandlede, og de vigtigste, der blive behandlede. 
I Statsretten er Læren om Statsforvaltningsretten ganske 
gaaet ud af Spillet, hvorimod Læren om Statsforfatnings- 
ret er nedlagt i et meget voluminøst og meget berygtet 
Værk af Professor Matzen. 

Om denne Disciplin, Statsretten, vil jeg gjøre et 
Par Bemærkninger af den Grund, at den Anskuelse 
fra forskjellige Sider er bleven fremsat, at denne Disciplin 
helt burde afskaffes. Jeg kan nemlig ikke være enig 
heri, og de Grunde, der anføres for at stryge denne 
Disciplin, forekommer mig heller ikke fyldestgjørende. 
Man siger saaledes: Statsforfatningsret er kun for Rigs- 
dagsmænd, og ikke alle juridiske Kandidater blive Rigs- 
dagsmænd, om end mange — i Kraft af Sætningen: 
En Jurist kan bruges til alt, — bliver det. .Men det er 
urigtigt at paastaa, at Statsforfatningsret kun vedrører 
de professionelle Politikere, Rigsdagsmændene; i et Land 
med en constitutionel Forfatning vedrører Forfatningens 
Ordning alle Landets Borgere i deres Egenskab af 
Statsborgere; bliver de end -ikke alle Rigsdagsmænd, 
bliver de alle Vælgere. Men skal Vælgerne ikke- drives 
til Valgurnen som en Flok Stemmekvæg, maa de have 
Kjendskab til Forfatning, og paa den Maade blive vi 
alle Politikere. Nu er det klart, at denne Kjendskab til 
Forfatningens Ordning, den fødes Vælgerne ilkke med, 
den maa bibringes dem, og derfor er det i en fri Stat 
nødvendigt, at der er Folk, der igjennem Taler paa 
Vælgermøder og i Foreninger og gjennem Aviserne kan 
udbrede denne Kjendskab. At kunne virke for denne 
Opgave, bliver altsaa Udbyttet for den juridiske Kandi- 
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det af, at han i sin Studietid har beskjæftiget sig med 
Statsret. Her er netop en Felt, hvor de theoretiske 
Studier er paa sin Plads, og jeg er tilbøjelig til endog 
at tage Ordet for, at Undervisningen i dette Fag udvides 
til at blive komparativ; det rette Blik for sit eget Lands 
Konstitutions Fortrin og Mangler vinder man først ved 
at sammenligne den med andre Staters; saa meget 
mere Glæde af sit Kjendskab til andre Statsforfatninger 
vilde man have, som man igjennem Aviserne stadig 
holdes å jour med hvad der sker i Udenrigspolitiken. 
Vil man indvende, at man igjennem Aviserne faar for- 
nøden Oplysning ogsaa om sin egen Statsforfatning, 
Spørger jeg om, hvor man da skal faa Folk fra til at skrive 
de »ledende« Artikler, naar der intet Sted doceres Stats- 
ret. Jeg synes, at alt i Skolernes øverste Klasse burde 
Statsretten i sine Hovedtræk læres. Der tales saa ofte 
om, at noget hører med til »almindelig Dannelse«, i Mod- 
Sætning til Fagdannelsen, og med sit Udgangspunkt i 
denne Modsætning vil ingen benægte, at man ved at 
Stryge Statsret, stryger ethvert Hensyn til Sætningen: 
Non scolæ, sæd vitæ discimus. Jo dybere Kjendskab til 
sit Lands Forfatning og til Forfatningsliv. overhovedet 
man har, des bedre en Statsborger er man; derfor træffes 
her i Landet de, der er mest opfyldte af Forbittrelse og 
Indignation over vor nuværende Forfatningstilstand med 
al dens Hykleri, især indenfor Juristernes Kreds; saalænge 
de personlige Rettigheder ikke krænkes, saares Ikke- 
Juristernes Følelser kun ringe; Juristernes Bevidsthed 
krænkes derimod allerede ved, at der gjøres Skaar i de 
politiske Rettigheder. Jeg tænker ogsaa, at Hovedgrunden 
til at Statsret ønskes fjærnet fra det juridiske Facultet, 
for Øjeblikket bunder i den nuværende politiske Tilstand 
og kan søges indenfor selve Facultetets Sammensætning. 
Og det skal indrømmes, at det vilde være ønskeligt, om 
man under en Tilstand, der nærmer sig en Suspension 
af Forfatningen, ogsaa kunde paa Universitetet suspen- 
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dere Læren-om Forfatningen, eller i hvert Fald ikke lade 
Stillingen som Ypperstepræst i det ene politiske Parti 
forene sig med Stillingen som Lærer i Statsret, især 
naar samme Ypperstepræst ikke generer sig for ved 
selve Examensbordet at virke i sit ypperstepræstelige 
Kald og her gjøre Krumspring foran den Ark, hvis 
højtbetroede Tjener han er ved f. Ex. at forbyde Kandi- 
daten at sige »grundlovgivende« Rigsforsamling eller at 
kalde et Valg »en Udtalelse af Vælgerne«, ligesom det 
ogsaa maa være ubehageligt for samme Ypperstepræsts 
bekjendte Respekt for Overbevisningens Frihed, naar han 
ved Examen kommer til — for sligt sker naturligvis til- 
fældigt — at examinere udprægede og offentlig erklærede 
Modstandere af den Tro, han bekjender sig til, i selve 
denne Tros mest bestridte Lærdomme; dette Tilfælde 
er nemlig indtruffet. — — 

Jeg har nu skildret den Del af det juridiske Studium, 
hvis Indhold er den bestaaende Retsorden, og skal her- 
efter sige et Par Ord om Studiet af den almindelige 
Retslære 2: Retten, som den bør være, og Studiet af en 
tidligere bestaaende Ret, — den romerske og danske. 

Studiet af den almindelige Retslære eller det 
retsfilosofiske Studium, som det for Øjeblikket dyrkes ved 
"Universitetet, har i Modsætning til den positive Rets- 
videnskab til sit nærmeste Formaal at paavise Forholdet 
mellem den positive Ret og Moralens Idé og herved at 
bestemme Retsideen som Ideen om Rettens Indhold og 
Omraade. Denne Videnskab ser altsaa bort fra enhver 
gjældende af positive menneskelige Viljesakter udsprungen 
Retsorden og opstiller en ideal Retsorden, hvor de men- 
neskelige Livsforhold ordnes overensstemmende med deres 
"egen indre Natur. Netop paa dette Punkt adskiller det 
"| juridiske Studium sig fra det theologiske, at det ikke 
som dette, der til sin Forudsætning har den officielle 
Kristendom, er bundet til den bestaaende Tilstand, men 
har en Disciplin, der tager Sigte paa en ideal Retsorden. 
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Og det juridiske Studium, hvis Dyrkeres Blik paa hele 
det øvrige Omraade er vendt nedad og fortabt i Lovens 
Bogstavfortolkning, har i denne Disciplin en Ørn, der 
hæver sig op over Jordens Love, og ligesom den, der 
staaer over Indgangen til Universitetet, har sit Blik vendt 
mod det »himmelske Lys«. Men ak, sjælden er en Fugls 
Flugt bleven stækket saa grundigt som denne retsfilo- 
sofiske højtstræbende Flyvers er bleven det af Professor 
Goos, der for Tiden er Docent i dette Fag! Thi saa 
underligt det end klinger, bruger han denne Del af Sy- 
stemet til i den at gjøre Propaganda for den gjældende 
Ret, forherliger her den bestaaende danske Ret som 
den ideale, ved gjennem en Række Undersøgelser frem 
og tilbage som Regel at ende med at vise, hvorledes 
Retsideens Krav netop fyldestgjøres ved de Regler, der 
gjælde i dansk Ret, denne Ret, der dog ikke, som det 
tydske Riges, er samlet og bearbejdet i systematiske 
Kodifikationer, men er uharmonisk i en ganske sjælden 
Grad, fordi den bestaar af'lutter Stumper og Brudstykker, 
Sammensat som den er af Bestemmelser, der er spredte 
over et Tidsrum af mer end 200 Aar, lige fra Chr. V's 
Danske Lov af 1683" til Nutiden, og hvorpaa der kun 
holdes sammen ved Hjælp af et overordentligt vidt- 
gaaende Bevillingssystem. Jeg vil nødig gjøre Professor 
Goos Uret, og derfor har jeg udtrykkelig sagt »som 
Regel«, og skal tilføje, at hans Fremstilling har en vis 
Frihed, naar der er Tale om de til Grund liggende 
Principer, og at det særlig er i Detaillerne, i de for- 
skjellige Institutioners: Ordning, at hans Glæde over 
Danmark og dets Retstilstand ytrer sig. Tag f. Ex. 
hans Skildring af Retten i Familieforholdene. (Goos: 
Forelæsninger over den almindelige Retslære. Fjerde 
Hæfte. 1885). Den er aldeles typisk og den er særlig 
god at faae Forstand af, dels fordi den som den sidst 
udkomne Del af Værket staar paa Udviklingens Højde, 


186 - Om det juridiske Studium. 


dels fordi vor Lovgivning her er særlig forældet og der 


her hersker en Overflod af Traditioner og Fordomme, som 
man paa Forhaand maatte vente at blive befriede for i 
den ideale Retsorden. Jeg vil nævne nogle Exempler. 
I den ideale Retsorden er Ægteskabet efter Goos's Frem- 
stilling ikke en Privatsag, hvis Indgaaelse blot kræver en 
offentlig Kundgjørelse; nej Statens Anerkjendelse og 
Kirkens Velsignelse kan ikke undværes, og Kirkens Vel- 
signelse er endda ikke en frivillig Sag, den er obligatorisk 
og kan kun undgaaes i særlige Nødstilfælde, præcis 
altsaa som i dansk Ret, jfr. D. L. 3—16, Fr. 30. April 
1824, L. 13. April 1851, medens Lande som Frankrig, 
England og Tydskland desværre paa dette Punkt er 
sørgeligt langt fra det ideale; ligeledes er i den ideale 
Retsorden alle Kjønsforbindelser udenfor Ægteskabet 
»løse«. I Virkeligheden er dette ene Exempel saa godt 
som ti, da Ægteskabet jo spiller Hovedrollen i Familie- 
retten. Den ideale Retsorden kjender imidlertid ogsaa 
uægte Børn, og deres Forhold til deres Fader kræver 
Retsideen ordnet netop som hos os; endvidere har Goos 
ikke noget imod en Sørgetid os. v. 

Som man ser, en fuldstændig Apotheose, højsalig 
Kong. Christian den ste paa Retsudviklingens Højde- 
punkt! "Intet mangler uden ét; den Behændighed, som 
er fornøden til Udførelsen af saadanne Kunster. Nu er 
der ikke den selv ganske unge juridiske studerende, som 
ikke »merkt die Absicht und wird verstimmt« og for- 
bløffet vender sig til: sin Manuduktør med Spørgsmaalet: 
Jamen er det ikke netop saadan i dansk Ret? 

Uhyggeligst ser der dog ud indenfor de to Discipli- 
ner, jeg endnu ikke har omtalt, Retshistorie og 
Romerret. Jeg troer, at man ganske rolig kunde lade 
disse to Fag gaa ud af Systemet, og jeg gad se, hvor- 
mange Stemmer der i en Forsamling af ældre og yngre 
Jurister vilde løfte sig imod et saadant Forslag. — Rets- 
historien er der ingen Grund til at omtale nærmere, den 
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er der ingen, der tager au serieux. Den er Bifag, og 
der gives intet Spørgsmaal i den ved den skriftlige 
Examen, hvorfor Studiet af denne Disciplin næsten 
udelukkende dyrkes i det Tidsrum af ca. 4 Uger, der 
ligger mellem Examens skriftlige og mundtlige Del. 
Kandidaterne fordele sig i 2 Hold hos en Manuductør 
— en 15 Stk. paa Holdet; Exemplarer af det brugelige 
Værk (som ikke er trykt) er der ikke tilstrækkeligt af, 
men man enes 2 å 3 om ét; de af Forgjængerne 
samlede Tabeller over hvilke Spørgsmaal, der ved Examen 
er blevne givne, bearbejdes statistiskt, og den paa Grund- 
lag heraf gjorte Beregning over »hvad der høres i« lægges 
til Grund for Studiet saaledes, at saa godt som alt det 
øvrige springes over. — Jeg tænker, at en Kommentar 
her er overflødig. 

Vilde det maaske derfor heller ikke af de Studerende 
føles som nogen mærkelig Lettelse, om Retshistorien 
fjernedes fra Studiet, er Forholdet et andet med Romer- 
retten. Denne er nemlig et Hovedfag, paa hvilket der 
maa anvendes ikke saa ringe Tid og Flid. En radikal 
Bortskjæring af dette Fag vilde derfor allerede være et 
Stort Resultat. Jeg kan tænke mig, at en Lægmand 
vilde forsvare Bibeholdelsen med en Henvisning. til 
den comparative Retsvidenskabs Nytte, men jeg kan 
ogsaa tænke mig, at enhver til Faget hørende vilde 
smile ad denne Betragtning. Thi skal Studiet af 
denne Disciplin virke comparativt, maa det være et 
Studium af den virkelige romerske Ret, saaledes som 


den foreligger samlet i Corpus juris Justiniani, altsaa et. 


Kildestudium af selve de romerske Lovsamlinger og af de 
romerske Juristers Udtalelser. Men hertil kræves ganske 
andre filologiske Forudsætninger end de, hvormed den 
studerende nu møder, og skal Studiet ikke udarte til 
Humbug, bliver det nødvendigt, ikke blot at opgive at 
kjæmpe for Udryddelsen af Undervisningen i Latin i den 
lærde Skole, men tværtimod at udvide den Maalestok, i 
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hvilken Latinundervisningen nu drives. Man lade sig 
ikke skuffe af, at man paa de fleste juridiske studerendes 
Reol finder det bekjendte corpus juris i de 3 tykke Bind, 
men man høre, hvorledes Undervisningen her sker. Den 
vedkommende Professor opgiver de studerende, hvilke 
Lovsteder de ved ethvert Spørgsmaal har at citere som 
Bevis for, at de romerske Love har indeholdt det, de 
efter Lærebogens Fremstilling skal indeholde; disse Citater 
anbringes foran i Corpus, hvor der findes en Index over 
Indholdet. Vil den studerende imidlertid indlade sig paa 
at slaa disse Citater efter og oversætte dem, slaar hans 
latinske Kundskaber ikke til; han finder enten slet ingen 
Mening i Citatet eller den modsatte af den, han ved, han 
skal komme til. Det kan derfor, selv med Citaterne op- 
givne, være vanskeligt for ham i Besvarelsen af Opgaven 
at henføre hver Citat paa det rette Sted; een Maade, at 
hjælpe sig frem paa, er da den, i hvert Citat at under- 
strege et Par Ord, der antyde Stedets Mening; en 
anden og nyere Methode er den, slet ikke med et »jfr.« 
eller »se« at benytte hvert enkelt Citat til hver enkelt 
Regel, men at vedhænge Citaterne ude i Marginen, 
mer eller mindre spredte eller anbringe dem alle i Slut- 
ningen og overlade Professorerne og Censorerne Resten. 
Udelukket som den juridiske studerende saaledes er fra 
Kildernes Indhold og fra derved at kontrollere Rigtig- 
heden af Lærebogens Fremstilling, indskrænker han sig 
til at lære denne udenad, — det lykkes naturligvis mer 
eller mindre godt — lave sit Corpus til efter Recepten 
eller laane et tillavet, øve sig lidt i at haandtere det 
— har han laant sig frem, laaner han tillige »Nøglen« 
til det — og et halvt Aar efter Examen har han glemt 
hvert eneste Ord undtagen.maaske nogle latinske Udtryk 
og Floskler, som i Forening med den tilsvarende Samling 
Citater og Fraser fra den latinske Literatur, som han 
medbragte fra Skolen, udgjør hans »classiske Dannelse«. 
Noget Begreb om Romernes Handel og Vandel faar han 


Om det juridiske Studium. 189 


heller ikke af Lærebogen; denne, for Øjeblikket afdøde 
Prof. Aagesens, beskjæftiger sig mest med at paavise, at 
en stor Mængde formueretlige Grundsætninger, hvorpaa 
den danske Formueret er bygget, allerede vare anerkjendte 
og fulgte af de romerske Jurister. Der er endog dem, 
der paastaa, at Aagesen benyttede den romerske Ret i 
sine egne Theoriers Tjeneste; faktisk ligner Fremstillingen 
i hans Lærebog om Romerretten paa mange Punkter 


hans Fremstilling i Indledningen til den danske Formueret. 


Skulde jeg udtømmende behandle det foreliggende 
Æmne, var der endnu adskillige Spørgsmaal at drage 
frem her, f. Ex. det om Examens Deling, baade det, 
om Hensigtsmæssigheden af, at Examenen udstykkedes 
paa samme Maade som i det medicinske og det theo- 
logiske Facultet, og det, om det formaalstjenlige i at 
indrette to Examiner, en »udvidet«, som f. Ex. skulde 
tages af dem, -der vilde have Adgang til at blive 
Dommere i Appeldomstole og Højesteretssagførere, og 
en »almindelig« for alle andre — en Ordning, hvortil 
jeg har hørt, at Facultetet selv har et Forslag liggende. 
Men Behandlingen heraf vilde føre altfor vidt. — Nogle 
vil maaske undre sig over, at Manuduktørvæsenet 'slet 
ikke er omtalt her, da dette dog er noget ejendomme- 


ligt for det juridiske Studium, og altid, naar Talen” 


falder paa dette Æmne, er det første, der trækkes 
frem, og af mange gjøres til den egentlige Syndebuk. 
Men netop fordi dette Forhold er kjendt og omtalt -af 
alle, saa der slet intet nyt er at sige derom, har jeg 
ladet det ligge. Derimod skal jeg til Slutning sige et 
Par Ord om et andet Forhold, der forøvrigt staar i For- 
bindelse med Manuduktørvæsenet, nemlig Forholdet 
mellem de studerende og Professorerne i det 
juridiske Facultet. Naturligvis kjender jeg kun rygte- 
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vis Forholdet indenfor de andre Faculteter, og skal der- 
for ingen Sammenstillinger anstille; kun dette tør jeg 
uden Frygt for Modsigelse udtale, at ved intet andet 
Facultet er der en saadan Afstand mellem de studerende 
og Professorerne. Enhver juridisk Student, til hvem man 
vilde omtale en af hans Professorer under Benævnelsen 
»Lærer«, vilde smile. De studerende har deres Manuduk- 
tører og føler ingen Længsel efter Professorerne. Og 
disse, fra hvem de indledende Skridt til et personligt 
Forhold maa komme, føler paa deres Side ingen Længsel 
efter de studerende. Man misforstaa mig ikke; her er 
ikke Tale om en kjølig, discret Maade at omgaaes paa; 
nej her er slet intet personligt Forhold. De Professorer, 
hos hvem den juridiske studerende ikke har gaaet paa 
Skriveøvelse, og det er tidt over Halvdelen, risikerer han 
derfor ikke at have set, i hvert Fald ikke vexlet ét Ord 
med, førend han sidder ligeoverfor dem ved Examens- 
bordet, hvor Lejligheden saa gribes til en' Præsentation, 
idet Professoren spørgende siger: »Det er Hr. —«? 
Maaske de to Professorer, hvis Virkekreds ikke alene 
kan søges indenfor Universitetet, men som tværtimod 
færdes meget i andre og større Forsamlinger end de, 
de juridiske Høresale rummer, paa hine Steder gjøre: 
Bekjendtskab med enkelte juridiske studerende, og at 
Bekjendtskabet endog udvikler sig til et Protektions- 
forhold; det tør jeg naturligvis ikke benægte; men disse 
Interesser, der saaledes kan knytte dem sammen, ved- 
rører ikke Studiet. Og desuden er jo Professorernes Tid 
stærkt optaget, Hvad personligt Forhold troer man f. Ex. 
der kan komme i Stand mellem de studerende og Prof. 
Matzen. Jeg husker — det var i Begyndelsen af Aaret 
1887 — at der paa det Manuduktionshold, hvor jeg læste 
til Examen, blev Spørgsmaal om, hvorvidt noget. i Stats- 
retten vilde blive forlangt til Examen, et Spørgsmaal, 
kun Prof. Matzen kunde besvare. Én sagde saa: »Der 
bliver ikke andet for, end at en 'af os maa drage ud i 
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Landet efter ham, og interpellere ham derom paa et 
Vælgermøde«, og en anden tilføjede: »eller opsøge ham 
paa »Avisens« Redaktionskontor«, uden at der dog var 
nogen, der havde Lyst til nogen af Delene. Men disse 
Ytringer er typiske for Stemningen mellem de studerende. 
Og i den trange Examenstid, hvad Trøst og Hjælp tror 
man saa, at den studerende finder hos Professorerne? 
Kan han, hvis han er nedslaaet eller mistvivlende om et 
heldigt Udfald, søge til dem, og hente Opmuntring og 
Vished? Nej han kan ikke, thi Professorerne og Cen- 
sorerne har vedtaget den Ordning, at der, inden Censuren 
over de skriftlige Fag er afsluttet, slet ingen Besked maa 
siges de studerende om, hvorledes deres Opgaver staaer; 
— man huske, at den skriftlige Del er den afgjørende, 
og at der ingen Examen er, hvor Udfaldet er en saadan 
Livssag for Kandidaterne som her, fordi selve Loven 
har sat sin Laud- 'eller Haud-Etikette paa de forskjellige 
juridiske Embeder og Bestillinger —; Bekjendtgjørelsen 
af Censuren er derfor blevet en Forestilling, der rummer 
megen dramatisk Effekt. Det skal indrømmes, at dog 
en. enkelt af Professorerne . forsaavidt danner en Und- 
tagelse, som han har opgivet den fornemme Tilbage- 
trukkethed, der præger de andres Væsen overfor de 
studerende, og som er saa meget mærkeligere, som dog 
et Par af disses øvrige Færd ikke præges af Fornemhed; 
jeg behøver ikke at nævne, hvem denne Undtagelse er, 
thi enhver, der er kjendt med Forholdene, véd, til hvem 
jeg sigter. 

Det skulde heller ikke paa nogen Maade undre mig, 
om Facultetet vilde afvise dette og lignende Angreb som 
aldeles ubeføjede paa samme Maade som ét af dets 
Medlemmer allerede gjorde det paa Rigsdagen. . Profes- 
sorerne leve i én Verden, de studerende i en anden, og 
der gaar ingen Vej mellem disse to Verdener. Men 
denne Mangel paa Vexelvirknieg har gjort den ene 
Verdens Beboere blinde og uforstaaende for de Mangler, 
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der klæbe ved Studiemaaden, medens Beboerne af den 
anden Verden har resigneret og opgivet Haabet om 
Forandring. 

Dog i dette Øjeblik synes det jo, som om en Luft- 
ning kan spores; en Bevægelse har rejst sig, og selv om 
den igjen dør hen, har den dog været saa stærk, at den 
vil efterlade sig Efterdønninger. Bedst var det naturlig- 
vis, om den vilde holde sig, og om andre vilde følge 
det givne Exempel og søge, at give den frisk Vind i 
Sejlene. : 

Et Forsøg i denne Retning er, som sagt, denne 
Artikel. Den hviler naturligvis kun paa et personligt 
Indtryk, men jeg troer ikke, at dette Indtryk er væsent- 
ligt forskjelligt fra andres, og det har i hvert Fald det 
Fortrin, at det hviler paa Erfaringer fra de seneste Aar. 
Paa én Ting kan man trøstigt stole: det bliver værre 
og værre. Blev mine Samtidige og jeg pidskede med 
Svøber, vil vore Efterkommere blive hudflettede med 
Skorpioner. Men heri ligger ogsaa et Haab om, at det 
Tidspunkt snart vil naaes, hvis det ikke allerede er 
naaet, da Forholdene er blevne til den Grad absurde, 
at en Revolution af sig selv vil indtræde. 


Erik Henrichsen. 
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Af August Strindberg. 


Teaterfrågan år visserligen icke af de mest riks- 
vigtiga eller verldskakande, men har alltid formågan att 
hålla sig uppe, vara ontslitlig och draga intresset till sig. 

I Filosofernas och Kopmånnens stora. kulturlånder 
har man icke haft någon national dramatik på mansålder, 
och man har lefvat smed åndå, till och med fraåmbragt 
tidehvarvets stårsta tånkare, statsmån och. uppfinnare, 
hvilket jåfvar den åldre. sågnen att -dramat skulle vara 
det hågsta uttrycket af ett folks kultur-tillstånd. 

Af pågående teaterkriser har man å ena tidan velat 
draga den slutsatsen att teatern vore en utdående konst- 
art, å den andra att: denna: konstart endast vore på 
efterkålken och behåfve moderniseres efter tidens for- 
dringar for at åter kunna intaga sin temligen anspråks- 
låsa plats såsom 'bildningsmedel. - Det kan icke nekas 
att det ligger något arkaistiskt i teatern sådan den ånnu 
konstrueras,. stor som en cirkus, &oppnaånde sig till scenen 
med-en grekisk-romersk triumfbåge, prydd med emblemer 
och mascarons påminnande om århundradena fåre Kristus. 
Det råda draperiet, den lysande:ridån, okesterns från 
antiken bibehållna plats, falluckorna som leda ner till 
Karon, det vidlyftiga maskineriet: som skall nedfåra -gudar 
att afsluta femte akten, allt leder minnet tillbaka till 
uråldriga: tider, då teatern. var platsen får religiåsa och 
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nationella fester; och in synas massorna vandra till 
teatern med fordran att få se ett stycke verldshistor!a 
eller åtminstone bilder ur eget lands håfder som upp” 
lifva stora minnen om betydelsefulla håndelser. Och 
statsteatrarna må man derfår icke fortånka att de behålla 
denna rol, på samma gång &ppnande sina portar till 
minnesfesterna och erbjudande en måtesplats der statens 
hufvudmån tråffa delegerade af folket att mottaga hyll- 
ning — eller något annat. 

Denna sega folkfårestållning om teatern såsom fåre- 
trådesvis en festlokal, en arena der grannt klådda krigare, 
furstar och damer upptråda i massa, och der hemlighets- 
fulla, helst ofårklarliga håndelser passera i slottssalar, 
vildskogar eller låpgrafvar, hånger så fast att ett succés- 
stycke oftast måste gå i den genren. 

Det år åtta dagar sedan jag i helt andra årenden 
ån att se en pjes, besåkte en af Kåpenhamns teatrar. 
Jag hade min plats intagen klockan sju får att få. vara 
med om presentationen af alla de spelande, hvilken ju 
skall ega rum i forsta akten.  Affischen angaf namnen 
på tjugofyra skådespelare, hvoraf jag slåt att det ville 
blifva något rigtigt handlingsrikt stycke af. 

Ridån går upp och det hånder något galant små- 
åfverityr med. vårdshuspigan, som jag icke kunde få 
något intresse af. Derpå intråder en handfull banditer 
af hvilka en- mindre del återfunnos på affischen under 
rubriken fåktmåstare, och hvilka skråto med bedrifter, 
utan all formåga att locka mitt deltagande, då de voro 
af den art att de nu umgillas med tukthus. Det kommer 
en båttre klådd herre in och ackorderar om ett lånnmord 
hvors arvode rårde sig på håga siffror; derpå intriider 
en adelsmann och får något spektakel med banditerna — 
det var mig omåjligt att utråna arten och åndamålet af 
forhandlingarne och når ridån foll kåndes det rigtigt litt 
att vara fri från så intrasslade intriger. 

Efter en stund befinnes hela teaterpersonalen samlad 
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i en varggrop omkring en dragkårra; ett litet barn fuskas 
fram ur sidokulissen, en maskerad person, som jag visste 


var skådespelaren herr den och den — och sålunda 
Hertig af Mantua — går smygande omkring och invecklar 


handlingen, så att jag med  blyertspennan måste fora 
protokoll &fver de upptrådande, for att icke bli alldeles 
villrådig, helst ett tumult uppstår, i hvilket jag icke 
lingre kan skilja vån från fiende; och når en af hjel- 
tarne stupar, hoppas jag vara fri från at fålja dens hop- 
snarjda &den, och efter en låmplig gallring af den talrika 
personalen faller ridån igen. 

Efter sexton år går ridån opp igen, "åalldeles som i 
Ulysses von Ithacia, och utan att tidens tand satt något 
vanprydande spår på skådespelarens manliga skonhet; 
det kåpes klingor får deras vigt i guld, och så impli- 


ceras några fruntimmer i komplotterna — några nya 
hufvudpersoner infåras — men nu år klockan redan 8 


och 15, och jag måste ta Helsingortåget. Derfor fick 
jag aldrig se den puckelryggige sjelf, men jag hade sett 
nog får att af denna representation inse huru litet jag 
hade att hoppas från den stora publikens bevågenhet får 
framtiden. 

Denna. Paul Févals folkekomedi från 1852, åttling i 
nerstigande linie från Alexander Dumas' neger-romantik, 
kunde ånnu finna &ron, i stånd att fatta sammanhanget 
af denna får mig olåsliga råfvarhistoria, tråffa åskådare 
som kunde, hålla i sår tjugofyra upptrådande personer, 
intressera sig får det som icke hade det minsta propos. 
Jag hade frågat mig från bårjan: hvad kommer allt detta 
mig vid? Det rår mitt hjerta och sinne lika litet som 
Polens affårer, och jag inbillade mig att de skickliga 
skådespelare som nådgades agera ifventyret skulle kånna 
sig bra litet uppbyggda af att spela på kostymen och 
intrigen, 

Detta var dramat från 1830, återupplifvandet af 
Shakespeare och Spanska Dramat genom Victor Hugos 
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Cromwell, och- Hernani, -alltså redan då en återgång till 
åldre stadier, som ju var romantikens hufvudsakliga 
uppgift på alla områden, och dermed bårjar kanske 
teaterns fårfall. 

Att nemligen upptaga en konstform från renåss- 
anstiden, hvilken ju kunde vara tidsenlig når menni- 


"skornas fantasi var” så lifligt upprård att man kunde 


umbåra dekorationer, var otvifvelaktigt ett missgrepp, 
skuru mindre, då vid 1830, når fortviflan &fver reak- 
tionen framtvingat långtan bort från samtid, antingen 
tillbaka i framtid eller långt framåt i utopier om det 
fullkomliga samhållsskicket.. Men hvad som hos Shake- 
speare kunde bli hufvudsak då utstyrseln var ingen, 
nemligen det psykologiska fårloppet, det måste hos 
romantikerna bli fårsummadt, då så mycken tid åtgick 
til mellanakterna. och apperatans skåtande.  Derfår 
"måste man bygga intresset på intrigen, om hvilken de 
handlande måste deklamera, tills-de blefvo ihåliga. 

Det romantiska dramat, eller det stora skådespelet, 
blef åfven anledningen till uppråtthållandet af en stor 
skådespelarpersonal med dess vådor: uppkomsten af ett 
teaterproletariat, då ju endast styckena fordrade tre eller 
fyra skådespelare af rang och alla de tjugo andra voro 
domda till sekunda- och tertiaroler får kanske lifstiden, 
for att icke tala om uppkomsten af oberåkneliga utgifter 
får kostymer och dekorationer med deraf fåljande kassa- 
brister. … i 

Bredvid, denna urartade form af dramat, utvecklade 
sig dock en.hågre, som -hade sina råtter i - foregående 
tidehvarf. Racine's och Corneille's psykologiska analyser 
hade icke blifvit foåråldrade af formella skål, utan de fåor- 
lorade sin lifskraft under trycket af en oupplyst despots 
all vextlighet fårqvåfande regering, . 

I Moliére hade det franska dramat intrådt: i ett 
stadium, der all utstyrsel lemnades, och sjålslifvets 
skiftningar. blevo till den grad hufvudsak att Tartuffe's 
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hårliga vivisektion fårsiggår på ett golf med två tabu- 
retter. Redan nu år personalen minskad och hufvud- 
intresset 'håller sig stringt fast vid ett par fårsta-plans 
figurer. 

Dermed år stilen får den moderna komedien gifven, 
går fram med små variationer genom Diderot, Beau- 
marchais, foryngras i Scribe och Augier, håjer sig till 
stor stil i den med orått fårgåtne Ponsard, får att falla 
ner i det obetydliga hos dekadenten Sardou. 

Sardou år representanten får dén sjunkande kejs- 
ar-komedien,  slutet på en period, och får som sådan 
båra huggen "når en ny-tid bryter in." Men så hade 
Sardou missbrukat alla teaterns' ressurser får att hålla 
intresset omkring. sina  urlåkade typer, - sina trådslitna 
intriger. . Allt spår af menskligt lif har fårsvunnit ur 
Sardous . pjecer, der ”alla tala som om de voro ;fådda 
redaktårer af skåmtblad, och der hufvudfrågan blir den- 
samma som folket ståller for sig når de låsa en kolpor- 
tår-fåljetong: hur kommer det att gå? Når så denna 
kejsardåmets' man - fortlefver -som en anakronism under 
republiken, med hvilken en ny verldsåskådning banar sig 
våg, måste. han bli vittne till huru ”såkandet efter den 
nya formeln får 'nytidens drama antager karakteren af 
en .kapplåpning, hvars pris "ånnu ”icke- år taget oaktadt 
många lystade ansatser gifvas. 

Det 'fins några som vilja datera "det nya dramåt 
från ;bråderna Goncourts, Henriette: Maréchal, uppférdt 
på Théatre Francais redan 1865 och uthvissladt. - Men 
skålen till "denna datering åro icke vål grundade, då 
Goncourt'erna representera' en kristlig fysiologisk riktning 
från åldre tid… och i formen” endast ' begagnade några 
djerfheter, som hvarje' periods realistika rigtning forr 


forslått att 'anvåinda. 
Såkrare:'kommer ''naturalismens drama att framdeles 


råkna Zolas Thérése Raquin som forsta milstolpen, och 
derbredvid såtta året 1873. 


198 Om Modernt Drama och Modern Teater 


Man har i våra dagar af ofårståndig demokrati 
velat upphåfva all rang mellan konstverk, for att dermed 
de många småtalangerna skulle få kånna sig i nivå med 
de stårre; man har på andra områden ån teaterns dikterat 
majoritetsbeslutet att alla konstverk voro lika goda, bara 
de voro lika vål utforda och man har tillochmed hårt 
uttalas att Bastien Lepage's tråkiga . och sentimentala 
tiggare hade lika vårde som Munkaczis Kristus; man 
har med ett ord velat upphåja det obetydliga till samma 
rang som det betydliga, Zola, hvilken i egenskap af 
naturalist icke kan forsmå det oåndligt lilla som 74gredrens, 
har deremot aldrig dyrkat det. lilla såsom stort efter 
Kristen uppfattning, utan-han har med fullt medvetande 
om det beråttigade i sin kraft håfdat det starkas -rått, 
såkt det betydelsefulla, och ur den lilla. verkligheten. ur- 
tagit essensen, framvisat den regerande naturlagen, och 
insatt detaljen "i sitt. sammanhang, såsom den … under- 
ordnade maskindelen, « 

Når han -derfér nalkas teatern att på allvar pråfva 
nya metoder, så grips han genast af ett stort: och starkt 
motiv, hår ett mord,på; den ena maken.… for att den 
andra skall vinna friheten 'att vålja om. Men -han går 
icke .till våga som Dumas. eller Augier och… ursåktar 
mordet till en del med den då rådande lagstiftningen 
som icke tillåt skilsmessa,. han hvarken ursåktar eller 
anklagar, ty dessa begrepp har han strukit, utan inskrån- 


"ker sig till at .skildra forloppet, ange handlingens motiv, 


visa fram dess. fåljder; och i de brottsliges' samvetsqval 
ser han endast en yttring af stård social. harmoni, folj- 
derna af vana och årfda. fårestållningar. 

Thérése Raquin år. ett nytt uppslag, men såsom 
hemtad ur en roman ånnu. icke -fullkomlig i formen. 
Den kånslan har dock forfattaren haft att- hans publik 
skulle låttare illuderas af -stårre enhet i rummet, hvari- 
genom handlingen starkare inpråglade sina' hufuuddrag, 
att åskådaren vid hvarje ridå-uppgång måtte forfoljas af 
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minnena från foregående akt, och sålunda genom den 
återkommande miliåns inverkan fångslas af handlingen. 
Men får svårigheten att få ett fore och efter brottet, 
faller han i felet att ligga ett år mellan fårsta och andra 
akten. Fårmodligen vågade han ej bryta mot gållande 
lag om enkeåret, eljes skulle en dag mellan akterna varit 
nog och stycket verkat mera helt. Jag har derfér en 
gång foreslagit en teaterdirektår, som jag ville formå att 
uppfåra 'Thérése Raquin, att han skulle lyfta. bort forsta 
akten, hvilket kan ske utan afsaknad, och jag har nyss 
sett en afliden fransk Zolaist i ett arbete om naturalismen 
framlågga samma forslag"). 

Med Renée synes Zola ha gjort ett återtåg till den 
håfdvunna Pariserkomediens former, med stårre språng 
i tiden och rummet ån som år forenligt med etr modernt 
skeptiskt sinnes' svårighet att låta narra sig att tro på 
teaterns konventioner. Samtidigt blir i- denna pjes psy- 
kologien. forsummad, karaktersteckningen 'fårtunnad och 
det hela melodramskizzeradt i' behandlingen, kanske den 
vanliga fåljden af romaners bearbetning får scenen. 

Med Thérése: Raquin hade den stora stilen, det 
djupa gråfvandet i'.menniskosjålen får en stund dragit 
uppmårksamheten.'åt sig, men: inga efterfåljare synas 
våga sig fram. Likvål har man'-sedan 1882 velat inregi- 
strera Henri Becques Corbeaux såsom vågbrytare. Mig 
synes denna piéce vara ett missforstånd. … Om konsten 
skall vara som man sagth ett stycke natur sedt genom ett 


temperament, så finnes: verkligen i Becques Korpar ett 


stycke natur, men temperamentet saknas. 

En fabrikant dér i forsta akten, efter ått, bland 
mycket annat, hans son i scenen først skåmtsamt upp- 
trådt kostymerad i fadrens nattrock — ett alldeles obe- 
håfligt litet puts, hvars betydelse jag icke fattar, och 
som dramaturgén troligen tagit med derfor att det håndt 


") Louis Desprez L'Evolution' naturaliste. 


mann 
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i verkligheten ur hvilken den tråkriga och temligen be- 
tydelselåsa håndelsen år tagen. … Efter fabrikantens dåd 
komma advokater, kompagnonen och obetalda eller be- 
talda fordringsegare och spoliera arfvet, så att familjen 
kommer på obestånd. Det år: allt! 

Der ha vi-.det så mycket efterlingtade v0n/170 
fallet, regeln, det allmånt-menskligå, som år så banalt, 
så intetsågande, så tråkigt att man frågar sig efter fyra 
timmnars pina: den gamla frågan: hvad rår detta mig? 
Detta år det objektiva som år så. ålskadt af dem som 
sakna subjekt; af de temperamentslåsa, sjållåsa som de 
kallas! 

Detta år fotografi som tar med. allt till och med 
damkornet . på camerans "glas; detta år realismen, en 
arbetsmetod upphåjd till konstart, eller. den lilla--konsten, 
som icke ser skogen -for trådens skull; detta år den 
missfårstådda naturalismen, som .trodde..att konsten 
endast bestod i att rita-.af ett stycke.natur på ett natur- 
ligt sått, men det år icke: den stora naturalismen, som 
såker .de- punkter der de stora-slagen:stå, som ålskar: se 
det man icke; får se, hvar: dag, som -glådjes åt natur- 
magternas, kamp. antingen dessa;:magter: heta -kårlek «och 
hat, revoltanda,eller sociabla: instinkter, som finner skånt 
eller "fult likgiltigt endast: det år stort! Det år:denna 
grandiosa .konst vi ;tråffat -i,;Germinal ochLa- Terre, och 
som vi'ett &gonblick -sågo;skymta-i.Thérése Raquin- och 
som vi våntade- få, se igen hållå sitt: intåg . på: teatern, 
men som. ,icke;.kom med. Becques: Corbeaux:eller-Zolas: 
Renée, utan som;.skulle,;uppstå; så. småningom;: genom 
&ppmandet af: den. nya. scen som; under nammn af 
Théåtre,. Libre ' &fvar sin«…verksomhet midt ;i- hjertat. af 
Paris. ; : se) bagen, i 

Teatern, i-synnerhet den. Parisiska,.:har långe. varit 
en art industriell verksamhet, ;der en. kapitalist; varit. den 
forsta drifkraften. Derpå har man samlat en stab om- 
tyckta skådespelare, och. så. har man bestållt roler af 
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forfattarne, spelat på Stjernor och deraf fått en stjern- 
dramatik, med Dumas och Pailleron i tåten. 

Detta var nu det: bakvånda såttet får att framkalla 
en teater och en dramatik, ty ett stycke blef ej antaget 
till spelning, om ej det fans roler får sommiteterna, och 
man kan i många moderna komedier skrifna får Théåtre 
Francais spåra Coquelin och Reichemberg bakom hufvud- 
figurerna, hvilkas karakterer stundom bli sneddragna får 
att få dem att passa till. de omtyckta artisterna. Och 
den  repertoar såm vuxit ut-på Sarah Bernhards och 
Ristori år fullståndigt vårdelds. 

Men hvarje gång en førfattare haft en teater till 
sitt forfogande har en verklig dramatik uppstått, från 
Shakespeare och Moliére att råkna, och' med repertoaren 
ha skådespelare vuxit upp, hvilket ju varit att gå den 
råtta vågen från hufvudsak till”bisak, 

Når M. "Antoine i Paris i en 'sal, vid Place Pigalle, 
&ppnade sina subskriberade fårestållningar, hade han 
hvarken :kapital; skådespelare" eller teater, och han var 
hvarken forfattare eller: Sskådespelare sjelf, men han hade 
repertoar och han visste att det, skulle: komma. stycken 
utan att han behåfde annonsera. i 

Han var 'employé: vid gasverket' helt enkelt, men 
hade -intågits af den tron at -få: vi en repertoar, så få vi 
nog skådespelare! ;Han. bårjar derfår smed en samling 
dilettanter som han sjelf,: hvilka om aftnarne efter arbetets 
slut tråffades' och: repeterade intil midnatt och ån långre. 
Grinet var icke 'måttligt innan man fått se det fruktade 
»sållskapsspektaklet«, ty man har nu'en fasa for dillettant- 
fårestillningar, kanske mest derfør att amatårer af ofår- 
ståndig blygsamhet vålja små, :utspelta och dåliga stycken 
som icke kunna inspirera hvarken dem eller publiken. 

.… Lessing hade deremot andra meningar om dillettant- 
spel,;som han i sin Hamburgische Dramaturgi anbefaller 
till: åtankå af herrar teaterdirektører, och han fruktar 
mera, de: stora skådespelarne med deras invanda stelnade 
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uttrycks-sått når de skulle intråda i en ny repertoar, ån 
han fruktade lekmån utan kånnedom. yrkets hemligheter. 

I sitt sextonde: bref af Dramaturgin beråttar han 
foljande om några lyckade fårsåk i den vågen. 

»De engelska skådespelarne, såger han, voro på 
Voltaires yngre tid blifna något vål mycket, onaturliga; 
i synnerhet var deras tragiska spel ytterst vildt och 
&fverdrifvet; der de hade att uttrycka håftiga lidelser, 
buro de sig åt såsom besatte; och -det åfriga af inne- 
hållet framdånade de med en styf uppblåst hågtidlighet, 
som i hvarje stafvelse forrådde komedianten. 

Då den bekante engelske teaterdirektoren Hill 
åmnade uppfåra Voltaires Zairg, anfårtrodde han hufvud- 
rolen åt ett ungt fruntimmer, som ånnu aldrig spelat 
tragedi. Han dåmde så om saken: detta unga frun- 
timmer har kånsla, råstmedel, figur och vårdigt upp- 
forande; hon har ånnu icke antagit teaterns falska ton, 
behåfver derfår icke lira glåmma inrotade fel; — om 
hon blott kan dfvertala sig att under några timmar verk- 
ligen vara den hon skall forestålla; så behåfver hon blott 
tala såsom munnen år till, och allt skal gå vål. 

Så gick det också, och  teaterpedanterna, hvilka 
gentemot Hill påstått, at blott en. 6fvad mycket erfaren 
person kunde gå i land med den rolen, fingo skammen. 
Denna unga aktris var skådespelaren Colley Cibbers 
maka, och hennes forsta forsåk i detta hennes adertonde 
år blef ett måsterstycke. Det år mårkvårdigt att åfven 
de franska skådespelerskor som gåfvo Zaires rol forsta 
gångerna voro. nybårjare. Den unga behagfulla Made- 
moiselle Gossin blef derigenom på en gång beråmd och 
sjelfva Voltaire blef så hånrycht, att han :måste- beklaga - 
sin ålder. i 

Osmanns rol hade en Hills slågting påtagit sig, 
hvilken icke var skådespelare till yrket. Han spelte af 
liebhaberi och hyste icke det ringaste betånkande att 
visa en talang lika god som någon annan. I England 
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åro dylika fall der hågt uppsatta personer spelat med 
for nåjets skull icke ovanliga. »Allt som dervid skulle 
forvåna oss, såger Voltaire, år det att det fårvånar oss. 
Vi borde dock betånka att all ting i verlden afhånger 
af vana och opinion. Det franska -hofvet har førr upp- 
trådt i operans ballett; och man har icke funnit dervid 
annat att anmårka ån. att denna slags lustbarhet kommit 
ur modet«. 2 

Emellertid for att återvåinda til M. Antoine, hade denne 
en liflig kånsla af att den nya repertoaren icke kunde 
spelas af gamla skådespelare och derfor bårjade han 
från bårjan. Men. han insåg åfven att det nya psyko- 
logiska dramat som han gissade skulle komma, och af 
hvilket han redan egde några prof, icke kunde fram- 
stållas på. den stora scen der man uppfårde torneringar, 
utan bårjade han derfår sin verksamhet i en sal och 
med |dilettanter, med den påfåljd att efter ett halft års 
verksamhet Théåtre Libre helsades som ett banbrytande 
foretag.då de i årtionden fårkåttrade, smådade, forfåoljda 
bråderna Goncourts Soeur Philoméne ifrån romanen in- 
flyttade på scenen. 

Om den i litteraturen epokgårande forestållningen 
skref Emile. Blavet i den -konservative Figaro fåljande 
redogårelse, hvilken jag tillåter mig återgifva i dess 
helhet. — 

»Det timade denna afton- en stor tilldragelse der 
uppe, hågst .uppe, på: butte. Monmartre. Théåtre Libre 
återåppnade sina. portar får publiken. 

Många. kallade, få utvalde; Théåtre Libre bår icke 
sitt namn deraf att det ståri hvar och en fritt att tråda 
derin blott han betalar. sin plats. 

Det år tvertom på gunst och nåd och endast medelst 
inbjudning man kan finna tilltråde. - Derfor var det får- 
samlades..antal ej stårre ån hos Socrates de dagar han, 
vid någon filosofisk. forelåsning, såg. alla sina vånner 
hos sig, 
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Men utsåkt! 

Inbjudningsbrefven — utfårdade på velinpapper, som 
brållopskort, voro sålunda affattade: 

'VChéåtre Libre — den 9 Okt. 1887. 

Grefve de Villiers de 1'Isle-Adam, herr Jules Vidal, 
herr Artur Byl hafva den åran inbjuda eder att ofver- 
vara representationen å Théåtre Libre — tisdag den 1ite 
i denna månad, kl. //, 9. 

E' Evasion 
Piéce i en akt på prosa. 
Soeur Pliloméne 
Piéce i två akter på prosa. 

Jag har 'återgifvit texten till denna inbjudning emedan 
den i all'sin enkelhet år betecknande får stållets karaktår. 

Vid de” flesta teatrar ” åro forfattarne,” synnerligen 
de unga, 'nått och jemt tolererade och de bli .der mot- 
tagna med en gåstfrihet som” ofta- icke år utan sin 
bitterhet. 

Vid Théåtre Libre åro'; skådespelarne - hemma hos 
sig och 'gåra ”sjelfva les honneurs infor BADER såvaål 
for sitt hus som får sin talang. E . 

Impressarion 'håller sig artigt i skuggan' och'ståller 
sig, såsnart de' inbjudna &fverskridit tråskeln; Som våre 
han' deras gåst. 

Detta år en nyhet som ådagaligger den stora. origi- 
naliteten vid denna excentriska lilla: 'scen.'” ” Og det år 
inte. den! enda. - Det finnes "få teatrar' vid hvilka de 
dramatiska verken produceras i all sin naturligå friskhet; 
sin medfådda råttframhet, i sin ursprunglighet'med andra 
ord. ' Fårst"och- fråmst måste de påssera genom cen= 
surens såll och så undergå' én routinerad, systematisk 
och hvad ån vårre år, »kanske en: 'okunnig -direktårs 
medarbeterskap. -'Vid.Théåtre "Libre framtråda 'de i sitt 
naiva "behag i "sin "fallståndighet  utau åtérupprepade 
grannlåter och utan puerila fårkortningar. " År succésn 
medelmåtlig så utveklar sig deraf en string men. nyttig 
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låra for forfattaren;. år succésn deremot lysande så får 
forfattaren odeladt njuta åran deraf. Dubbel vinning! 

Och både åran och lårdomen åro så mycket vårde- 
fullare som de icke stå i skuld till en førfårande i scéne- 
såttning. ' 

Hår finnes icke dessa superba dekorationer hvilka 
blinda &gonen och komma en att fårbise handlingens 
tomhet; inga af dessa vidtberåmda virtuositeter hvilka, 
liksom med en purpurmantel skyla formens fattigdom. 

Hår finnes blott en enkel mise en-scéne och utfårarne 
bestå af en handfull unga lårjungar hvilka fårena hela 
oerfarenhetens: naivitet med ungdomens åfvertygelse och 
entousiasme. 

Shakespeéære var inte bittre tolkad, då han. skref 

måsterverk, 

Herr' Antoine år sjålen i Théåtre Libre, han har 
gjort den till sina bana, jag skulle vilja såga lifsgerning. 
Ensam, hånvisad till sina egna resurser och med detta 
enda mål ' »konsten får konstens skull« har han dock 
lyckats fårverkliga den- uppgift 'hvars låsning de båsta 
hufvuden ansett: chimerisk och hvilken ånnu står den 
olycklige Laforets såmn och vaka:' Redan forra året 
har jag skizzerat. portrittet af: denne theaterns Måster 
Jacques, samtidigt direktår, skådespelare, målare, kostym- 
ordonnatår och machinist, 

Får at måta sig med - Moliére fattas det honom 
endast att ha' skrifvit Tartuffe eller Scapins Skålmstycken. 
Men hans blygsamhet skulle godt beqvåma sig till att 
endast vara dess tolkare. 

Jag har vid foregående: tillfålle .beskrifvit .den egen- 
domliga och. pittoreska lokalen der denne. insigtsfulle 
man verkar. Det fins inte en enda retouche at gåra 
på denna tafla. - Brandkomitens myndighet slutar vid 
tråskeln. til "denna fristad; hvilket icke hindrar mig att 
for tjugonde gången återupptaga ett forsvar till formån 
for jernridån, brankåren och hufvudkoridoren. 


206 Om Modernt Drama och Modern Teater. 

Det fårefaller mig att mise en-scénen på Théåtre 
Libre gjort framsteg sedan »En Famille« och »La Nuit 
bergamasque« gingo af stapeln.  Fåorsta akten af Soeur 
Philoméne, hvilken piece herrar Vidal och Byl, två helt 
unga forfattare, dragit ur bråderne Goncourts: roman, 
ger oss det gripande intrycket af undervisningsrummet 
på ett hospital.  Allt' finnes der, till och med det lilla 
koppartvåttsstållet' der kandidaterna verkstålla sina tvag- 
ningar efter vål fårråttade styckningar af några mensk- 
liga kroppar. Når den vakthafvarnide qvinnan kommer 
in och afbryter dessa ungdomars aftonmåltid sågande: 
»Mr. Barnier, man våntar på Er får att forlåsa qvinnan 
i tjugunian!« tyckte jag mig tydligt håra de fårsta barn- 
vårkarnes jemmerfulla nådrop. 

Andra akten år ån mer realistisk. Hår befinna vi 
oss midt opp i en hospitalsal, med sina två rader sångar 
bakom hvilkas svepningshvita gardiner man tydlig kånner 
dåden flåkta. 

Hospitalet på Théåtre Libre år ånnu icke laiciseradt. 
Och det år lyckligt, ty hade våra ediler gått den vågen 
skulle vi gått miste om Mile Deneuilly's fårtjusande 
uppenbarelse, sårskildt utsåkt under den hvita Augustiner 
hufvudbonaden. En mycket intelligent elev från Conserva- 
torium, Mlle Sylviac, spelte i Soeur Fhiloméne en patient. 
på hvilken man bortopererat det'hågra bråstet. 

Ni har lurat os mademoiselle! . . . Och på vissa 
indiskreta rundningar af ticket kunde man godt mårka' 
att ifall ni vore amazon, så vore det åtminstonne inte i 
det antika.ordets egentliga betydelse. 

Man år eklektisk vid Théåtre "Libre. Efter Gon- 
court, Villiers de I'Isle-Adam; efter Soeur Philoméne, 
L'Evasion. : FØR 2 

Det år vål sina tjugo år sedan Villiers hade L'Evasion 
i portfeuillen. Den år samtida méd la Revolte, en liten 
akt som speltes fårr på Vaudeville, hvaruti Fargueil var 
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helt enkelt beundransvård, men hvilken icke rånte den 
framgång den skulle ha fortjent. 

Ehura L'Evasion omfattar tio personer år den hufvud- 
sakligast en monolog i hvilken herr Mevisto — kom ihåg 
detta namn, det år ett artist-namn — låter alla fasans 
strångar vibrera med samma virtuositet som fåregående 
år i »En Famille«. 

Herr Mevisto, hvilken excellerar i att skapa karak- 
tårer, har drifvit noggranheten ånda derhån att spela 
galerslafven Pagnol barfota och att inrista på fotknålen 
brånnjernets blodiga mårke. - 

Théåtre Libre var hittills endast en sållskapsteater. 
Nu år den en artistteater af rang!« 

Hastigt hade en repertoar vuxit upp, så att på ett 
år inemat tjugo stycken blifvit uppføérda, och naturalis- 
men, som af teoretici och andra råddhågade forklarats 
omåjlig på scenen, hade nu derstådes hållit ett lysande 
intåg. Redan nu mårker man spår till ett såkande efter 
en form som synes leda det nya dramat i en rigtning 
något skild från. de forsta ansatserna i Thérése Raquin; 
och som. totalt bryter med både Zolas apteringar af 
L'Assommoir och Germinal med deras massverkan och 
stora apparat. ? 

Knappt ett helaftonsstycke synes till, och Zola 
sjelf debuterar. med en enaktare; och der treaktstycken 
forekommo mårktes en stark lutning -åt enheterna i tid 
och rum. Derjemte tycktes allt forsåk till intrig vara 
uppgifvet, och hufvudintresset var lagdt på det psyko- 
logiska fårloppet. Det fins i dessa symptom en antydan 
om att man litet hvar upptåckt det osanna i intrig- 
stycket. i 
Drama lår i den åldre grekiskan ha betydt till- 
dragelse, icke handling, eller hvad vi kalla medveten 
intrig. Lifvet passerar nemligen icke alls så regelmåssigt 
som ett konstrueradt drama, och medvetna intrigårer få 
så ytterst sållan tillfålle att i detalj utféra sina planer, 
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så att vi ha forlorat tron på dessa låmska Rånksmidare 
som få obehindradt styra och stålla med menniskors 
&den att teaterbofven redan i sin medvetna' falskhet 
endast våcker vårt låje såsom osann. 

] det nya naturalistdramat mårktes strax en stråfven 
till det betydelsefulla motivets uppsåkande. Derfår rårde 
det sig helst om lifvets två poler, lif. och dåd, fådelse- 
akten och dådsakten, kampen om makan, om existens- 
medlen,. om åran: "Alla dessa strider, med dess slag- 
fålt, jemmerskri, sårade och dåde, hvarunder man hårde 
den nya verldsåskådningen om lifvet såsom kamp blåsa 
sina befruktande sunnanvindar. 

Det var tragedier, sådana man icke sett fårr, men 
de unga fåorfattarne af ett slågte hvars skola hittills varit 
en lidandets, det fårfårligaste kanske som fins, strångt 
andligt fortryck, tillbakatvingning i vexten, ja till och 
med i så råa former som forfåljelse .med fångelse och 
svålt, tycktes sjelfva rygga for att påtruga sina lidanden 
på andra mera ån nådigt var, och derfår gåra de pinan 
så kort som måjligt, låta smårtan -rasa ut i en akt, 
stundom i en enda scen. Ett sådant litet måsterverk 
var till exempel Entre Fréres af Guiche og' Lavedan. 
Stycket år så kort att det spelar på femton minuter och 
genren fick straxt namnet en Qwart d'heure. 

Handlingen år fåljande, om man kan kalla det 
handling. I en sång ligger en gammal qvinna dående, 
och bredvid stå de tre sånerna. - Den dående ger ett 
tecken. att' hon vill tala, och så yppar hon sitt lifs hem- 
lighett: att en af sånerna år fådd af ett.iktenskapsbrott, 
hvarpå hon faller tillbaka i medvetslåshet och anses dåd, 
innan hon hunnit såga hvilken af sånerna som år den 
oåkta. : 

Dessa deliberera nu och utpeka på vissa grunder den 
yngste såsom den laglige.  Markisen, familjens: hufvud, 
foreslår att hemligheten bevaras, men att den ogiltige 
arfvingen aflågsnar sig. i 
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I detsamma vaknar modren till lif och hinner endast 
framsåga orden: det år markisen! —-Slut! 

Det år dramat reduceradt till en scen, och hvarfor 
icke också det? Den som haft den sysslan att låsa 
inlemnade pjeser åt en teaterdirektår, har snart hunnit 
gora den anmårkningen att hvarje stycke tyckes egent- 
ligen vara skrifvet for en enda scens skull, och att får- 
fattarens hela produktionsglådje rårde sig omkring denna 
scen, som upphållit hans mod under de forfårliga smårtor 
exposition, présentation, inveckling, utredning,  omkast- 
ning och katastrof vållat honom. 

Får sitt nåje at få ha gjort ett helaftonsstycke 
skall han plåga publikéen med att våcka dess nyfikenhet 
på saker som den vet forut, pina teaterdirektåren med 
att hålla en stor personal, gåra lifvet surt får odessa 
olyckliga skådespelare som skola besåtta birolerna, an- 
målarne, confidenterna, risonnårerna, utan hvilka intrig- 
eller helaftonsspektakel ej kan komma till stånd, och 
hvilka han sjelf skall ha omaket at såtta karakter på. 

Derfår åro genomarbetade  femaktsstycken ytterst 
sållsynta, och man får hålla till godo med så mycket 
skal och-skråp for att få komma åt nåten. Sedan jag 
nyligen låst vål tjugofem inlemnade teaterstycken hvaraf 
ett på fyrahundra sidor med sjutton personer, har jag 
fått bekråftelse på vissa misstankar om orsaken till 
bristn på god dramatik. Hvarje nybåorjare synes mig 
kunna gåra en god akt; då år han sann, hvarje ord 
blir honnet, och handlingen år årlig. Så snart han 
kommår ut på de stora. styckena, år. allting skrufvadt, 
beråknadt, tillgjordt och osant. Två aktstyckena bilda 
en egen genre får sig, icke alltfor lycklig. Det år 
hufvudet och svansen, men der kroppen fattas; det år 
fore: och efter katastrofen; vanligen med ett år emel- 
lan; andra akten innehåller. oftast moralkakan: så hår 
går det, når man går så och så: som det gjordes i 
14 
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forsta akten.  Vackrast i byggnad åro treaktstyckena 
med behållande af enhet i tid och rum — når nemligen 
åmmet år så stort: exempel Ibsens Gengangere, hvilket 
bør stållas till jemférelse mot Rosmersholm, som befans 
vara alldeles får långt. Tidens smak den brådstårtade, 
hektiska tidens, synes gå åt det korta och uttrycksfulla, 
och Tolstois pinsamma Mårkrets Magter visade sig på 
Théåtre Libre icke kunna hålla intresset vid lif och be- 
håfde åndock ta Franco-Russisk politik till hjelp. 

En scéne, en gwart d'heure tyckes vilja blifva typen 
for nutidsmenniskors teaterstycke och den har gamla 
anor. Den kan nemligen råkna hårstamningen, ja hvar- 
får icke. från -den Grekiska tragedien som innehåller en 
koncentrerad håndelse i en enda akt, då-vi råkna trilo- 
gien som tre sårskilda stycken. Men om vi ej vilja gå 
tillbaks till paradiset, så ha vi: på sjuttonhundratalet en 
herre som hette Carmontelle, hvilken fårst adlade den 
genren i stor-skala som af honom uppkallades Proverbes 
Dramatiques, hvaraf han tryckte tio band och lår ha 
lemmat hundra band i manuskript efter sig. Arten ut- 
vecklas sedan af Leclerg, vinner sin hågsta  fullkomning 
i Mussets och Feuillets kånda måsterstycken ;får att nu 
sist i Henri. Becques' Ze WNavette bilda &fvergången. till 
den utfårda enaktaren som kanske blir det kommande 
dramats formue. 

I proverbet fick man 'sakens kårna,. hela utredningen, 
sjålarnes strid, hos Musset stundom nårmande sig tra- 
gedien, utan att man behåfde ståras af vapenlarm eller 
statist-processioner.. Med hjelp af ett: bord och två 
stolar kunde.man få framstålda de starkaste konflikter 
lifvet bjuder; och i den konstarten kunde fårst alla 
den moderna psykologiens upptåckter anvåndas i populår 
utspådning. ' 

Proverbet tog som bekant i våra dagar en storartad 
fart, brukades till missbruk, blef en litt foda och man 
foråt sig på den. Proverbet visade sig dock vara frået 
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till en blifvande form, då fårfattarne och allmånheten 
omhuldade detsamma, men det forfåll, graflades och 
hånades emedan ingen vågade begagna detsamma. till 
stårre uppgifter, såsom Musset dock hade gjort, ehuru 
icke alltid lyckligt. 

Hårmed har jag icke sagt att detta skall vara 
precis detta; och Théåtre Libre har aldrig bårjat 
sin verksamhet med att utskrifva något programnn, 
aldrig utfårdat nogon estetik, aldrig velat bilda någon 
skola.  Forfattarne hafva derfor begagnat denna frihet 
och teaterns affisch har visat de mest skiftande former; 
nya och gamla om hvarandra, så gamla till och med som 
tragiparaden, mysteriet och, pantomimem; och ur den 
moderna estetikens lag-codex har man också eliminerat 
forordningen att ej få forlågga en handling till forfluten 
historisk tid; alla prohibitiva lagar åro upphafda och 
endast smakens och den moderna andens fordi an få 
beståmma konstformen. 

Hår har man fått foårnya bekantskapen med Pierrot, 
men det nittonde århundradets som studerat sin Charcot; 
hår har Jesus Kristus — den Bibliska nemligen — upp- 
tridt som ålskare; hår får man se komedianten Tabarins 
teaterbarack från Ludvig XIIIs pittoreska tidehvarf; hår 
begås sjålamord efter alla dårhuspsykologiens regler; 


men hår spelas ochså féeri, — i en akt likvål — hår 
ges tragikomedi — på vers — tånk på vers som nyss 
bannlystes från scenen! — af ny-Haugianarne? — Detta 
år frihet, frihet i hågsta grad — man skulle vilja såga: 
anarkism! 


År icke detta måjligen en konstens frigårelse, en 
renåssans, en fårlossning från en gruflig estetik som håll 
på at gora menniskorna olyckliga, som ville fårvandla 
teatern till et politiskt ridhus, till en såndagsskola, till 
ett bånehus? Kanske! 


Må vi då också få en sådan teater, der man kan 
gg 
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rysa åt det rysligaste, lé åt det. låjliga, leka med 
leksaker;- der man kan få se allt, och icke såras om 
man får se hvad som hittills varit doldt bakom teo- 
logiska och estetiska fårlåter,' åfven om gamla kon- 
venanslagar skola brytas, må vi få en fri teater, der 
man har frihet till allt, - utom att sakna talang och 
vara hycklare eller dumborn! 
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Digte,i Prosa. 


Af Charles Baudelaire. 
Otersatte- af Johannes Marer. 


Den Fremmede. ' 

— Sig mig, gaadefulde Mand, «hvem elsker du 
højest? Din Fader,- din Moder, «din Søster eller din 
Broder? , 

— Jeg har hverken. Fader' éller «Moder og ingen 
Søster og ingen Broder. 

— Dine Venner da? 

u— Venner?” Det er et Ord, hvis Betydning jeg 
aldrig har kendt. ; 

— Dit Fædreland? 

— Jeg ved. ikke, under. kivilléere Bride ss det 


ligger. 

— Skønheden da? 

— Jeg vilde saa gærne' elske den, den store, "den 
udødelige. : 


— Guld: da? É i 

— Jeg hader det, som du -Gud: : 

— Men hvad elsker du ”da,' sælsomme Fremihede? 

— Skyerne elsker jeg .…. . de drivende Skyer .…. - 
der nede ,. . -de.dejlige Skyer! 


Br arr kr le JER 
bal ti; 
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Maanens Velgærninger. 

Maanen, der er Lunefuldheden selv, saa ned gennem 
Vinduet, medens du laa og sov i din Vugge, og den 
sagde: ”»Dette Barn synes jeg om«. 

Og den ilede blødt ned ad sin Skytrappe, lydløst 
ind gennem Ruderne. Saa bøjede den sig hen over dig 
med en Moders klyngende Ømhed, og den lagde sine 
Farver over dit Ansigt. Derfor er dine Pupiller nu 
grønne, og dine Kinder saa blodløst blege. Medens du 
stirrede paa denne natlige Gæst er dine Øjne blevne 
saa besynderlig store, og hun har trykket din Hals saa 
ømt, at du nu for stedse har Lyst til at græde. 

Imidlertid fyldte Maanen i sin jublende Glæde hele 
Værelset som en fosforagtig Atmosfære, som en lysende 
Gift; og alt dette levende Lys tænkte og sagde: »Evinde- 
lig skal Du. ligge under for Magten af mit Kys. Du skal 
blive smuk, som jeg vil det. Du skal elske det, som 
jeg elsker, og som elsker mig: Vandet, Skyerne, Stil- 
heden, Natten; det vidtstrakte grønlige Hav; Vandet 
uden Form, som antager alle Former; det Sted, hvor 
du ikke er; den Elsker, du aldrig skal kende; de uhygge- 
lige Blomster; den Duft, der bringer os fra Sind og 
Sans; og Kattene, der krummer Ryg og spinder, naar 
de hører Klaverets Musik, -og klager sig som en Kvinde, 
langtrukkent og ømt! 

»Og du skal blive elsket af mine Elskere, modtage 
Kur af mine Kurmagere. Du skal herske over de Mænd 
med grønne Øjne, hvem jeg har kvalt med natlige Kær- 
tegn; over dem, der elsker Havet, det vidtstrakte, op- 
rørske, grønlige Hav; Vandet uden Form, som antager 
alle Former; det Sted, hvor de ikke er; den Kvinde, 
som de ikke kender; de skæbnesvangre Blomster, hvis 
Vellugt minder om Røgelsen i Kar, svungne for; en 
ukendt Gud; den Duft, som sløver Viljen; og de vellyst- 
syge Rovdyr, Billeder paa den grumme Drift«. 

Og derfor, du stygge, kære, forkælede Barn, ligger 
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jeg nu her for dine Fødder og søger i dig et Genskin 
af alle de Maanesyges forfærdelige Guddom, forud- 
sigende Fadder og forgiftende Amme. 


Hunden og Flaconen. 

— Du smukke Hund, du rare Hund, du kære 
Vovvov, kom hen til mig, saa skal du bare lugte en 
dejlig Parfume, som jeg har købt hos den bedste Par- 
fumehandler i Byen. 

Og Hunden logrer med Halen — hvad der vel hos 
disse stakkels Væsener svarer til vor Latter og vort 
Smil — og den nærmer sig og sætter nysgerrigt sin 
fugtige Snude paa Flaconen, som jeg imidlertid har taget 
Proppen af; men pludselig springer den forfærdet tilbage 
og gøer ligesom bebrejdende ad mig. 

— Aa, din elendige Hund! dersom jeg havde givet 
dig en. Pakke med Uhumskheder, saa vilde du med 
Velbehag have lugtet til den, ja, maaske vilde du have 
slugt den. I den Henseende ligner du, mit sørgelige 
Livs foragtelige Ledsager, Publikum, hvem man aldrig 
bør byde fine Parfumer, der ophidser det, men omhyggelig 
valgte Smudsigheder! 


Paa Kirkegaarden. 

— Beværtning lige overfor Kirkegaarden. — 
»Det var da et besynderligt Skilt«, sagde han, »men 
det er ganske godt til at blive tørstig af! Den Vært 
forstaar sikkert at skatte Horats og de Digtere, der var 
Epikurs Elever. "Han har maaske studeret de gamle, » 
raffinerede.Ægyptere, for de syntes jo ikke, at et Gilde 
var rigtigt, som det skulde. være, naar der ikke var et 
Skelet i Stuen eller et andet Sindbillede paa det korte 
Menneskeliv«. 

Og han traadte ind, drak et Glas Øl, medens han 
saa ud over Gravene og langsomt røg en Cigar. Saa 
fik han Lyst til at gaa ned paa Kirkegaarden, hvis Græs 
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var saa højt og saa indbydende, og hvor Solen skinnede 
saa velsignet. 

Ja, Lyset og Varmen var virkelig næsten ikke til 
at holde ud, og man skulde have troet, at Solen havde 
faaet.sig en Rus og laa og boltrede sig, saa lang den 
var, paa et Tæppe af prægtige Blomster, velnærede og 
fede af en Jord,; som Døden gødede: — En Summen af 
Liv fyldte Luften — Summen af Naturens uendelig smaa 
Existenser — med regelmæssige Mellemrum "afbrudt af 
Bøsseknald fra en Skydebane ved Siden af;og Skuddene 
lød som Knald - af Champagnepropper i' en: dæmpet 
summende Symfoni. 

Og medens'Solen "brændte: hans Pande og den be- 
rusende Vellugt fra Dødens: Have opfyldte Luften, hørte 
han en Stemme hviske under den Grav, hvorpaa. han 
havde-sat'sig, Og-Stemmen sagde: »Forbandet være 
Eders Skiver og Bøsser, I støjende Mennesker, som 
bekymrer Jer saa lidt om de Døde  og:. deres "salige 
Hvile! Forbandet være Eders Ærgjerrighed, "forbandet 
være Eders” Beregninger, I utaalmodige Dødelige, der 


” studerer: Kunsten at dræbe 'sad; nær ved' Dødens Aller- 


helligste! Naar I blot vidste, hvor Prisen er let at vinde, 
hvor Maalet er let at naa, og hvor alt er tomt, undtagen 
Døden, saa vilde I ikke anstrænge Eder saa meget, I travle 
Levende, og I vilde ikke saa ofte: forstyrre: os i vor 
Søvn, os, som allerede længe har fundet Hvile i »Maalet«, 
i det afskyelige Livs eneste, sande Maal!«: 


Kunstnerens Confiteor. 

Hvor Efteraarsaftenerne'er: gribende skønne!” Saa 
skønne, at de; volder Smerte! "Thi der er vellystfulde 
Stemninger, hvis Vaghed kun: forhøjer deres Styrke; og 
ingen Dolk gennemborer mer sviende vort Legetme,'end 
Følelsen af' det uendelige vor Sjæl. 

Vellyst at drukne: sit: Blik i Havets og Himlens 
Umaalelighed! Alt, Ensomhed, Stilhed, Azurens urørlige 
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Kyskhed! en lille Sky, der dirrer i Horisonten, og som, 
ensom og lille, ligner min hjælpeløse Tilværelse, Bræn- 
dingens monotone Melodi, alt tænker som jeg, eller jeg 
som. det (thi i. Drømmenes store Hav taber Jeg'et sig 
hastigt!); alt det skaber. Tanker, men det er Musik og 
Billeder, og der kendes ikke til Omsvøb, Syllogismer og 
Deduktioner. Å 

Og alligevel bliver disse. Tanker, hvad enten de 
fødes af mig eller tvinger sig frem af de Ting, der om- 
giver mig, snart alt for overvældende. Nydelsens Over- 
maal skaber .Ubehag, ja fysisk Liden. Mine spændte 
Nervers Strenge giver kun skrigende og smertefulde Lyd. 

Nu stivner: min 'Sjæl overfor Himlens Dyb, og dens 
Klarhed bringer mig: til Fortvivlelse.: Havets Ufølsomhed, 
Naturens Et'og det: Samme oprører mig .:.' Aa! skal 
man da 'evindelig lide eller flygte for det skønne? Natur, 
ubarmhjærtige  Tryllerske, du altid sejrrige, lad mig i 
Ro! Hør op at friste min Attraa og min ubændige 
Drift! At forske det skønne…er' en Tvekamp, hvor 
Kunstneren skriger af: Rædsel, før-han falder besejret. 


Klokken et om Morgenen. 

Endelig er jeg da alene! Man hører endnu kun et 
Par forsinkede og-'(udasede Vøgnes Rullen. I nogle 
Timer kan vi nyde Stilheden, selv: om vi ikke finder 
Hvile. Endelig er Menneskehedens tyranniske Aasyn 
forsvundet, -og jeg skal:nu kun lide mine: egne Lidelser. 

Endelig kan jeg da faa Lov til at komme til Kræfter 
igen i dette Bad' af: Mørke! Først maa Nøglen -i Døren 
drejes to Gange om.” :Det' er mig, som vil idet forøge 
min Ensomhed: og gøre de Barrikader stærkere, der i 
Øjeblikket: skiller: mig fra Verdenen. 

"Afskyelige Liv!- "Afskyelige By! Lad os gøre 
Dagens Regnskab op: jeg har talt med flere Literater 
— en af dem spurgte mig, om man kunde komme over 
Land til Rusland (han tænkte.'sig vel, at Rusland var 
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en Ø); jeg har disputeret højmodigt med Redaktøren af 
et Tidsskrift, som til enhver af mine Indvendinger 
svarede: »Alle hæderlige Mænd staar paa vor Side«, 
hvoraf følger, at alle andre Blade redigeres af Slyngler; 
jeg har hilst paa en Snes Personer, hvoraf jeg ikke 
kender de femten; jeg har vekslet Haandtryk med lige 
saa mange uden engang at have været saa forsigtig at 
tage et Par Handsker paa; jeg har, for at fordrive Tiden 
medens det regnede, været oppe hos en Badutspringerske, 
der bad mig om at tegne hende et Venuskostume; jeg 
har været henne at sledske for en Theaterdirektør, som 
tog Afsked smed mig med de Ord: »De gjorde dog 
maaske bedst i at henvende Dem til Z....; han er 
den tungnemmeste, den dummeste og den berømteste af 
de Forfattere, der arbejder for mig; sammen med ham 
kan De maaske drive 'det til noget.” Søg ham op, og 
saa kan vi jo senere tales ved igen«; jeg har (Gud skal 
vide hvorfor?) rost mig af forskellige Nederdrægtigheder, 
som jeg aldrig har begaaet, og har fejgt nægtet nogle 
andre Misgerninger, som jeg med Glæde har gjort mig 
skyldig i, som f. Ex. Skryderi og Krænkelse af den 
Ærbødighed, man skylder Menneskeheden; jeg har sagt 
nej til at gøre en Ven en ganske lille Tjeneste, og 
endelig har jeg til syvende og sidst skrevet en rigtig 
Kæltring en Anbefaling; uh! er det ikke net til at slutte 
af med? 

Utilfreds med mig selv og med alle, vilde jeg gærne 
samle mig og stramme mig moralsk op i Nattens Stilhed 
og Ensomhed. I Sjæle af de Væsener, som jeg har 
elsket, I Sjæle af dem, som jeg har besunget, styrk mig, 
hold mig oppe og fjærn mig fra Løgnen og Verdens 
fordærvelige Indflydelse! Og du, Herre min Gud! tilstaa 
mig i din Naade at skrive nogle skønne Vers, der kan. 
overbevise mig selv om, at jeg ikke er den laveste 
menneskelige Skabning, og at jeg ikke er ringere end 
alle de, som jeg foragter. 
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En Verden i dine Lokker. 

Lad mig længe, længe indaande Duften af dine 
Lokker, begrave mit Ansigt deri, som den tørstige bøjer 
sig ned mod Kildens Vand, og lad mig brede dem ud 
med min Haand som et duftende Klæde, for at ryste 
Minderne ud i Luften. 

Naar du blot vidste, alt hvad jeg ser! alt hvad jeg 
føler! alt hvad jeg hører i dine Lokker! Min Sjæl 
glider hen ad Duftens Bølger som andres Sjæle ad 
Musikens Strøm. 

Dine Lokker er en Drøm: jeg ser Master og Sejl, 
store Have, hvis Vande bære mig til herlige Egne, hvor 
Rummet er dybere og mere blaat, og Atmosfæren 
mættet med Duft af Frugter, Blade og Dunsten fra 
friske menneskelige Legemer. 

I dine Lokkers Ocean skimter jeg en Havn, hvis 
Luft er fuld af melankolske Sange, 'og hvor der er 
Mylr af muskelstærke Mænd af ale Nationer og Skibe 
af alle Former, tegnende deres "fine indviklede Takke- 
lage mod den vidtstrakte Himmel, hvor den evindelige 
Varme hersker. 

Kærtegnet af dine Lokker mindes jeg atter lange 
Timers Hensmægten paa Divanen i et smukt Fartøjs 
Kahyt, vugget af Havnens umærkelige Bølgegang mellem 
fyldte Blomsterkummer og Østerlands kvægende Kølere. 

Hidset af dine Lokkers Glød indaander jeg Duft af 
Tobak blandet med Opium og Sukker; i dine Lokkers 
Nat ser jeg Tropernes Himmel i en straalende Uende- 
lighed;. i dine Lokkers Strøm beruser jeg mig i Duft, 
sammensat af Tjære, Moskus og Kokosolie. 

Lad mig længe bide i dine tunge sorte Fletninger; 
med dine krusede, smidige Lokker mellem mine Læber 
smelter jeg hen i Erindren. 


Slaa de Fattige ned! 
I fjorten Dage havde jeg ikke været udenfor en 
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Dør, jeg havde begravet mig i Bøger; der dengang (for 
sexten, sytten Aar siden) var"paa Moden, jeg mener de 
Bøger,. der handlede om Kunsten at gøre alle Mennesker 
lykkelige, vise og rige i Løbet ;af fire og tyve Timer. 
Jeg havde fordøjet — det vil sige: slugt — alle disse 
Produkter af alle disse Spekulanter i det almene Velfærd 
— baade 'de, der raader alle Fattige til at lade sig 
trællebinde og dé, som bildér dem ind, at de alle ere 
detroniserede Konger. — Man vil da ikke finde det be- 
synderligt, at jeg var i en Tilstand, der grænsede til 
Svimmelhed eller Idiotisme.. : 

Men en Gang imellem-var det forekommet mig, at 
der, paa Bunden .af min Hjærnekiste, laa skjult en Spire 
til en Ide,….som stod langt over alle.de pjankede Formler, 
hvis Ordbog jeg nu havde gennemløbet. Men det var 
kun en Ide til en Ide, noget uendeligt ubestemt. 

Og jeg gik forfærdelig tørstig: ud.. Thi faar man 
rigtig Smag for" dæarlig Lekture, afføder denne en i 
Forhold. dertil staaende Trang til. frisk: Luft | og For- 
friskninger. 

Lige da jeg skulde til at gaa ind i et "Værtshus, 
rakte en Tigger sin Hat ud imod mig med et. af disse 
uforglemmelige Blik, som. vilde styrte Troner i Støvet, 
dersom Sjælen bevægede Materien,: og dersom en Mag- 
netisørs Blik fik Druer til at modnes.. 

Samtidig hørte jeg en Stemme hviske mig noget i 
Øret, en Stemme, som jeg godt kjendte; det var min 
gode Engels eller gode: Dæmons, som "følger mig overalt. 
Hvorfor skulde jeg ikke. have min gode Engel, naar 
Sokrates havde sin. gode Dæmon? Sl 

Men der er den Forskel paa Sokrates' DÆR0n og 
min, at Sokrates' kun aabenbarede sig for' ham for -at 
forhindre, underrette og forbyde, medens! min er saa 
venlig at raade, overbevise og give Indskydelser. Den 
stakkels Sokrates havde kun -en forbydende Dæmon; 
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min er en stor Bekræfter, min er en Handlingens, en 
Kampens Dæmon. i 

Dens Stemme tilhviskede mig: »Kun den er en 
andens Lige, som beviser det, og kun den er værdig til 
Friheden, som ved at erhverve sig den«. 

Strax sprang jeg løs paa min Tigger. Jeg plantede ” 
min ene Næve i hans Øje, saa det i et Sekund svulmede 
op og blev ganske kuglerundt: Jeg brækkede en af. mine 
Negle ved at støde to af hans Tænder ud, og da jeg 
er spinkelt bygget og aldrig har øvet mig videre i Box- 
ning, og derfor ikke følte mig stærk nok til hurtigt' at 
dræbe den gamle Mand; tog jeg "ham med den ene 
Haand i Frakkekraven, og med den anden greb jeg ham 
i Struben, og gav mig til at slaa hans Hoved voldsomt 
imod en Mur. Jeg maa dog tilstaa, at jeg i Forvejen 
med et Øjekast havde overset Terrænet og var kommet 
til det Resultat, at jeg i: dette øde Kvarter i nogen Tid 
var udenfor Politiets Rækkevidde. 

Derpaa kastéde jeg den gamle'tredsindstyveaarige 
Mand til Jorden, og efterat have sparket ham saaledes i 
Ryggen, saa det var mer end nok til at knuse hans 
Skulderblade, greb jeg en vældig Gren, som laa paa 
Gaden, og gennembankede ham ligesaa udholdende der- 
med, som én Kokkepige, der vil gøre en Bøfsteg mør. 

Pludselig — o' Mirakel! og hvilken Glæde for en 
Filosof, naar hans .fortræffelige : Teori bekræftes — 
pludselig saa jeg dette "gamle Kadaver vende sig om. 
og rejse sig op med en Energi, som jeg aldrig havde 
tiltænkt en saa lemlæstet Tingest, og med et hadefuldt 
Blik, der spaaede godt, kastede den affældige Stodder 
sig over mig, gav mig to blaa Øjne, slog fire Tænder 
ind paa mig og gennempryglede mig med "den samme 
Gren. — Ved min energiske Kurmetode havde jeg vakt 
hans Selvbevidsthed til Live igen. 

Derpaa gjorde jeg en Masse Tegn" til ham for at 
gøre ham forstaaelig, at jeg betragtede Diskussionen som 
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afsluttet; jeg rejste mig op og sagde til ham med en 
Stoikers Tilfredshed:- »De er nu min Ligemand! 
vis mig den Ære at dele min Pung med mig; og, der- 
som De er en virkelig Filantrop, saa husk paa at docere 
for alle Deres Kollegaer, naar de beder Dem om Almisse, 
den Teori, som jeg har havt den Sorg at forsøge første 
Gang paa Deres Ryg«. 

Han svor paa, at han havde forstaaet min Teori, 
og at han skulde følge mine Raad. 


Den galante Skytte. 


Da Vognen kørte gennem Boulogneskoven, lod han 
den holde foran en Skydeindretning og sagde, at han 
vilde skyde et Par Gange, for at slaa Tiden ihjel. 
Man tager sig jo i Reglen aldrig andet for, end at slaa 
det Uhyre ihjel, og er det ikke ogsaa saa rimeligt? — 
Og galant bød han sin kære, sin dejlige, sin afskyelige 
Hustru Haanden, denne mystiske Kvinde, hvem han 
har saa meget at takke for, saa mange Nydelser, saa 
mange Sorger og maaske. ogsaa en stor Del af sit Geni. 

Flere Kugler forfejlede Maalet; en af dem gik end- 
ogsaa op i Loftet; men da den skønne Skabning var 
nærved at dø af Latter over sin Mands Ubehændighed, 
vendte han sig heftigt om imod hende-og sagde: 

— Kan du se den Dukke der'til højre, den stikker 
Næsen i Vejret og ser saa vigtig ud. Kære Ven, nu 
tænker jeg mig, at det er.dig! ' 

Han sigtede og trykkede af, og Dukken havde ikke 
noget Hoved mere. 

Saa bukkede han for sin kære, sin dejlige, sin af- 
skyelige Hustru, sin  uundgaaelige "og ubarmhjærtige 
Muse, og idet DE ærbødigt kyssede hende paa Haanden, 
sagde han: 


— Kære Ven, dig alene re jeg takke for, at jeg 
ramte! 
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Berus Jer! 

Berus Jer altid. Derpaa kommer det an, paa det 
alene. For ikke at føle Tidens frygtelige og blytunge 
Byrde, der knuser Eders Skuldre og trykker Eder til 
Jorden, maa I strax, uopholdelig beruse Jer. 

Men hvori?. I Vin, i Poesi, i Dyd, i hvad I vil. 
Men berus Jer. 

Og naar I saa en Gang vaagner paa et Palads' 
Trapper, paa en Grøftekants grønne Græs, i Eders Stues 
døde Stilhed, og Rusen allerede er minsket eller helt 
forsvunden, spørg saa Vinden, Bølgen, Stjærnen, Fuglen, 
Uhret, alt, det der flygter, alt, det der klager, alt, hvad 
der lever, alt, hvad der synger, alt, hvad der taler — 
spørg hvilken Time paa Døgnet det er: og Vinden, 
Bølgen, Stjærnen, Fuglen og Uhret, alle ville svare: 


»Det er Berusningens Time! Berus Jer, for ikke at blive 


Slaver af den tyranniske Tid; berus Jer strax! I Vin, 


i Poesi, i Dyd, i hvad I vil!« 


Gid jeg kunde male! 

Maaske er det Menneske ulykkeligt, hvem Ønsket 
sønderslider, Kunstneren er det ikke! 

Jeg brænder efter at male denne Kvinde, som jeg 
saa sjældent saa, og som forsvandt saa hurtigt, ligesom 
et skønt Lys, der glider bort bag den Rejsende i Natten 
Aa — hvor er det længe siden det svandt! 

Hun er skøn, ja, mer end skøn; hun er overvældende. 
Mørk er hun: og alt, hvad hun i Sjælen kalder til Live, 
har Nattens Mørke og Nattens: Dyb. I hendes Øjnes 
Grotter funkler det svagt og hemmelighedsfuldt dybt 
nede, og hendes Blik lyser op som et Lynglimt: et 
pludseligt Skær midt i Mørke. 

Jeg vilde sammenligne hende med en sort Sol, 
dersom man kunde tænke sig en sort Stjærne, fra 
hvilken Lys og Lykke udstrømmede. Men snarere faar 
hun En til at tænke paa Maanen, der uden Tvivl har 


224 Digte i Prosa. 


mærket hende med sin! frygtelige Magt, ikke Idyllernes 
i hvide Maane, der ligner en kold Brud, men den uheld- 
' svangre, berusende Maane, som. hænger paa Himlen i 
| Uvejrsnætter puffet til af de drivende Skyer; ikke den 
FOR! fredelige og. diskrete. Maane, der titter ned til de af- 
holdende Menneskers rene Søvn, nej, men den fra 
Himlen nedrevne, besejrede, oprørske Maane, som de 
grusomme thessalske Troldkvinder tvinge til at danse 
paa det forfærdede Jordsmon ! 

I hendes' lille Pande bor den haardnakkede Vilje 
og Lysten til Rov. Men 'i Underansigtet, hvor dirrende 
Næseboer spiler sig op mød det -ukendte og det uop- 
naaelige, klinger. usigeligt,-yndefuldt en Latter fra en 
stor ;Mund, rød, hvid og henrivende, der betager som 
en straalende Blomst, underfuldt udsprungen påa vulkansk 


Jordbund. å 

Der er Kvinder, som vækker Attraa — som man 
vil besejre og nyde, Men hun forlener os kun ét Ønske: 
at dø — dø langsomt under hendes Blik. 


Thyrsosstaven. 
Til Franz Liszt. 

Hvad er en Thyrsos? I moralsk og poétisk Be- 
tydning: et Symbol i. Præsternes og Præstindernes Haand, 
naar de fejrer den Guddom, hvis Fortolkere og Tjenere 
de er. Men rent bogstavelig taget er den kun en Stok, 
en blot og bar Stok, en Humlestang, en Vingaardsstav, 
tør, haard og lige, Om denne Stav i vildsom Slyngning 
leger og narres Stængler. og. Blomster, «hine i flygtende 
Bugtninger, disse hængende som Klokker eller omvendte 
Bægere, "Og en forbavsende Glans strømmer ud. fra 
dette Virvar af Linjer og Farver, sarte eller straalende. 
Kunde man ikke fristes til at sige, at den krumme Linje 
og Spiralen gør den lige Linje en Erklæring og svæver 
om den i stum Beundring? Kunde man -ikke fristes til 
at sige, at alle disse fine Blomsterkroner, alle” disse 
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Blomsterbægere, der gløder af Vellugt og Farver, op- 
fører en mystisk Fandango om (den hellige Stav? Og 
dog — hvilken Dødelig vilde formastelig: vove at afgøre, 
om Blomster og Ranker er skabte for Staven, eller om 
Staven kun er et Paaskud for at vise Rankers og. Blom- 
sters Skønhed? 

Thyrsosstaven er et Billede paa din forbavsende 
Dobbelthed, mægtige, høje Mester, du den lidenskabs- 
fyldte Skønheds stolte Bakkant! Aldrig har 'en Nymfe, 
ophidset af den ubetvingelige Bakkus, svunget sin Thyrsos 
over sine vilde Søstres Hoveder med større Raseri og 
vildere Ild, end du svinger Geniets Fakkel over dine 
Brødres Sjæl. — Staven, det er din Vilje, stærk, fast, 
urokkelig; Blomsterne er din Fantasis Væv, slyngende sig 
om denne din Vilje; det er Kvindens Attraa, der kog- 
lende snor sig om Manden. Du rette Linje og du Åra- 
beskens Bugtning, Hensigt og Udtrykkets Mangfoldighed, 
Viljens tørre Kraft, Udtrykkets smidige Middel, det ene 
Maal, det meget, ved hvilket det naas, du Geniets almæg- 
tige og udelelige Væsen, hvilken Kemiker har det for- 
mastelige Mod at udskille og adskille dig? 

Kære Liszt, gennem Taagerne hinsides Floderne, 
udover "Byerne, hvor Klavererne synger din Lov, hvor 
Bogtrykkerkunsten tolker din Visdom, "hvorsomhelst du 
er, i den evige Stads Glans eller i de taagede Drømme- 
lande, som Gambrinus 'skænker sin Trøst, hilser jeg dig, 
— jeg hilser dig, medens du improviserer Sange, fulde 
af Jubel eller af usigelig Smerte, medens du betror Node- 
arket dine dybe Tanker, du, den evige Vellysts, de evige 
Angsters Sanger, Filosof, Digter og Kunstner, jeg hilser 
dig, du Udødelige! : ' 


EAD Havnen. 

En Havn er et herligt Opholdssted for en Sjæl, der 
er træt af Livets Kampe. Den vidtstrakte Himmel, 
Skyernes vekslende Arkitektur, Havets skiftende Farvespil 
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og Fyrtaarnenes Blinken danner tilsammen et Prisme, 
som har den beundringsværdige Evne at fryde Øjnene 
uden nogensinde at trætte dem... De slanke Fartøjer 
med den indviklede Takkelage, som Bølgen harmonisk 
vugger, nærer Sjælens Sans for Skønhed og Rhytme. 
Og den, som ikke længer er nyfigen eller ærgerrig, er 
der skænket en egen, fornem Nyden: at ligge i Bel- 
vederet eller at støtte sig til Moloen og betragte alle 
dem, .der drage bort og komme tilbage, alle dem, der 
endnu have Kraft til at ville og Lyst til at rejse eller 
til at berige sig. 


Strikken. 
»Mennesket fanger ligesaa mange Illusioner,;— sagde 
min Ven til mig, — som der findes Mennesker og Ting. 


Og naar Illusionen forsvinder, det vil sige, naar vi se et 
Væsen eller en Handling i det rette Lys, gribes vi af 
en underlig Følelse, halvt Bedrøvelse over: det forsvundne 
Fantom, halvt beklagelig Overraskelse overfor Nyheden, 
overfor den krasse Virkelighed. — Hvis der i' det hele 
taget existerer noget iøjnefaldende, almindeligt Fænomen, 
der altid er det samme og af en Natur, som -det er 
umuligt. at tage fejl af, saa er det: Moderkærligheden. 
Man kan lige saa. vanskeligt tænke sig én Moder uden 
Moderkærlighed, som et Lys uden Varme; er det derfor 
ikke ganske naturligt at skrive alle en Moders Ord og 
Handlinger overfor sit Barn paa Moderkærlighedens-Reg- 
ning? Men.nu skal De dog høre, hvorledes jeg en Gang 
blev ganske besynderlig mystificeret. 

»Min Stilling som Maler frister mig ofte "til opmærk- 
somt at betragte de Ansigter og Fysiognomier, jeg møder 
paa min Vej, og De ved, hvor glade vi Malere er' over 
at besidde denne Evne, som i vore Øjne giver Livet 
mere Liv og mere Betydning, erid det har for andre 
Mennesker. I det afsides Kvarter, hvor jeg bor, Og hvor 
store og græsbegroede Pladser endnu skiller Bygningerne 
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fra hinanden, lagde jeg ofte Mærke til et Barn, der 
strax indtog mig ved sit muntre og skælmske Ansigt. 
Han har mere end en Gang staaet Model for mig; snart 
har han forestillet en Zigeunerdreng, snart en Engel og 
snart en mythologisk Amor. " Jeg har ladet ham bære 
Vagabondens Violin, Jesus' Tornekrone og Eros” Fakkel. 
Jeg morede mig endogsaa saa meget over Drengens 
lystige Væsen, at jeg en Dag bad hans Forældre, nogle 
fattige Folk, om de vilde afstaa ham til mig, med Løfte 
om at klæde ham godt paa, og give ham nogle Penge 
og ikke forlange andet af ham end at rense mine Pensler 
og besørge mine Smaaærinder. Da han havde faaet alt 
Snavset af sig, var han ligefrem nydelig, og det Liv, 
han førte hos mig, syntes ham et helt Paradis i Sammen- 
ligning med, hvad han havde maattet gaa igennem i det 
Hul, hvor hans Forældre boede. Jeg maa kun sige, åt 
jeg blev forbavset over, at den lille Fyr undertiden havde 
ganske besynderlige Anfald af Melankoli, og at han efter 
kort Tids Forløb lagde en forunderlig Smag for Sukker 
og Likører for Dagen; ja, det gik endog saa vidt, at 
jeg en Dag, da jeg opdagede, at han, trods mine mange 
Advarsler, igen havde stukket nogle Lækkerier til sig, 
truede med at sende ham tilbage til hans Forældre. 
»Hvad skildrer derfor min Forfærdelse og min For- 
bavselse, da det første, jeg faar Øje paa, da jeg træder 
ind i min Stue, er min lille Dreng, min lystige Kammerat, 
der har hængt sig paa Skabsdøren! Hans Fødder rørte 
næsten ved Gulvet; en Stol, han rimeligvis havde sparket 
bort med Foden, laa væltet ved Siden af ham; hans 
Hoved hang konvulsivisk ned paa den ene Skulder; men 
hans opsvulmede Ansigt og hans Øjne, der stod vidt 
opspilede, rædselsfuldt stive, fik mig til at tro, at han" 
ikke var død endnu. At tage ham ned, var ikke saa 
let, som De maaske tror. Han var allerede meget stiv, 
og jeg havde en uforklarlig Skræk" for -pludselig at lade 


ham falde ned paa Gulvet. Jeg maatte holde paa ham 
15" 
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med den ene Haand, medens jeg med den anden skar 
Snoren over. Men dermed var ikke alt til Ende; det 
lille Uhyre havde hængt sig i et meget tyndt Stykke 
Sejlgarn, der var trængt dybt ind i Kødet paa ham, 
og nu maatte jeg med en fin Sax søge efter Snoren 
mellem de opsvulmede Dele af Halsen for at faa den 
klippet over. 

»Jeg glemte at sige Dem, at jeg havde raabt om 
Hjælp af alle Kræfter; men ingen af. mine Naboer vilde 
hjælpe mig: de var civiliserede Mennesker, og som saa- 
danne vilde de ikke blande sig i en hængt Mands Af- 
færer — Gud skal vide, hvorfor civiliserede Mennesker 
aldrig vil"det? Endelig kom der én Læge til, som er- 
klærede, at Barnet havde været død i flere Timer. Da 
vi senere hen skulde klæde det af, var det saa stivt, at 
vi maatte sprætte Klæderne af det; da det var os umu- 
ligt at bøje dets Lemmer. 

»Den Politimand, til hvem jeg var nødt til at gøre 
Anmeldelse om Selvmordet, skævede til mig og sagde: 

»Det er virkelig noget mistænkeligt!« Rimeligvis var 


det en Vane hos ham, eller han nærede et indgroet. 


Ønske om at gøre alle, saavel skyldige som uskyldige, 
forskrækkede. 

»Endnu havde jeg et vanskeligt Hverv at udføre, 
og alene Tanken om det, voldte mig en forfærdelig 
Angst: Jeg maatte underrette Forældrene om, hvad der 
var sket. Mine Fødder nægtede mig deres Brug. Endelig 
tog jeg dog Mod til mig. - Men til.min store Forbavselse 
blev. Moderen' ikke det mindste bevæget, hun fældede 
ikke en Gang en Taare. Jeg tænkte mig, at hendes 
besynderlige Opførsel skrev sig fra den Rædsel, hun 
maatte føle, og jeg huskede det gamle Ord: .»Den 
dybeste Sorg er altid stum«. Faderen sagde blot halvt 
sløv, halvt drømmende: »Naar alt kommer til alt, saa 
var det dog maaske det bedste, det var dog altid blevet 
Daarligdom med ham!« 


ne me er RET RENNER VERNER ERNE Er E 
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»Imidlertid laa Liget paa min Sofa, og jeg stod 
netop med en Tjenestepige og gjorde de sidste For- 
beredelser, da Moderen traadte ind i mit Atelier. Hun 
vilde se sin Søns Lig, sagde hun. Om jeg ogsaa vilde, 
kunde jeg dog ikke hindre hende i at hengive sig til 
Sorgen og nægte hende den højtidelige, sørgelige Trøst. 
Derpaa bad hun mig om at vise hende det Sted, hvor 
hendes Lille havde hængt sig. » Nej, nej, — svarede 
jeg hende — det kan De ikke taale at se«. Og da jeg 
uvilkaarlig saa hen imod det skæbnesvangre Skab, be- 
mærkede jeg, greben af en Væmmelse, "der var. blandet 
med 'Rædsel og Harme, -at Sømmet endnu sad der, og 
at der hang en lang Ende Sejlgarn derved. Jeg styrtede 
hurtig hen og rev det ned, men da jeg vilde kaste det 
ud af Vinduet, holdt den stakkels Kone min Arm tilbage 
og sagde bønfaldende til mig: »Aa, Herre, lad mig 
beholde det! jeg beder, Dem saa inderligt derom !« 
Hendes Fortvivlelse havde rimeligvis gjort hende saa 
overspændt, mente jeg, at -hun nu kastede sin Kærlighed 
paa det, der havde været: Redskabet ved hendes Søns 
Død, og vilde opbevare det som en forfærdelig, men 
kær Relikvie. — Og hun rev Sømmet og Sejlgarnet ud 
af mine Hænder. se 

»Endelig! endelig! alt var forbi. . Nu skulde jeg 
kun med endnu mere Iver end sædvanlig tage fat paa 
mit Arbejde, for lidt efter lidt at faa det lille Lig 
med dets store stive Øjne ud 'af Tankerne. -Men den 
næste Dag fik jeg en hel Bunke Breve, nogle fra mit 
eget Hus, andre fra Husene i Nærheden; et fra første 
Sal;. et fra anden Sal; et fra tredje” Sal osv.; nogle 
i halv spøgende Form, ligesom for under en tilsyne- 
ladende Vittighed at skjule, hvor oprigtig ment deres 
Forlangende var; andre uorthografiske "og ligefrem 
frække; men alle gik de ud paa det samme at faa en 
lille bitte Stump af den sørgelige, men saliggørende 
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Strikke!). Jeg maa tilføje, at de fleste Ansøgninger 
vare fra Kvinder, og jeg kan forsikre Dem om, at de 
ikke alle hørte til den simplere Klasse. Jeg har gemt 
de Breve. 

»Men pludselig gik der et Lys op for mig, det foer 
mig som et Lyn gennem Hovedet; jeg forstod nu, hvor- 
for Moderen endelig vilde have Sejlgarnet, og ved hvilken 
Handel hun vilde søge at trøste sig. 


Allerede! 

Hundrede Gange allerede havde Solen, enten straa- 
lende eller sørgmodig, svunget sig op af Havets umaade- 
lige Kar, hvis Grænser næppe "kan øjnes; hundrede 
Gange var den, enten funklende eller tungsindig, dykket 
ned igen i sit umaadelige Aftenbad, I mange, mange 
Dage kunde vi betragte den anden Side af Firmamentet 
og tyde Antipodernes himmelske Alfabet. Og alle Pas- 
sagererne klagede og knurrede, Man skulde tro, at deres 
Lidelser øgedes, jo nærmere de kom Maalet. 

— Naar, sagde de, skal vi: dog høre op med at 
sove en Søvn, som rystes af Bølgen, og som forstyrres 
af en Blæst, der snorker højere end vi selv? Naar kan 
vi dog komme til at fordøje i en Lænestol, der ikke 
bevæger sig? . 

Der var nogle, 'som tænkte paa deres hjemlige Arne 
og længtes efter deres utro og vrantne -Koner og deres 
skrigende. Børneflok. Alle var saa forhippede paa at se 
Land, saa jeg tror, ;at de: vilde have spist Græs med 
større Begejstring end Dyr. 

Endelig blev der meldt, at der var en rr; i Sigte; 
og alt eftersom vi kom nærmere, saa vi, at det var et 
herligt, vidunderlig skønt Land. Det var, som om Livets 
harmoniske Vellyd slog os i Møde derfra som en .sagte 


1) Et Stykke af'en Snor, hvori et Menneske har hængt sig, betragtes 
i Syden som en Talisman. O. A. 
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Brusen, det var, som om disse Kyster, der bugnede af 
alskens Træer og Planter, udaandede, flere Mile bort, en 
herlig Duft af Blomster og Frugt. 

Straks blev de alle glade, og deres daarlige Humør 
svandt bort.… Al Kiv og Tvist var glemt, alle For- 
nærmelser tilgivne; de aftalte Dueller blev strøgne ud 
af Hukommelsen, og al Nag forsvandt som Dug for 
Solen. 

Jeg alene var sørgmodig, ufattelig sørgmodig. Som 
en Præst, hvem man vil berøve hans. Guddom, kunde 
jeg ikke uden en nagende Bitterhed løsrive mig fra dette 
Hav, der er saa forfærdeligt daarende, saa uendeligt for- 
skelligt i sin. skrækindjagende Simpelhed, og som i sig 
synes at rumme. ogeved sin Bølgeleg, sit Væsen, sin 
Vrede og sit Smil at være et Udtryk for enhver Sinds- 
stemning, 'Angst og Begejstring hos alle de Sjæle; som 
har levet, som leve, og som 'vil'komine til at leve! 

Og idet. jeg sagde Farvel. til denne uforlignelige 
Skønhed,  følte'jeg mig bedrøvet indtil Døden, og derfor 
kunde jeg. kun raabe: »Allerede!«, da alle mine Rejse- 
fæller udbrød: »Endelig!« 

Og det var dog Landjorden, Landet med sin Larm, 
sine -Lidenskaber, sine Bekvemmeligheder, sine Fester; 
det var et rigt og prægtigt Land, fuldt af Løfter, et 
Land, som hilsede os med en mystisk Duft af Roser og 
Moskus, og hvorfra Livets Musik lød "ud til os som en 


Forelskets Mumlen. 


Hver sin Kimære. 
Under en graa Himmel, paa en vidtstrakt, støvet 
Slette, uden Veje, uden Græs, uden en Tidsel og uden 
en Nælde, mødte jeg flere vandrende, krumbøjede Mænd. 
Enhver af dem bar paa sin Ryg en stor Kimære, 
der var ligesaa tung som en Sæk Mel eller Kul eller en 


romersk Soldats Oppakning. 
Men det afskylige Dyr var ikke nogen livløs Byrde; 


| 
| 
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tværtimod, det omslyngede Manden og trykkede ham til 
Jorden med sine elastiske, kraftige Arme; det hagede 
sig med sine to umaadelige Kløer fast i hans Bryst; og 
dets græsselige Hoved ragede op over Mandens Pande 
som en af.de forfærdelige Hjelme, med hvilke Oldtidens 
Krigere søgte at indjage Fjenden Skræk. 

Jeg spurgte en af Mændene om, hvor de vandrede 
hen. Han svarede, at det vidste hverken han eller de 
andre; men rimeligvis kom de nok et eller andet Sted 
hen, thi de dreves frem af en uimodstaaelig Trang. 

Men det besynderligste var, at ikke en af disse 
Vandringsmænd saa ud til at bære Nag til det grusomme 
Dyr, der klamrede sig fast ved hans Hals og klistrede 
sig til hans Ryg; man skulde tro, at han betragtede det 
som en Del af sig selv. Alle disse trætte, alvorlige An- 
sigter viste ingen Fortvivlelse. …< Under Spleentaagens 
Himmel, vadende i en Jord, som var Støv og atter Støv 
og ligesaa trøstesløs som Himlen, vandrede de afsted, 
resignerede som Folk, der ere fordømte til altid at haabe. 

Og" Skaren drog forbi mig og forsvandt i Hori- 
sonten, der hvor Blenetene Runding -dølger sig for 
Menneskenes Blik. 

I nogle Øjeblikke gav jeg mig til.at gruble derover: 
dette Mysterium vilde jeg forstaa; men snart sænkede 
den fuldkomne Ligegyldighed sig over mig, og jeg over- 
vældedes endnu mere af den end de af deres: Kimærer. 


Suppen og Skyerne. ; 
Jeg spiste til Middag hos min lille viltre Elskerinde, 


… og gerinem det aabne Spisestuevindu betragtede jeg de 


skiftende Arkitekturer, som Gud skaber af Dampene, 
Lys og Skyggers vidunderlige Spil... Og medens jeg 
betragtede "dette, sagde jeg til mig selv: 

" — Alt dette skiftende Skær er næsten lige saa 


skønt som min Elskedes Øjne, den lille site Vildkat 
med de grønne Øjne. 
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Men pludselig fik jeg et voldsomt Næveslag bag i 
Ryggen, og jeg hørte en raa og henrivende Stemme, 
en Stemme, hysterisk og ligesom hæs af Alkohol, min 
Elskedes Stemme, som sagde: 

— Naa, skal du snårt til at spise din Suppe, din 
fjollede Skykræmmer? 


Den Fattiges Legetøj. 

Jeg vil give Eder en Ide til en uskyldig Fornøjelse; 
der er saa faa Fornøjelser, der er uskyldige. 

Naar I gaar Eders Morgentur og har i Sinde at 
drive om paa Landevejene, saa fyld Eders Lommer med 
billigt Legetøj til en Skilling, — f. Ex. en Sprællemand, 
de to Smede, der slaar paa en Ambolt, eller ogsaa en 
Hest med en Fløjte bagi — og forær dem til de ukendte, 
fattige Børn, som I træffer udenfor Værtshusene eller ved 
Foden af et Træ. I skal se, hvor deres Øjne bliver 
Store. Strax tør de slet ikke tage imod det; de tvivler 
om deres Lykke. Derpaa griber de hurtigt Foræringen 
og” løber - bort med den, ligesom Kattene, som først i 
lang Afstand fra Eder spiser det, I har givet dem, thi 
de har lært, at man altid bør mistro Mennesket. 

Indenfor Gitteret til én stor Have, i hvis Udkant 
man saåaa”et smukt, hvidt solbeskinnet Landsted, stod en 
rask lille Dreng 'i én køn. Sommerdragt. ; 

Overdaadighed, Sorgløshed og stadig Staaen Ansigt 
til Ansigt med Rigdom gør disse Børn saa smukke, at 
man skulde tro, at de var' af et andet Stof end de 
simple eller de fattige Børn. | 

Ved-Siden af ham i Græsset laa der et dejligt" 
Stykke” Legetøj, ligesåa straalende som dets Ejermand, 
ferniseret, forgyldt, klædt i. Purpurkappe og oversaaet 
med Fjer og Glasperlér. Men Barnet brød sig slet ikke 


om sit Yndlingslegetøj; dets Opmærksomhed var rettet 


Paa noget helt 'andet. 
Udenfor Gitteret, ude paa Vejen, ilden Tisler og 
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Brændenælder, stod en anden Dreng, lurvet og smudsig; 
d det var en af disse smaa Pariaer, i hvilken et upartisk 
Øje vilde kunne opdage en Skønhed, hvis det rensede 
ham fra Elendighedens frastødende  Snavs, ligesom en 
| Kender strax aner et Mesterværk, selv under den tykkeste 
| Vognsmørelse. 
| Gennem disse symbolske Gitterstænger, som adskilte 
| to Verdener, Landevejen og Landstedet, viste det fattige 
| Barn det rige sit eget Legetøj, hvilket denne begærligt 
| betragtede som en sjælden og ukendt Genstand. Dette 
| Legetøj, som den lille snavsede Unge trillede og rystede 
frem og tilbage i en tilgitret. Kasse, var en levende 
Rotte! Forældrene 'havde taget Legetøjet, sagtens af 
Økonomi, midt i Livet. 

Og de to Børn lo broderligt til hinanden og viste 
fire Række Tænder, der var lige hvide. 


En Spøgefugl. 

Det var Nytaarsdag: . et Kaos af. Snavs og Sne, 
gjennempløjet af Tusinder af Vogne, .straalende- af Lege- 
tøj og lækre Sager, summende af Havesyge. og For- 
tvivlelse, en stor Bys. officielle Delirium, skabt til at for- 
virre den stærkeste Eneboers Hjærne. 

Gennem. alt dette Virvar og. Spektakel travede et 
Æsel hurtigt afsted, drevet frem af'en grov Tølpers 
sviende .Piskeslag. 

Ligesom Æslet: skulde dreje om et ;Hjørne, kom 
der gaaende en pæn, Herre; han havde fine . Hansker 
paa, lakerede Støvler, det dejligste, Halstørklæde og var 
klemt. ind i flunkende ny Klæder; meget 'ceremonielt 
bukkede "han. for det stakkels. Dyr, tog Hatten af og 
sagde til det: »Maa jeg ønske Dem glædeligt Nytaar!« 
Derpaa vendte han sig.lapset om mod nogle Kammerater, 
som for at anmode. dem om at bifalde hans Spøg. 

Æslet saa ikke den nette Spasmager; ivrigt blev det 
ved at:løbe videre, derhen hvor Pligten kaldte det. 
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Men jeg blev pludselig grebet af et ubændigt 


Raseri mod denne pyntede Idiot, der forekom mig at 
være en Fuldblods Repræsentant for hele Frankrigs 


Aandrighed. 


En Racehest. 

Hun er grim. Og dog er hun allerkæreste! 

Tiden og Kærligheden har mærket hende med deres 
Klør og grusomt lært hende, hvad hvert Minut og hvert 
Kys berøver hende af Ungdom og: Friskhed. 

Hun er virkelig grim; hun er en Myre, en Edderkop, 
ja, et:'Skelet, om du vil; -men hun kender Lægedom, 
hun kender Lægedrik, hun er en Tryllerske! kort sagt, 
hun er dejlig. 

Tiden. har ikke "kunnet bryde hendes svævende 
Gangs Harmoni eller hendes Skikkelses evigunge Ynde. 
Kærligheden har ikke forandret ihendes barnlige Aande- 
dræts Sødme, og Tiden har intet røvet. hende af hendes 
fyldige Haar, hvor hele Sydfrankrigs Levekraft i rødgule 
Parfumer aander ud i djævelsk forvirrende Duft: Nimes, 
Aix, Arles, Avignon, Narbonne og Toulouse, dejlige 
Byer, velsignede af. Solen, mættede med Elskov! i 

Tiden og Kærligheden har forgæves sat Tænder i 
hende; de har. ikke kunnet forminske hendes Drenge- 
brysts vage, men evige Skønhed. 

Maaske er hun medtaget, men hun er” ikke træt, 
og altid er hun beredt, saa at man ved Synet af hende 
kommer til at tænke paa de ægte Raceheste, som den 
virkelige Kenders Blik strax opdager, selv foran Drosken 
eller Kærren, 

Og saa. er hun saa blid og saa glødende! Hun 
elsker, som man elsker om Efteraaret; man skulde 
næsten tro, at. Vinterens :Nærmelse, tænder ny Ild i 
hendes . Hjærte,' -og: hendes - slaviske Ømhed trætter 


aldrig. 
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Any where out of the world. 

Dette Liv er et Hospital, hvor hver Syg begærlig 
higer efter at skifte Seng. En vilde lide ved at komme 
til at ligge ligeoverfor Ovnen, og en anden tror, at han 
vilde blive rask, dersom han laa henne ved Vinduet. 

Jeg for mit Vedkommende har en Følelse af, at jeg 
altid vilde befinde mig vel der, hvor jeg ikke er, og 
dette Spørgsmaal om at skifte Opholdssted er et af dem, 
jeg bestandig drøfter med min Sjæl. 

— Sig mig, Sjæl,. stakkels forkomne Sjæl, hvad 
mener du om at bo i Lissabon? Der maa der være 
varmt, og der kan du igen tø op og blive livlig som 
et Firben.… Denne. By ligger ved Havets Bred; man 
fortæller, at den er bygget af Marmor, -og at Folket 


.der bærer et saadant Nag til Planteriget, at det river 


alle Træer op med Rode. Det maa være et Land for 
dig, et Land skabt af Lys og Sten, og Vandet, for at 
spejle dem begge! 

Min Sjæl svarer ikke. 

— Jeg véd, du elsker Hvile og skiftende Billeder. 
Vil du da'til Holland og slaa Bo i dette saliggørende 
Land? Maaske vil du finde Glæde i denne Egn; du 
har jo saa ofte beundret Afbildninger deraf i vore 
Musæer. Hvad mener du om Rotterdam,' du, der elsker 
Masteskove og Skibe, fortøjede ved? Husenes Fod? 

Min Sjæl er stadig stum. 

— Maaske vilde du synes bedre om Batavia? Der 


… vilde vi finde Europas Aand, viet til Tropernes Skønhed. 


Ikke et Ord. — Er min Sjæl da-død? 

— Er du da bleven saa dorsk og sløv, at du kun 
finder Behag i din egen Elendighed? "Hvis saa er, da 
lad os fly til de Lande, der er i Slægt med Døden. — 
Nu véd jeg, hvad vi bør: Vi rejser til Torneå." Længere 
endnu, til Østersøens yderste Krog; endnu længere bort 
fra Livet, om vi'kan; lad os slaa os ned ved Nordpolen; 


. der strejfer Solen kun Jorden paa.skraa, og Lysets og 
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Nattens langsomme Skiften undertrykker enhver Afvex- 
ling og forøger Ensformigheden, dette det Halve af det 
store Intet.. Der kan vi længe bade os i Mørke, medens 
Nordlysene, til vor Lyst, prange med rosenrøde Straaler, 
ligesom Genskin af et Fyrværkeri i Helvede! 

Endelig bryder min Sjæl ud, og viseligen raaber 
den til mig: ' 

— Ligemeget hvor! ligemeget hvor! naar det blot 
er udenfor denne Verden! 


Charles Baudelaire. 


Af Paul Bourget. 
Overs. af Vald. K. 


At læse »les Fleurs du Mal« i sytten års alderen, 
når man endnu ikke har øje for det ironiske moment, 
der i krasse paradoxer fremsætter tanker, som allerede 
i og for sig er overraskende, er som at indføres i en 
verden, fuld af hidtil ukjendte følelser. Der findes 
sjæleopdragere, hvis belæring er mere strængt nøjagtig 
end Baudelaires, Taine f. ex. og Henri Beyle, men der 
findes ingen, der er mere tankevækkende og betagende: 


Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait . 
y | j2J 


har han skrevet om en af de brødefulde kvinder, hvis 
trylleri han har været underkastet; noget af dette dra- 
gende og af dette blik breder han over sine mystiske 
og kælne, halvt ironiske og halvt klagende vers. Vers- 
linier af ham forfølger ens tanke, og med en ihærdighed 
som næsten gjør ondt, lader de en-hverken rist eller 
ro. Han forstår -især at begynde et digt med højtidelige 
ord, der på én gang er så storslåede og så følsomme, 
at man ikke mere glemmer dem: 


Que m'importe que tu sois sage! 
Sois belle et sois triste ... 
Og et andet sted: 


Toi qui, comme un coup de couteau, 
dansf mon cæur plaintif es entrée ... 


Charles Baudelaire. 


Og et andet sted: 


Comme un. bétail pensif,. sur le sable couchées, 
Elles tournent leurs yeux vers V'infini des mers .. 


Paa grund af sin natur, men også af stilistiske hen- 
» Syn omgiver Charles Baudelaire sine digte med sælsom- 
hedens vage glorie; thi, som Edgard Poe, forfatteren af 
den uforlignelige elegi »To Helen«, er han overbevist 
om, at alt skjønt må være lidt aparte, og at forbauselse 
er en nødvendig betingelse' for digterisk fortryllelse. 
Og virkelig er det en fortryllelse for den, som ikke 
lader sig skræmme af det indviklede i denne kunst. 
Indtrykket kan sammenlignes med det, man får af Leo- 
nardos portrætmalerier med deres hendøende .farvenuan- 
cer, der breder et hemmelighedsfuldt, fløjelsblødt skjær 
over smilets omrids. En farlig nysgjerrighed betager 
ens opmærksomhed og bevæger en til langvarige drøm- 
merier foran disse gådefulde glistg eller malerier; og 
når man længe har stirret på gaaden udleverer den 
måske sin hemmelighed. = Baudelaires hemmelighed er 
den samme, som flere end én af os' går om med; der 
er således megen udsigt til, at den kan tilegnes af den 
yngling, der finder behag i denne paa åbenbaringer 


uudtømmelige , læsning. ” 


I. 
Undersøgelse af kjærligheden hos Baudelaire. 
Først og fremmest findes der hos Baudelaire en 
særegen - opfattelse af kjærlighed. Jeg troer, at man 
SERE give en ret træffende karakteristik af den ved 
tre betegnelser, der er uensartede som det samfund, vi 


leve i. Baudelaire er i sine kjærlighedsdigte på en 


gang mystiker, libertiner og iagttager. Han er mystiker 


og et overjordisk Madonna- ansigt viser sig stadig for 
ham i hans lyse og i hans mørke timer og minder ham 
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.om, at i en anden verden, som vor kun er et usselt og 


plumpt billede af, findes. der en kvindesjæl, »ren og 
klar«, altid attråværdig og altid husvalende: 


Elle se répand dans ma vie 
comme un air parfumé de sel, 
et dans mon åme inassouvie 
verse le gofit de V'Éternel . . 


Han er libertiner, og syner, udskejende indtil sadisme, 
omtåger denne samme mand, som lige har tilbedt 
sin Madonnas løftede lillefinger. Den vulgære Venus' 
dorske rus, den sorte Venus' berusende- lidenskab, den 
kyndige Venus' raffinerede nydelse, den blodtørstige 
Venus” forbryderske dristighed har efterladt. deres spor 
i de mest beåndede af hans digte. En: modbydelig 
alkovedunst slår en i møde fra disse to vers i det pragt- 
fulde digt »Morgendæmring« : 


Les femmes de plaisir, la paupiére livide, 
Bouche ouverte, dormaient .de leur sommeil stupide . … 


Det er en krushåret veninde med elfenbenshvide 
tænder, hvis ansigt, strålende sort som ibenholt, har 
inspireret denne kjærlighedshymne: T 


Je tadore å V'égal de la volite. nocturne 
O Vase de tristesse, 6 grande taciturne 


Hedenske præstinder vilde have anset Baudelaire 
for en deltager i deres hemmelige fester, når de havde 
læst beskrivelsen. af det boudoir, — autoriteterne har 


. fået det lukket i, — hvor Hippolyte hviler sit trætte hoved: 


A la påle clarté des lampes languissantes 
sur les profonds coussins, tous impréægnés d'odeur . . . 


- Og det — i hvert fald efter min mening — smuk- 
keste stykke i hele samlingen, la Martyre,… kunde til 
motto have den uhyggelige sætning, som forfatteren af 
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»la Philosophie dans le boudoir« besluttede at skrive over 
et af værelserne i det lille hus, der var gjenstanden for 


hans drømme: »Her pines«. g 


L homme vindicatif, que tu 1'as pu, vivante, 
malgré tant d'amour assouvir, 
combla-t-il, sur ta chair inerte et complaisante, 


75 ES Fe; 
limmensité de son désir? ... 


Midt under så mange forvildelser, hvor hans tørsten 
efter en uendelig grad af renhed. blander sig med hans 
fortærende hungren efter kjødets mest krydrede glæder, 


vedbliver hans iagttagende forstand ubarmhjærtig at være 


herre over sig selv.  Mysticismen, så vel som sanse- 


ligheden, finder. sit udtryk i bestemte formler i denne 


hjærne, der opløser sine fornemmelser lige så nøjagtig, 


som et prisme .opløser lyset. Den feber, der får hans 


blod til at koge,. eller den exstase, som fremmaner fantasi- 
billeder for ham, rokker aldrig ved hans fornuft. I denne 
mand lever der på en gang tre mænd, der forener deres 
indtryk for bedre: at knuge hans: hjærte og udpresse af 
det al den varme, røde væske lige indtil sidste dråbe. 
Disse tre mennesker er meget moderne, og endnu mere 
moderne er forbindelsen af dem. Tilintetgjørelsen af den 
religiøse tro, Pariserlivet og den videnskabelige tidsånd 
har samvirket til at danne og siden at sammensmælte 
disse tre forskjellige slags følelsesliv, .der tidligere var så 
skilte, at det syntes umuligt at bringe .dem i berøring 
med. hverandre, men. som nu er så forbundne, at de 
Synes uadskillelige, i det mindste hvad det væsen angår, 
som før det 1Igde århundrede ikke har noget sidestykke 
i Frankrig, nemlig Baudelaire. 

Det er altså let for os, når vi blot ser rundt om 
os, at bestemme de spirer eller rettere de successive lag, 
som har frembragt denne sjæl. Er der ikke i vor van- 
tro tidsalder katholicisme nok tilbage, til at et barnesind 


med uforgInmmelig styrke kan gjennemtrænges af mystisk 
Ny Jord. I. 1889. 16 
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kjærlighed. Troen vil svinde bort, men mysticismen vil, 
selv når forstanden forkaster den, holde sig på følelsens 
område. Det religiøse sceneri dukker frem for Baude- 
laire i tusmørkets dunkle øjeblikke, og hans velbehag 
derved viser, hvor stærk den første bevægelse, bønnen 
forårsagede ham, har været!) Indtrykket udslettedes 
aldrig. Ganske naturlig glider for ham blomsternes duft 
over i røgelse, den skjønne himmel er et alter, den 
nedgående sol er en monstrans. Føler mennesket ikke 
mere den samme intellektuelle trang til at tro, har det 
i det mindste bevaret en trang til at føle, som da det 
troede. Mystikerne havde allerede gjort opmærksom på 
denne evne hos følelsens religiøsitet til at holde sig, når 
tankens religiøsitet svinder bort. Det udbrud af liden- 
skab, hvorved mennesket overfører på et eller andet 
væsen, en eller anden gjenstand, den varme begejstring, 
som ikke mere finder anvendelse overfor gud, også det 
kaldte de gudsdyrkelse — idololatri. Man kan nævne 
mærkelige exempler hos Baudelaire på denne kultus, 
f. ex. brugen af kirkelige udtryk, hvor han vender sig 
til en elskerinde og forherliger en vellyst: 


Je veux båtir pour toi, Madone, ma maitresse, 
un autel souterrain au fond de ma détresse, ... 


Eller endvidere det prosastykke, der omhyggelig 
er udarbejdet i forfaldslatin med titlen »Francisce meæ 
laudes«, og som han har skrevet til »en dannet og gude- 
lig modehandlerinde«. Det, som hos en anden vilde være 
blasfemi eller et kunststykke, er' hos ham noget, jeg 
kunde næsten sige: uvilkårligt, hvis ordet uvilkårlig gav 
en forestilling om det sammensatte i denne subtile og 
besynderlige mands naturel. 

På den anden side havde han sine udskejende til- 
bøjeligheder fra Paris. Lasten i Paris afgiver et helt 


1) Se i >Fleurs du Mal« nr. XXVIII, der benævnes aftenharmoni. 
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sceneri for størstedelen af hans digte, på samme måde 
som der findes et helt sceneri af katholske kirkeskikke. 
Man ser, at han har været rundt i alle den usædelige 
byes lastefulde boliger, og man aner, hvilke dristige er- 
faringer han dér har gjort. - Han har siddet til bords 
ved siden af sminkede piger, hvis mund bløder indenfor 
et lag af blyhvidt. Han har sovet i berygtede huse og 
kjender den væmmelse, man føler, når det stærke dags- 
skjær beskinner de falmede gardiner og den solgte 
kvindes endnu mere falmede ansigt. Gjennem alle arter 
af ophidselse, med en' til vanvid grænsende vildskab i 
sin brynde har han jaget efter det højdepunkt af sanse- 
lig vibreren, der breder sig fra; nerverne til hjærnen, 
og som for et sekund befrier en fra kvalerne ved at 
tænke. 

Og på samme tid har han stået og passiaret rundt 
om på alle denne forfærdelige byes gadehjørner; han 
har levet som en. forfatter, der stadig gjør studier, og 
han har bevaret, ja hvad mere er, han har skjærpet sin . 
tænknings brod (dér, hvor andres vilde være blevet sløvet 
for stedse, og foruden opfattelsen af en kærlighed, der 
på en gang er mystisk, sanselig og intelligent, har dette 
tredobbelte arbejde frembragt en strøm af tungsind så 
skarp og så fortærende, som den nogensinde er vældet 
frem fra en menneskesjæl. 


II. 
Baudelaires pessimisme. 

Lamennais udbrød en dag: »min sjæl er kommet 
såret til verden«. Baudelaire kunde have anvendt disse 
ord på sig. Han hørte til en slægt, der var hjemfaldet 
til ulykke. - Det er måske den forfatter, til "hvis navn 
benævnelsen »usund« oftest er blevet føjet. Ordet er 
rigtigt, hvis man derved vil betegne, at lidenskaber af 


den nys angivne art vanskelig finder livsforhold, der 
16? 
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passer til deres krav. Der er uoverensstemmelse mellem 
mennesket og omgivelserne. Deraf følger en åndelig 
kamp og hjertekvide. Men ordet »usund« er unøjagtigt, 
hvis man dermed vil opstille en naturlig og regelmæssig 
tilstand, der skulde være sundhed, som modsætning til 
en ødelagt og kunstig tilstand, der skulde være sygdom. 
Egentlig gives der ikke. legemlige sygdomme, siger 
lægerne; der gives kun fysiologiske tilstande, som kan 
være ødelæggende eller heldbringende, men som altid 
er normale, når man betragter det menneskelige legeme 
som en organisme, hvor en vis mængde materie udvikles og 
kombineres. På lignende måde findes der hverken sjælelig 
sygdom eller sundhed; der findes kun psykologiske til- 
stande, når man ser tingene fra et standpunkt uden 
metafysik; thi så ser man i vore sorger og vore evner, 
i vore dyder og laster, i vore viljesytringer og vore op- 
ofrelser kun omskiftelige, men lovbestemte og følgelig 
normale kombinationer, der er undergivet de bekjendte 
love for forestillingsforbindelserne.. Kun ved en fordom, 
i hvilken den forældede lære om endelige årsager og 
troen på et bestemt verdensformål går igjen, kan vi 
betragte Dafnis' og Chloés elskov i dalen. som naturlig 
og sund, men som kunstig og usund en Baudelaires 
elskov i. boudoiret, som han skildrer udstyret med en 
stræben efter sanseligt melankoli: 


Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 

A 1'åme' en secret 

Sa douce langue natale. 


Der er kun den forskjel, at sammensatte forestillin- 
ger mindre har udsigt til at træffe omgivelser, der passer 
til deres sammensatte natur. Den, der har vænnet sig 
til at drømme om en lykke, som der skal mange 


Charles Baudelaire. 245 
betingelser til at skabe, lider ved virkeligheden, som han 
ikke kan omforme efter sin attrå: »Den kraft, vi ud- 
folder i tilværelsen, er begrænset, og de ydre årsagers 
indflydelse er uendelig langt større«. Denne sætning i 
»Ethique« indeholder forklaringen af den forfinede Baude- 
laires tungsind," lige så vel som af tidens orm, pessi- 
mismen. Når mennesket er nået langt i kultur, kræver 
det af forholdene, at de skal stemme overens med hans 
hjærtes krav, et" træf, der er desto mere 'sjældent, jo 
sælsommere sindet er forfinet, og da viser den ubode- 
lige ulykke.sig. ' 

Ganske vist har livslede altid været de rigt ud- 
styrede existensers hemmelige orm. Men hvor kan det 
alligevel være, at dette »forfinelsens uhyre«") aldrig har 
været så "ivrigt for at fremstille sin egen. ynkelighed 
som i den moderne litteratur, hvor der dog er så mange 
betingelser for liv, der gjensidig udfylder hverandre, — 
hvis grunden ikke er den, at netop denne .fuldkommen- 
hed tillige gjør vore sind mere sammensatte og derved 
gjør. os udygtige til at blive lykkelige? De, der tror på 
fremskridtet, har lukket øjnene for denne sørgelige følge 
af vort større velvære og vor mere alsidige uddannelse. 
I vor litteraturs mørke præg har de kun villet se en 
forbigående virkning af vor” tids 'sociale rystelser, ret 
som om andre rystelser og 'det sådanne, som har med- 
ført langt mere indgribende omvæltninger i privatlivet, 
hos slægtens førere havde frembragt denne samme udyg- 
tighed til at være lykkelig. Det synes mig rimeligere 
at betragte tungsindet som den uundgåelige følge af en 
uoverensstemmelse mellem vore krav som civiliserede og 
den ydre virkelighed, -og det så meget desto mere, som 
det moderne samfund, over hele"Europa, frembyder de 
samme symptomer på dette tungsind og paa. denne 


1) »Du kjender det, læser, dette forfinelsens uhyre«. — Prologen til 
>Fleurs du Mal«. 
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uoverensstemmelse, om end med forskjellige afskygninger 
hos de forskjellige folkeslag. En almindelig utilfredshed 
med denne verdens mangler griber Slaver, Germaner 
og Romaner og giver sig hos de første udslag i nihi- 
lismen, hos Germanerne i pessimismen og hos os i ene- 
stående og bizarre nervesygdomme. De russiske sammen- 
svornes mordermani, Schopenhauers bøger, kommunens 
vanvittige ildspåsættelser og de naturalistiske roman- 
forfatteres hidsige menneskefjendskab, — jeg vælger med 
vilje de mest uensartede exempler, — røber alle denne 
samme tendens henimod livets tilintetgjørelse, som med 
hver dag gjør vestens. kultur mere glædesløs. Vi er 
utvivlsomt langt; fra planetens selvmord, hvilket er det 
højeste ønske,- pessimismens. theoretikere nærer; men 
langsomt. og sikkert udvikler der sig. en tro på naturens 
insolvens, som. lader til at skulle: blive det -zode århun- 
dredes uhyggelige tro, hvis. videnskaben. eller en. ny 
folkevandring ikke frelser menneskeheden, der grubler for 
meget, fra sine egne tankers træthed. 

Det vilde være. et lige så interessant som nyt stykke 
sammenlignende: psykologi "at: påvise, hvorledes skridt 
for skridt .de forskjellige europæiske folkeslag har ud- 
viklet sig til på så. sørgelig en måde at fornægte alle 
tidsalderes samlede anstrængelser.. Det synes,. som om 
der fra Slavernes halvt asiatiske blod opstiger til deres 
hjerne en svimlende ødelæggelseslyst;. der-driver dem til 
tilintetgjørelse som. til. en slags helligt :orgie. : Den be- 
rømteste af de russiske. forfattere sagde engang i min 
nærværelse om nihilisterne:… »de tror ikke på noget; 
men de føler trang til martyriet«.' En lang række meta- 
fysiske grublerier over fænomenernes ubevidste årsag har 
bragt Tyskerne til, trods deres praktiske positivisme, at 
fremsætte læren om samtlige disse fænomeners trøstes- 
løse tomhed. Hos Franskmændene er, tiltrods for iøjne- 
faldende forkertheder i nationalkarakterens udvikling i de 
sidste 100 år, pessimismen endnu kun en sørgelig und- 
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tagelse, som vel bliver mere og mere hyppig, men som 
dog altid skyldes en skjæbne, der. kun er undtagelsen. 
Det er kun hver enkelts grublen, der driver flere af os, 
trods vor medfødte optimisme, over i en yderliggående 
negativ livsopfattelse. . Baudelaire er et af de mest vel- 
lykkede tilfælde af denne individuelle udviklingsproces. 
Han kan opstilles som en fuldendt type på en parisisk 
pessimist, to ord, hvis forbindelse er besynderlig stødende. 
Endnu 20 år, og. man vil måske bruge dem flydende 
ved siden af hinanden. 

Først og fremmest er han pessimist, hvilket skarpt 
skiller ham fra erotiske skeptikere, som Alfred de Musset 
eller. stolte oppositionsmænd som Alfred: de Vigny. Han 
"har pessimistens skjæbnesvangre karaktertræk — »heste- 
foden« vilde de kristne, kalde det, — nemlig afsky.for 
at være til og forkjærlighed for, rasende .længsel mod 
det rene intet. Hos-ham går hinduernes Nirwana, igjen, 
midt under nutidens neurastheni .og derfor: påkaldt med 
hele den kraftesløshed, der er ejendommelig for en mand, 
hvis forfædre har været virksomme, ikke længer betragtet 
med en Inders rene. og klare blik: 


Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
L'Espoir, dont 1'éperon attisait ton ardeur, 

Ne veut plus t'enfourcher. Couche-toi sans pudeur, 
Vieux cheval, dont le pied å chaque obstacle butte. 
Résigne-toi, mon cæur, dors ton sommeil de brute. 


Man bør især læse nr. LXXVIII, LXXIX og LXXX 
i »Fleurs du Mal«. under titlen »Spleen«, den næstsidste 
strofe i nr. LXXXX, betitlet »Madrigal triste« og hele 
det ypperlige stykke »Le. Voyage«, som slutter samlingen: 


Pour ne pas oublier la chose capitale, 

Nons avons vu partout et sans V'avoir cherché, 

Du haut jusques en bas de l'échelle fatale 

Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché. 
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I disse vers er det ikke mere en klage, der møder 
os, det er ikke savnets' klage, der begræder den tabte 
lykke, eller attråens, der anråber den fjerne lykke; men 
det er den sidste bitre forbandelse, udslynget mod men- 
neskeheden af den overvundne, der går under i ubodelig 
nihilisme — her at tage i ordets mere almindelige be- 
tydning; og vi behøver blot at erindre os, et for et, de 
psykologiske elementer, hvis indflydelse vi har erkjendt 
på dannelsen af digterens kjærlighedsliv, for at anskuelig- 
gjøre os, hvordan denne forkjærlighed for det rene intet 
er opstået hos den skuffede - katholik, efter at han er 
blevet libertiner og iagttager. 

» Mennesket har modtaget en katholsk opdragelse, og 
de åndelige sandheders verden er blevet ham åbenbaret., 
For mange er- denne åbenbaring uden følger. De tror 
på gud i deres ungdom, men overfladisk, de føler ham 
ikke som personlig og levende. De kan nøjes med en 
tråd på forestillinger, en abstrakt tro, som kan undergå 
alle slags 'omdannelser; de "kræver et dogme, ikke en 


" vision. Derés oprindelige tro på gud kan de ombytte 


med troen på friheden, på det ordnede samfund, på 
revolutionen eller på videnskaben, Enhver af os kan 
daglig hos sig selv og hos sine omgivelser bemærke den 
slags omdannelser. Det er ikke således. med det mystiske 


. sind, — og et sådant havde. Baudelaire. Thi når en 


sådan sjæl tror, nøjes den ikke med troen på en fore- 
stilling, den ser gud. Gud er for den, ikke et ord, 
ikke et symbol, ikké en abstraktion, men et væsen, i 
samfund med hvem sjælen lever, som vi lever sammen 
med en fader, der elsker os, kjender os og forstår os. 
Illusionen er så velgjørende og så stærk, at når den 
endelig brister, efterlader den ingen plads for surrogater 
af en mindre inderlig natur. Når man har lært opiumens 
beruselse at kjende, føler man lede ved vinens,. den 
synes kun ringe. Når troen ved tidsalderens indflydelse 
svinder bort, efterlader den i den slags sind en læk, 
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hvorigjennem al glæde siver ud. Det har været Baude- 
laires skjæbne. Det er værdt at lægge mærke til den 
ringeagt, — en ret ufornuftig ringeagt, må vi indrømme, 
som al art af ringeagt, — hvormed han spotter de 
troende af anden gråd, dem, der har gjort menneske- 
heden eller fremskridtet til deres gud. Hvad er da mere 
naturligt, end at han nærer en følelse af tomhed over- " 
for denne verden, hvor han forgjæves søger et konkret 
ideal, der kan tilfredsstille den higen, han endnu føler 
mod det hinsides. Da er det, at han for at udfylde 
eller glemme denne tomhed, rasende jager efter op- 
hidsende midler; da er det, at han tyer til en læsning, 
der beruser ' som opium, … Proclus, Swedenborg, Poe, 
Quincey, kort sagt alle de bøger, der skildrer sjælens 
flugt »bort, ligegyldig hvorhen, blot bort fra verden« "). 
Da er det, at han tyer til opiater, der stimulerer som 
hans læsning. Hvad denne mand i sin tørsten efter 
uendeligheden trænger til, er et kunstigt paradis i mangel 
af troen på et virkeligt- paradis. Da er det også, at 
han i sine mørke timer søger at vende tilbage til den 
oversanselige verden ad rædselens' vej; men fra disse 
forsøg vender sjælen tilbage, stadig mere svækket, stadig 
mere overbevist om, at religionen kun er et subjektivt og 
løgnagtigt drømmeri af mennesket; der afspejler sine længs- 
ler i natureris intet; Ingen angst er frygteligere for en my- 
stiker end denne, at indse, at trangen til at tro er ren subjek- 
tiv, og at vor .tidligere tro havde sit udspring i os selv og 
-. kun var vort eget værk. Og af himlens tomme dyb frem- 
dukker da i en både frygtelig og trøsterig skikkelse den magt, 
der befrier fra al trældom og frigjør for al tvivl, nemlig døden, 


qui parcourt comme un prince inspectant sa maison, 
le cimétiére immense et froid, sans horizon, 

od gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne 

les peuples de Thistoire ancienne et moderne. 


1) Titlen på et af Baudelåires »vers i prosa<. 
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Den samme nihilisme er resultatet af. den for Baude- 
laire. ejendommelige analyserende sanselighed. = Flere 
digtere, i første række Musset, har fortalt os, hvor øde- 
læggende udsvævelser er for kjærligheden. = Baudelaire 
er gået dybere i den menneskelige natur ved at fortælle 
os, hvor ødelæggende udsvævelser er for nydelsen. Vist 
- er det, at på bunden af hver skabning, der er skabt til 
noget stort og som har .misbrugt sine sanser, hæver der 
sig undertiden en smærtelig og forvirret længsel efter en 
sjælefryd, der stedse flygter. 


Dans la brute assouvie un ange se réveille . . . 


Endvidere findes der den sørgelige uformuenhed til 
at skaffe det overanstrængte nervesystem en udelt følelse 
af nydelse. - En art af tungsind, som det er umuligt 
nærmere at angive, et fysisk tungsind, der: ligesom frem- 


bringes af blodets træthed, får indpas hos vellystningen, i 


der ikke mere kjender beruselsen. "Hans fantasi ophidses; 
han drømmer da om at. lide og om at pine, for at nå 
til denne højeste grad af bæven, som skulde være hele 
hans væsens absolute exstase. Det besynderlige afsind, 
som. har frembragt Nero. og Heliogabal, angriber ham. 
»Tilintetgjørelsens , blodige : værktøj«. alene kan for et 
minut kjølne: denne feber, der skyldes en sanselighed, 
som .aldrig. vil blive mættet. Dette er dekadenten, der 
har bevaret en  ulægelig. hjemve. efter sine forfædres 
smukke drømme, men som ved. for tidlige misbrug har 


udtørret livskilden i sig, og som med et blik,. der .har. 


bevaret sin klarhed, overskuer hele den ubodelige elendig- 
" hed ved -sin. skjæbne, det vil sige ved hele menneske- 
hedens skjæbne; thi ser vi verden anderledes end fra 
vore egne inderste kravs synspunkt? 
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III. 
Dekadencens theori. 

Hvis en meget ejendommelig afskygning af kjær- 
lighed og en ny måde at forklare pessimismen på alle- 
rede gjør Baudelaires person til et sjælden interessant 
psykologisk fænomen, er det, der giver ham en selv- 
stændig plads i den moderne litteratur, den omstændig- 
hed, at han selv udmærket har forstået sine ejendomme- 
ligheder og overdrevet dem på en næsten heltemodig 
måde. Han har gjort sig det klart, at han er fremstået 
sent i en kultur, som ældedes; men i stedet for at be- 
klage sig derover, som f. ex.: La Bruyére") og Musset ?), 
har han været glad. derover, ja næsten gjort sig til 
deraf. Han var en dekadent, og han blev en dekaden- 
cens theoretiker. Det. er måske det mest foruroligende 
karaktertræk. ved denne foruroligende Skikkelse; men 
det er måske det, der mest. tiltrækker og bedårer hans 
samtid. 

Med ordet forfaldsperiode betegner man gjerne en 
samfundstilstand,. hvor der frembringes et altfor stort 
antal individer, som er uskikkede til at arbejde på det 
almene livs opgaver. Et samfund: bør ligne en orga- 
nisme.. Det består ligesom en organisme af en forbin- 
delse af mindre organismer, som selv består af en for- 
bindelse af celler. . Individet repræsenterer cellen i sam- 
fundet. For at. den samlede organisme kan virke kraftig, 
er det nødvendigt, at de. mindre organismer, hvoraf den 
består, også virker, men med en underordnet kraft; og 
for at disse mindre organismer selv kan virke, er det 
nødvendigt, at de celler, hvoraf de består,: også virker, 
men med en underordnet kraft. Hvis cellernes kraft 


") Alt er allerede blevet sagt, og man kommer alt for sent, da der 
nu i 7000 år har været tænkende mennesker (Caractéres). 
?) Jeg er trådt alt for sent ind i en alt for gammel verden (Rolla). 
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bliver uafhængig, ophører de organismer, som danner 
den samlede organisme, ligeledes at underordne deres 
kraft under den samlede kraft, og det anarki, som da 
får indpas, medfører helhedens dekadence.  Samfunds- 
organismen er også undergivet denne lov, og dens for- 
fald begynder, så snart det individuelle liv er blevet for 
kraftigt ved det erhværvede velværes og arvelighedens 
indflydelse. Det er den samme lov, der betinger en 
anden organisme, nemlig sprogets udvikling og forfald. 
En dekadencestil er en sådan, hvor bogens enhed op- 
løses for at give plads for sidens uafhængighed, hvor 
siden opløses for at give plads for sætningens uafhæn- 
gighed, og sætningen for at give plads for ordets. Det 
mylrer i samtidens litteratur med exempler,' der bekræfter 
denne betydningsfulde hypothese. 

Når en kritiker skal bedømme en dekadencetid, 
kan han stille sig på to synspunkter, der er så forskjel- 
lige, at de næsten danner modsætninger. -Lige overfor 
et samfund, der er i opløsning, det romerske rige f. ex., 
kan han, idet han stiller sig på det første af disse stand- 
punkter, undersøge helhedens styrke og 'godtgjøre dens 
utilstrækkelighed. Et samfund kan kun bestå, når det 
er i stand til med styrke at optage kampen for til- 
værelsen med de rivaliserende nationer; det må nødven- 
digvis kunne frembringe mange kraftige børn og stille 
mange kjække soldater på benene. Den, der undersøger 
disse to betingelser, vil finde, at de indeslutter alle hus- 
lige og borgerlige dyder. Det romerske samfund satte 
kun få børn i verden; tilsidst anvendte det slet ikke 
mere "nationale soldater. Borgerne brød sig kun lidt 
om de kjedelige faderpligter; -de hadede det rå liv i 
felten. Kritikeren, som undersøger dette såmfund fra 
dette almene synspunkt, vil knytte årsag til virkning og 
gjøre den slutning, at raffinerthed i nydelsen, forfinet 
skepticisme, svælkelse af nervesystemet og dilettanteriets 
ustadighed har været det romerske kejserriges samfunds- 
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plager og i ethvert andet tilfælde vil være samfunds- 
plager, som vil undergrave hele statslegemet. Således 
ræsonnerer politikere og moralister, der er optagne af 
spørgsmålet om, hvor megen kraft samfundsmekanismen 
kan udvikle. 

Et andet synspunkt vil det derimod være, når kri- 
tikeren betragter denne mekanisme på en uinteresseret 
måde og ikke mere med henblik på dens helhedsvirk- 
ning. Når en forfaldstids borgere står lavt som arbej- 
dere for fædrelandets storhed, står de så ikke så meget 
desto højere som kjendere af deres egen sjæls indre? 
Når de er udygtige til private eller offentlige sysler, er 
det så ikke, fordi de er altfor dygtige til ensom tænk- 
ning? Hvis de er dårlige til at sætte nye generationer 
i verden, er det så ikke, fordi en vis overflod på sarte 
fornemmelser og en sjælden finhed i deres følelsesliv 
har gjort dem til raffinerede, men ufrugtbare mestere i 
lyst og smerte? Når de er ude af stand til at give sig 
hen. i dyb tro, er det så ikke, fordi deres altfor udvik- 
lede forstand har skilt dem af. med fordomme, og fordi 
de efter at have gjennemgået alle standpunkter er nåede 
til denne højeste grad af upartiskhed, der finder alle 
systemer berettigede og holder al slags fanatisme borte? 
Det. kan ikke nægtes, at en germanerhøvding i det 
andet århundrede - var mere skikket til at erobre kejser- 
riget end en romersk patricier var skikket til at for- 
svare det, men den lærde og fintdannede, videbegjærlige 
og fordomsfri Romer; således som vi f..ex. ved, at Ha- 
drian, den kejserlige dilettant fra Tibur, var, repræsen- 
terede en rigere skat af åndeligt indhold. Det store 
argument: mod dekadencer er, at de ikke har nogen 
fremtid for sig, men at et barbari knuser dem. Men er 
det ikke så at sige det udsøgtes og det sjældnes sørge- 
lige lod at lide nederlag overfor brutaliteten. Man har 
lov til at sympathisere med den slags nederlag og fore- 
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trække Athens nederlag under dets forfald fremfor den 
voldsomme Macedoners sejr. 

Det forholder sig på samme måde med dekadence- 
literaturer. Heller ikke de har nogen fremtid for sig. 
De udmunder i omkalfatringer af gloseforrådet og spids- 
findigheder i ordbrugen, som gjør stilen uforståelig for 
fremtidige slægter. Om 50 år vil brødrene Goncourts 
stil, — jeg vælger folk, der selv har erklæret sig for 
dekadenter, — kun blive forstået af specialister. Hvad 
gjør det, kunde dekadencens theoretikere svare; er for- 
fatterens formål at stille sig som evig kandidat for at 
;opnå århundredernes samlede stemmer? Vi nyder det, 
som I kalder vor ødelæggelse af stilen, og vi deler vor 
nydelse med de forfinede naturer blandt vore landsmænd 
og vore samtidige. Det bliver da spørgsmålet, om vi, und- 
tagelserne, ikke er et aristokrati, og om det største antal 
stemmer på æsthetikens område repræsenterer andet end 
det største antal ignoranter. For ikke at tale om, at det 
er temmelig barnligt at tro på udødelighed nu, da den 
tid nærmer sig, hvor hukommelsen, overlæsset af det 
forbavsende store antal bøger, vil erklære sig fallit over- 
for berømmelsen, er det en dumhed ikke at have mod 
til at gjøre, hvad der skaffer os en intellektuel tilfreds- 
stillelse, Lad os da nyde vore ejendommeligheder i ideal 
og i form, selv om vi til gjengjæld indelukker os i en 
ensomhed, hvor ingen søger os op. De, der da kommer 
til os, vil i sandhed være vore brødre, og hvorfor skulde 
vi ofre de andre det inderste, det ejendommeligste og 
det personligste i os. 

Begge standpunkter er berettigede. Det er sjældent, 
at en kunstner har mod til resolut at stille sig på det 
andet. Baudelaire havde dette mod og overdrev det 
indtil praleri. Han erklærede om sig selv, at han til- 
hørte dekadencen, og det er bekjendt, med hvilket 
urokkeligt mod han i livet og i kunsten opsøgte alt det, 
der synes mere enkle naturer sygeligt og kunstigt. Hans 
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yndlingsfornemmelser er de, som vellugt frembringer, 
fordi de mere end de andre vækker noget ubestemme- 
ligt, sanselig dunkelt og vemodigt i os. Den årstid, han 
elsker, er efterårets slutning, når tungsindets fortryllelse 
breder sig over den skyede himmel og over hjærtet, der 
vånder sig i smerte. Den tid på dagen, han foretrækker, 
er aftenen, når himlen, som på Leonardos malerier, 
farves med afskygninger af dystert rødt og næsten hen- 
døende grønt. Han synes kun om den kvindeskjønhed, 
der er tidlig udviklet og næsten dødningeagtig mager 
med en fin benbygning under de ungdommelige former, 
eller også modenhedens sildige og allerede hensvindende 
skjønhed. 


.……. Et ton cæur, meurtri comme une péche, 
est mar, comme ton corps, pour le savant amour. 


Indsmigrende og smægtende musik, aparte bohave, 
ejendommelige malerier danner den nødvendige staffage 
for hans tanker, hvad enten de er mørke eller muntre, 
»sygelige« eller »kåde«, som han selv mere nøjagtig 
siger. Hans yndlingsforfattere ere de, hvis navne jeg 
allerede har nævnt, undtagelserne i litteraturen, de, der 
ligesom Edgar Poe har anspændt deres nervesystem lige 
indtil de har fået hallucinationer, en slags talsmænd for det 
stormfulde liv, folk, hvis sprog allerede »har ligpletter« 1), 
Overalt hvor det som han selv med en i dette tilfælde 
nødvendig besynderlighed kalder »forrådnelsens fosfor- 
skjær«, flimrer, føler han sig tiltrukket som af en uimod- 
ståelig magnetisk kraft. På samme tid giver hans stærke 
foragt for det vulgære sig udslag i overdrevne paradoxer 
og i søgte mystifikationer, De, der har kjendt ham, 
fortæller mærkelige ting om ham med hensyn til dette 
punkt. Selv om man skriver en del på legendens reg» 
ning, vedbliver det dog at være godtgjort, at denne 


7) Th. Gautier: Studie over Baudelaire. 
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werleyne mand altid beholdt noge 
gådefuldt ved sig, selv for sine DERE 
rørgmødige ironi nærede en og samme cl 
PEST 


øverfør dumheden og troskyldigheder 
diges enføld og synderens stupiditet 


or, 


kaster endog sit skjær over de smukk=:- : 
Fleurz du Mal«, og frygten for at være I nar == 
mange læsere, selv de intelligenteste, Zz <= <= 


denne store mand, der strømmer over 25 £<> 


Men ikke desto mindre og til trods for 


findigheder, som gjør hans værker m=r <nd æ: 
tilgjængelige for den store hob, vedbliver Bznd<l=: 
at være en af de betydningsfulde opdrazer= =£ 
mende slægt. Hans indflydelse er le 


som Balzacs eller Mussets, fordi den kun wr% 
lille del af befolkningen. Men denne 


E Ge: ex 


ragende begavelser, folk, der snart får digtersavn, romsn- 
forfattere, der allerede drømmer sig berømt, 

kritikere. Indirekte, gjennem disse mænd, b 

af de sjælelige ejendommeligheder, som jeg her 


SÅR SEN SESTT 


søgt at fastslå, sig ud i et større publikum, ec: 
ikke på den måde, at dette ubestemmelize z0< 


sig, som vi kalder tidens åndelige fystognomi 
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Københavnsk. 


Der er et Kuld af Evaslægt 

(de er som slanke Søjler) 

de regner godt,'de taler kækt, 

de fører 'Kassens Nøgler. ' 


En Slægt saa. farlig ligefrem, 
snart altfor kaad, snart lunken, 
som fryser og vil hurtig hjem: 
til Mor og Varmedunken! 


»Du lette, ranke! jeg'er; varm, ” 
jeg vil i stolte Stunder 
bestige Dionysos' Karm 
og tæmme Løvehunner. 


Jeg vil ej tumle Hest og Hors, 
hvis jeg kan klappe Tigre; 

saa fæst. mig til dit Favntags Kors 
med Nagler og med Spigre!« 


Hun' snurrer blot paa Hælen rundt, 
mens du, i Hjærtekrankhed, 
gad køle Kinden et. Sekund 
mod hendes høje Slankhed! 


.…… Herre Gud fri os nåadeligst 
ud af vor Synd og Kummer; 
led os.— som alle raadeligst — 
hjem til vor daglige Slummer! 


Ny Jord. I. 1889. 17 
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. Balnat. 


Alle Instrumenterne rømmer sig nu, 
de kagler, de skratter, de nynner, 


: Bassen brummer. dybt fra sin klagende Bug, 


mens sagte Violinerne begynder. 


En Bukken, Inklineren, en Løben op og ned, 


til vor Kvadrille er. samlet. 
Saa stryger alle Buer rask den Musik, 
som vagt sig over Strengene har 'famlet. 


Som en sirlig Mus Frøken Eva danser frem 
i lyseblaat, lidt -sky, men hjærtevindig, 
nejer sig galant, mens Øjets' finblaa Glans 
blir stadig mere -blaa og tungsindig. 


Saa viser os Eriken med buttede Hop 
sin modne, ustadige Alder, 

knixer til Jord for hver Herre.og ler 
og uforknyt i Favnen os falder.” 


Men dronningeskælmsk i sin sorte Atlask 
Kathinka, den fejende ranke, sig,vender, 
trykker i Haanden os alle en Gang 

og dobbelt sin Kærestes Hænder. 


ERE I NI HEN 


1 


i km 2 
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Johanne — den blege Kusine — staar 

i Silke med Hoved paa skraa og grunder; 
Øjnenes Mørke spørger saa fjærnt, 

som ruged hun.stum paa en Drøm, der gik finder. 


Den fine Pande bag brunsort Haar 

og disse Øjne saa trofast-sære 

synes at huske en Ven, hun har kær, 
som er langt herfra, ej værdig sin Ære! - 


.…. Og naar vi har danset den sidste Jr 
de klapper. i.Hænderne -kaade. 

Og Rheinlænder-Polkaen. fejer dem med, 
til Kinderne ler og dugges. vaade; 


Naar Ballet er endt, er det sildig Nat; 
vor Klynge ned ad Trapperne famler. 
Kathinka'træder først ';ud i Sneen paa Taa, 
mens Skørterne med Haanden. hun samler. 


Saa gyser hun, trykker den kærestes Arm 
og baner ham Vej som sin Skygge; 
mens Enken vil vise baade Varme og Tak, 
-hvis én byder Haand til sin Lykke. 


Og Mørket gør Eva fra Mus til en Kat, 
der kradser elektrisk, med Ynde. 
Men Frøken Johanne er stille og mild, 


hun véd: »Kun muntre Mennesker kan synde«. 
17% 
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Dog han, som er med hende, tog hendes Haand: 
»Hvad Lykke ved -Tummel:og Latter? 

Nej den, som er venligst og dybest i Sorg, 

sin Vellyst. vidunderligst fatter«. 


Og som de stod, har hun grebet ham rask 
og kysset ham og Tavshed befalet 

og vugget ham sødt til Godnat, til Godnat! 
og længe vinket efter ham med Sjalet. 


Hendes Favntag og Kys er en ridderlig Rus, 

som ej for Morgnens Taageklarhed flygter ... 
Det trætte Blik forfølger i Længsel og Drøm 

Dagskæret paa en Række slanke Lygter. 


.… + Hvad er der saa sært som en Lygte ved Dag, 
naar blankrudet, bleg og forsovet 

den løfter mod Lyset i udslukt Ro 

sit fine og tænksomme Hoved —? 
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Aaret rundt. 
Saa snart jeg Violer kan sanse, 
da længes jeg tyst efter Græs, 
efter krusede Bukar-Kranse 
og Landsbyers Pile og Gæs — 
fjærnt ud over Fodtrins-Dønningen 
mellem Søndermarken og Grønningen! 


Paa frodige Sommeregne 

gaar Dagen i Eng sig varm, 

og Korn alle vide Vegne 

blotter sin solbrændte Barm. 
Det dufter af Mjødurt; og Bygget faldt 
i drukne Drømme om Malt — om Malt! 


Men i den grønne Oktober 
med Solskin af plettet Guld 
jeg drømmer om Urskov og Cooper 
blandt Blade og fugtig Muld 
og gaar til en Dam bag Østerbro 
at fiske A/ger og Krebseklo. 


Ved Lygter i taaget Vinter 
er alle Hexe graa. 
Men vaarlige Hyacinter 
bag snehvide Ruder staa. 
Og Stjærnekaaben sit Dronningeblaa 
vil om Frostnattens Marmorskuldre slaa. 


Jan.-Febr. 1889. 


Sophus Claussen. 
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Saalunde talte Zarathustra. 


7 Kapitler af Friedrich Nietzsches Bog 


, Oversat af Sophus Michaélis. 


Om Kyskhed. 


Jeg elsker Skoven. I Byerne er slet at leve: dér 
findes for mange Brunstige. 

Er det ikke. bedre at falde i en Morders Hænder 
end i en brunstig Kvindes' Drømme? 

Og se dog paa disse Mænd: deres Øje siger det — 
de véd intet bedre paa Jorden end at ligge hos en Kvinde. 

Mudder er påa Bunden af deres Sjæle; og vé, naar 
deres Mudder ovenikøbet har' Aand! 2 

Var I dog blot idetmindste fuldkomne som Dyr! 
Men til at være. Dyr hører Uskyld. 

Raader jeg Eder at dræbe Eders Sanser? Jeg raader 
Eder til Uskyld i Sanser. 

Raader jeg Eder til Kyskhed?  Kyskhed "er hos 
nogle en Dyd, men hos mange næsten en Last. 

Disse afholder sig vel: men Tæven Sanselighed 
skinner med Avind ud af alt, hvad de' gør. 

Selv op påa-deres Dyds Tinder og helt ind i den 
kolde Aand følger dem dette Dyr og dets Ufred. 

Og hvor pænt forstaar Tæven Sanselighed at tigge 
om et Stykke Aand, naar et Stykke Kød bliver den 
nægtet. i 
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I elsker.Sørgespil og alt, hvad der knuser Hjærtet? 
Men jeg er mistroisk overfor Eders Tæve. 

I har mig for grusomme "Øjne og skæver lystent 
efter: Lidende: Har ikke bare Eders Vellyst forklædt 
sig og kalder 'sig Medlidenhed? 

Ogsaa 'denne Lignelse giver jeg Eder: ikke faa, 
der vilde " uddrive deres DIEvES K derved selv. i 
Svinene. = 
Den, hvem Kyskheden falder svær, er den at fra- 
raade: at den ikke skal blive Vejen til Helved — det 
er til Mudder og Brynde i Sjælen. 

Taler jeg om smudsige SEEREN Det' er mig ikke 
det Værste. 

Ikke, naar Sandheden er'smudsig, men naar den er lav 
og grundet, stiger den Erkendende nødig ned i dens Vand. 

Sandelig, der- gives Kyske fra Grunden af: .de er 
mildere af Hjærte, det Jettere og" rigeligere end I. 

De ler ogsaa over sytkheteti og SPØr DETS »hvad: er - 
Kyskhed! ' 

»Er Kyskhed ikke Daarskaåb? Men: "denne Daarskab 
kom til os og ikke vi til den. 

»Vi bød denne Gæst Hjem”og'Hjærte: nu bor aen 
hos os, "— lad "den blive, saa længe den vil!« 
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Om "gamle. og unge. Kvindfolk. 
»Hvi lister du saa sky' gennem” Dæmringen, Zara- 
thustra? Og hvad skjulér du' varsomt under'din Kappe? 
»Er. det en Skat, som blev skænket dig? Eller et 
Barn, som blev født dig?' Eller gaar du nu selv paa 
Tyvenes' Veje, du Ven af de Onder« — 
Sandelig, min Broder! sagde Zarathustra, det er en 
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Skat, der..blev ; skænket. mig: en lille Sandhed. er! det, 
jeg bærer. 
Men den;er elle som. et lille Barn; og naar jeg 
ikke: holder.Munden,paa den, saa skriger den i vilden Sky. 
Da jeg idag alene gik min Vej ved den Time, da 
Solen. synker, mødte mig en cement Kælling og talte 
saaledes til, min Sjæl: 
»Meget sagde Zarathustra ogsaa til os Kvinder, dog 
aldrig, talte. han til os om Kvinden«. 
. Og jeg: svared -hende: ;»om.Kvinden skal man kun 
tale til Mænd«. 
ip; >Tal ogsaa,til mig, om. Kvinden, sagde. hun; jeg er 
gammel nok til strax at glemme det igen«. 
nl ;Og. jeg. føjed..den .gamle.Kælling;. og sagde følgende 
til. hende: ; 
Alt-hos, Kvinden. er en Gaade, og alt hos. Kvinden 
har én Løsning: den hedder, Svangerskab. ; 
» tManden. er, for Kvinden -et. Middel: "Maalet er altid 
Barnet. Men hvad er Kvinden for Manden? 
iTvende, Ting vil den ægte ;Mand:. Fare 'og Leg. 
Derfor vil han Kvinden som. det; ;farligste Legetøj. 
… Manden skal ;iopdrages' til. Krig og Kvinden til 
Krigerens Vederkvægelse:;: alt andet: er Daarskab. 
Altfor søde Frugter — dem ynder Krigeren ikke. 
Derfor ynder han Kvinden; bitter er ogsaa selv den 
sødeste Kvinde. 
Bedre end en Mand forstaar Kvinden Børnene, men 
Manden er barnligere end Kvinden. 
I den ægte Mand er der gemt et Barn: det vil 
lege. Op, I Kvinder,”saa opdager dog Barnet i Manden! 
Et Legetøj. være Kvinden; ren og. fin,: Ædelstenen 
lig, bestraalet af. en. Verdens Dyder, der endnu ikke 
er. til. ' i : 
En .Stjærnes . Sen alen skinne. i:',Eders Kærlighed! 


Eders Haab skal hedde: .»gid jeg maa føde Over 
mennesket!« a il 
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I Eders. Kærlighed være Tapperhed! Med Eders 
Kærlighed skal I-gaa- løs paa den, der indgyder Eder 
Frygt! 

I Eders Kærlighed være ogsaa Ære! Lidet forstaar 
Kvinden sig ellers paa Ære. Men dette være Eders 
Ære, altid at elske mere end I elskes, og aldrig at 
være Numer to. 

Manden frygte Kvinden, naar hun elsker: da bringer 
hun ethvert Offer, og enhver anden Ting gælder hende 
uden Værd. 

Manden frygte Kvinden, naar hun hader: thi Manden 
er i-Sjælens Grund kun ond; men Kvinden er ussel. 

Hvem hader Kvinden mest? —- Saaledes talte Jærnet 
til Magneten: »jeg hader dig mest, fordi du tiltrækker, 
men ikke :er.:stærk nok. til at trække :til dig«. 

Mandens Lykke hedder: jeg vil. Kvindens Lykke 
hedder: -han. vil. : 

»Se, -just nu blev %erden fuldkommen!«. — saaledes 
tænker :enhver Kvinde, naar: hun adlyder af sin fulde 
Kærlighed. 

Og lyde maa Kslrden og finde et Dyb til sin Over- 
flade. Overflade er Kvindens Sind, en bevægelig, storm- 
- kruset Hud paa et grundet Vand. ; 

Men "Mandens Sind er dybt,: hans Strøm bruser i 
underjordiske Huler: (Kvinden aner hans Kraft, men 
begriber den ikke, ;y— 

Da svared den gamle Kvinde; mig: >»>Mange pæne 
Ting sagde Zarathustra og. særligt for dem, der er. unge 
” nok .dertil. ; 

Sælsomt er det, Zarathustra kender kun Kvinderne 
lidet, og dog har han. Ret! i, -hvad- han siger om dem! 
Sker dette, fordi hos Kvinden. intet er umuligt? 

: Og nu tag, til Tak en lille. Sandhed. i JÉg er dog 
gammel nok til den! 

Svøb den .ind ;og hold. Munden paa den: ellers 
skriger den i vilden Sky, denne lille Sandhed«. 
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»Giv mig, Kvinde, din lille Sandhed!« sagde jeg. 
Og den gamle Kælling sagde følgende: 
»Du gaar til Kvinder? Glem ikke Pisken!« — 
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Om Barn og Ægteskab. 


Jeg har et Spørgsmaal til dig alene, min Broder: 
som et Blylod kaster jeg dette Spørgsmaal i din Sjæl, 
at jeg” kan vide, hvor dyb den er. 

Du er ung og ønsker dig Barn og Ægteskab. Men 
jeg spørger. dig: er du ét Menneske, som hår Lov til 
at ønske sig et Barn? 

Er du den Sejrrige, 'Selvbetvingeren, Sansernes 
Hersker, dine Dyders Herre? Sæalédes spørger jeg dig. 

Eller taler ud af dit Ønske Dyret og -Nødtørften?. 
Eller Lede ved at være ensom? Eller Ufred med dig selv? 

Jeg vil, at din Sejr og din Frihed skål længes efter 
et Barn. Levende Mindesmærker skal du bygge for din 
Sejr og din Befrielse. 

Du skal "bygge ud over dig selv: Men først maa du 
selv være bygget, retvinklet paa Legeme 'og Sjæl. 

Ikke blot skal du. forplante dig videre, men opad! 
Dertil hjælpe dig Ægteskabets: Have! 

Et højere Legem skal du skabe, en første Bee 
vægelse, et ud af sig selv rullende Hjul, — en Skabende 
skal du skabe. 

Ægteskab: saaledes kalder jeg Viljen hos to til at 
skabe det ene, som er "mere 'end de der skåbte det. 
Ærefrygt for hinanden-som for de Villende af e én saadan 
Vilje kalder jeg Ægteskab. ; 

Dette være: dit Ægteskabs Betydning: og Sand- 
hed. Men: det, som de  Marige - for- Mange kalder 
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Ægteskab, disse Overflødige, — ak, hvad skal jeg 
kalde det? 

Ak, denne Sjælens'- Armod hos to! Ak, dette 
Sjælens Smuds "hos fo! "Ak dette jammerlige Behag 
hos to! i 

Ægteskab kalder: de alt dette; og de siger, deres 
Ægteskaber er sluttedé i. Himlen. 

Nu, jeg ynder -.den ej, denne de Overflødiges 
Himmel! Nej, jeg ynder. dem ej, disse i det himmelske 
Net sammenslyngede Dyr! 

Fjærn fra -mig blive ogsaa den Gud, der halter frem 
for at velsigne, hvad, han 'ikke- sammenføjed! 

I maa ikke 'le over saadanne Ægteskaber. Hvilket 
” Barn havde ikke Grund til at græde over sine Forældre? 

Værdig tyktes mig denne Mand og moden for 
Jordens Betydning: men da jeg saa' hans. Kvinde, tyktes 
mig Jorden et Hus for Afsindige. : 

Ja, jeg vilde ønske, at Jorden bæved i Krampe, naar 
en hellig Mand og en Gaas parrer sig med hinanden. 

Denne gik som 'en Helt ud paa-Jagt efter Sandheder 
og endelig fik han som Bytte en lille pyntet Løgn. Sit 
Ægteskab kaldte han det. ; 

Hin var vanskelig i Omgang og valgte kræsent. Men 
med "ét"fordærved 'han for stedse sit Selskab: sit Ægte- 
skab kaldte han det. 

— .Hin søgte en Pige med ;en. Engels Dyder. Men 
med ét blev han en Kvindes Pige, og: nu mangled det 
blot, at hån af den Grund ogsaa 'skulde blive til Engel. 
; Omhyggelige fandt jeg nu alle Købere, -og alle shar 
listige-Øjne. Men sin Kone; køber selv den Ler i 
Sækken. 

Mange korte ener — det kaldes hos Eder 
BærEned: "Og Eders Ægteskab gør Ende paa mange 
korte Daarskaber som én lang Dumhed. 

Eders Kærlighed til Kvinden og Kvindens Kærlig- 
hed til Manden: «ak, gid den dog var Medlidenhed 
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med lidende og tilhyllede Guder! Men for det meste 
finder to Dy” hinanden. 

Men selv Eders bedste Kærlighed er kun en. henrykt 
Lignelse og en smærtelig Glød. En Fakkel er den, som 
skal lyse Eder til højere Veje. 

Ud over Eder selv skal I engang elske. Saa lærer 
først at elske! Og derfor maatte I drikke Eders Elskovs 
beske Kalk. 

Beskhed er der i selv den bedste Elskovs Kalk: saa- 
ledes bevirker den Længsel efter Overmennesket, saaledes 
vækker den Tørst hos dig, den Skabende! 

Tørst hos den. Skabende, Pil: og! Længsel. efter Over- 
mennesket: sig, min Broder, er det din Vilje til Ægteskab? 


Hellig kalder jeg saadan "Vilje og saadant Ægte- 
skab. — 
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Paa de lyksalige Øer. . 


Fignerne falder fra Træerne, de er gode og: søde; 


og idet de falder, brister deres røde: Hud. En: Norden-: 


vind er jeg for modne Figner. 


Saaledes, ligesom Figner, falder disse Lærdomme til 
Eder, mine Venner: drikker nu- deres Saft og deres 


søde Kød! Høst ér det trindt om og ren Himmel 'og' 


Eftermiddag. 


Se, hvilken Fylde der: er om os! Og midt i 
Overflødigheden er det skønt at skue ud over ' fjærne. 
Have. É 

Engang sagde man Gud, naar man saa' paa fjærne 
Have; men nu lærte jeg Edér'at sige: -Overmenneske: 

Gud er en Gisning;' men jeg vil; .at Eders: Gissen 
ikke maa naa længer end. Eders skabende Vilje. 
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Kunde I skabe en Gud? — Saa tier dog om alle 
Guder! Men vel kunde I skabe Overmennesket. 

Maaske ikke I selv, mine Brødre! Men til Fædre og 
Forfædre for Overmennesket kunde I omskabe Eder: 
og dette være Eders bedste Skaben! — 

Gud er en Gisning: men. jeg vil, at Eders Gissen 
skal være begrænset i Taknemligheden. 

Kunde I tænke en Gud? — Men dette maa for 
Eder betyde Viljen til Sandhed, at" alt forvandles til 
Menneske-Tænkeligt, Menneske-Synligt, Menneske-Føle- 
ligt! Eders egne Sanser skal I tænke til Ende! 

Og hvad I kaldte Verden, det skal først skabes af 
Eder: Eders Fornuft, Eders Billed, Eders Vilje, Eders 
Kærlighed skal selv vorde det! Og sandelig, til Eders 
Salighed, I Erkendende. 

Og hvorledes vilde I udholde Livet uden dette Haab, 
I Erkendende? Hverken i det Ubegribelige maatte I 
være indfødte, eller i det Ufornuftige.” 

Men paa det at jeg ganske kan aabenbare Eder mit 
Hjærte, I Venner: hvis der gaves Guder, hvor kunde 
jeg holde ud ikke at være en Gud! Altsaa gives der 
ingen. Guder. 

Vel drog jeg denne Slutning; men nu drager den 

mig. — 
Gud er en Gisning: men hvo kunde drikke al 
denne Gisnings Kval uden at dø? Skal man fratage 
den Troende hans Tro og Ørnen dens Svæven i Ørne- 
Fjærnhed? . 

Gud er en Tanke, der gør alt Lige krumt og alt, 
hvad der staar, drejende. Hvorledes? Skulde Tiden være 
borte og alt Forgængeligt kun Løgn? 

At tænke dette er Hvirvel og Svimmel for men- 
neskelige Ben og selv en Opkastning for Maven: 
sandelig, den "drejende Syge kalder jeg at gisse noget 


Saadant. 
"Ondt kalder jeg det og menneskefjendtligt: al denne 
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Læren om det Ene og Fulde og "Ubevægede og Mætte 
og Uforgængelige! 

Alt det Uforgængelige — det er kun en Lignelse! 
Og Digterne lyver for meget. — 

Men om Tid og Vorden skal -de bedste Lignelser 
tale: en Pris skal de være og en:-Retfærdiggørelse af 
al Forgængelighed! 

At skabe — det er den store Frelse fra Lidelsen, 
og det er Livets Vorden-let. Men'at den Skabende kan 
være til, selv dertil er Lidelse' og megen" Forvandling 
nødvendig. 

… Ja, megen bitter Døen maa være i Eders Liv, I 
Skabende. Værer (derfor I Talsmænd | og - Retfærdig- 
gørere af al Forgængelighed. 

Paa det at den Skabende. selv. kan være Barnet, 
der nyfødes, måa han ogsåa ville være-Barselkvinden og 
Barselkvindens Smerte. 

Sandelig, gennem hundred Sjæle gik jeg min Vej 
og gennem hundred. Vugger "og Fødselsveer. Mangen 
Afsked tog jeg alt, jeg kender de HE obrtende sidste 
Timer. 

Men saaledes vil min skabende Vilje, min Skæbne 
det. Eller, for at. sige Eder det ærligere,' just en saadan 
Skæbne — vil min Vilje. 

Alt Følende lider hos mig. og-er i Fængsler: men 
min Villen kommer stedse som min 1 Befrier og - Glæde- 
bringer. 

At ville befries: "det er den sande Lære om lilje 
og Frihed — saa lærer" Zarathustra den :ogsaa. - 

Ikke-mere-at-ville og. Ikkeé-mere-at-vurdere- og Ikke- 
mere-at-skabe! ak, gid denne store Træthed stedse blive 
fjærn fra mig! 

" Ogsaa i Erkendelsen føler jeg kun min Viljes Tunge 
og Vorde-Lyst; og naar.der er Uskyld i min Erkendelse; 
saa sker dette, fordi der er Vilje til Avling i den. 
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Bort fra Gud- og Guder lokked denne Vilje mig; 
hvad vilde der dog være at skabe, naar der var Guder till 

Men til Mennesket driver den mig stedse paa ny, 
min inderlige Skaber-Vilje; saaledes drives Hammeren 
mod Stenen. 

Ak, I Mennesker, i Stenen sover et Billed, mine 
Billeders Billed! Ak, at det skal sove i den haardeste, 
hæsligste Sten! 

Nu. raser min Hammer grusom mod sit Fængsel, 
Fra Stenen staar et Støv af Splinter: hvad ænser jeg dét? 

Fuldende vil jeg det: thi en Skygge kom til mig 
— det Stilleste og Letteste af alle Ting "kom engang 


til mig! 

Overmenneskets Skønhed: kom til mig som Skygge. 
Ak, mine Brødre! Hvad angaar længer — Guderne 
mig! — | 
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Dansesangen. ; 

En Aften gik Zarathustra gennem Skoven med sine 
Disciple; og mens han søgte efter en Brønd, se, da kom 
han ud paa en Eng; om hvilken der stod stille Træer og 
Buske: paa den dansed Piger med hinanden. Saa snart 
Pigerne kunde kende Zarathustra, aflod de fra Dansen; 
men Zarathustra traadte med venlige Lader hen til dem 
og sagde følgende. Ord: 

”»Lad ikke af fra Dansen, I elskelige Pigerj Ingen 
Legforstyrrer kom til Eder med ondt Blik, ingen Pigefjende. 
.… Guds Talsmand er jeg for Djævlen: men denne er 
Tunghedens Aand, Hvor skulde jeg, I Lette, være fjendt- 
lig mod guddommelige Danse? Eller Pigefødder med 
skønne Ankler? 
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Vel er jeg en Skov og en Nat af dystre Træer: 
dog, den der ikke ræddes for mit Mørke, finder ogsaa 
Rosengange mellem mine Cypresser. 

Ogsaa den lille Gud finder han nok, der er Pigerne 
kærest; ved Brønden ligger han, stille, med lukkede Øjne. 

Sandelig, ved lyse Dag sov han ind, den Dagtyv! 
Jaged han mon for meget efter Sommerfugle? 

Vredes ikke paa mig, I skønne Dansende, naar jeg 
tugter den lille Gud en Smule! Skrige vil han vel og 
græde, — men rede til Latter er han midt i sin Graad! 

Og med Taarer i Øjet skal han bede Eder om en 
Dans; og jeg selv vil synge en Sang til- hans Dans: 

En Dansesang og Nidvise om Tunghedens Aand, 
min allerhøjeste stormægtigste Djævel, om' hvem de 
siger, at han er »Verdens Herre«. —« 

Og dette er den Sang, som Zarathustra sang, da 
Cupido og Pigerne dansed sammen. 


I dit Øje stirred jeg nys, o Liv! Og jeg syntes 
jeg sank i det Uudgrundelige. 

Men du trak mig ud med gylden Medekrog; spotsk 
lo du, da jeg kaldte dig uudgrundelig. 

»Saa lyder alle Fiskes Tale, sagde du; hvad de ikke 
kan udgrunde, er uudgrundeligt. 

»Men foranderlig er jeg blot og vild og i alt en 
Kvinde, og ingen dydig: 

»Om jeg end for Jer Mænd hedder »den Dybe« 
eller »den Trofaste«, »den Evige«, »den Hemmeligheds- 
fulde«. ' 

»Dog I Mænd tillægger os stedse Eders egne Dyder 
— ak, I Dydige!« : 

Saaledes lo hun, den Utroværdige; men jeg tror aldrig 
hende og hendes Latter, naar hun taler ondt om sig selv. 

Og da jeg talte under fire Øjne med min vilde 
Visdom, sagde hun harmfuld til mig: »Du vil, -du be- 
gærer, du elsker, derfor alene lover du Livet!« 
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Nær havde jeg da svaret ondt og sagt den Harm- 
fulde Sandheden; og man kan ikke give ondere Svar, 
end naar man »siger sin Visdom Sandheden«. 

Saalunde nemlig staar det til mellem os tre. Af 
Hjærtet elsker jeg kun Livet — og, sandelig, mest da, 
naar jeg hader det! 

Men at jeg har Godhed for Visdommen og ofte 
for megen: det kommer af, at hun minder mig saare 


meget om Livet! 

Hun har hendes Øje, hendes Latter og endog hendes 
gyldne lille Medestang: hvad kan jeg for, at de begge 
ligner hinanden saa meget? 

Og da Livet engang spurgte mig: Hvem er det 
dog, Visdommen? — da sagde jeg ivrig: »Ak ja! Vis- 
dommen ! 

Man tørster efter den -og bliver ikke mæt, man ser 
gennem Slør, snapper gennem Net. 

Er hun smuk? Hvad véd jeg! Men de ældste 
Karper medes endnu med hende som Agn. 

Foranderlig er hun og trodsig; ofte saa' jeg hende 
bide sig i Læben og .føre Kammen mod sit Haars Strøg. 

Maaske er hun ond og falsk og i Alt et Kvinde- 
menneske; men naar hun taler slet om sig selv, just da 


forfører hun mest«. 
Da jeg sagde dette til Livet, da lo det ondskabs-. 


fuldt og lukked Øjnene til. »Om hvem taler du dog? 
sagde hun, mon om mig? 

Og selv om du havde Ret, — siger man mig det 
saaledes i mine aabne Øjne! Men tal dog nu ogsaa om 
din Visdom!« 

Ak, og nu slog du atter dit Øje op, o elskede 
Liv! Og jeg syntes igen jeg sank i det Uudgrundelige. — 

Saalunde sang Zarathustra. Men da Dansen var til 
Ende og Pigerne gangne bort, blev han mod i Hu. 

»Solen er forlængst nede, sagde han langt om længe; 
Engen er fugtig, ud af Skoven strømmer Kølighed. 

Ny Jord. I. 1889. 18 
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Noget Ubekendt: er om.mig 'og ser eftertænksomt 


ud, Hvad! Du lever endnu Zarathustra? 
Hvorfor? Hvortil? Hvorved? < Hvorhen? Hvor? 
Hvorledes? Er: det ikke Daarskab at.leve endnu? — 
Ak, mine Venner, Aftenen. er det; som spørger saa- 
ledes ud af mig. Tilgiv mig min Sørgmodighed! 
Aften blev det: tilgiv: mig, 'at det blev: Aften! 
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Om Digterne. 


»Siden jeg "har lært Legemet bedre at kende, — 
sagde' Zarathustra til. en. af sine Disciple — er for mig 
Aanden kun "endnu ligesom Aand; og alt det »Ufor- 
gængelige« — det'er ogsaa kun en Lignelse«. 

.”Saa hørte jeg "dig allerede engang sige, svared 
Disciplen; og dengang føjed du til: »men Digterne 
lyver for meget«. Hvorfor sagde du dog, at Digterne 
lyver for meget? 

»Hvorfor? sagde Zarathustra, Du spørger hvorfor? 
Jeg hører ikke til dem, som man tør spørge efter deres 
Hvorfor. ' 

Er da mine SEE: fra igaar? Det er længe siden 
jeg opleved Grundene-til mine Meninger. 

Maatte jeg ikke være et Fad af Hukommelse, hvis 
jeg ogsaa vilde have mine Grunde hos mig? 

Det er mig allerede for meget blot at beholde mine 
Meninger; og mangen Fugl flyver bort. 

"Og nu og da finder jeg ogsaa i mit Dueslag',et til- 
fløjet Dyr, som er mig fremmed, og som skælver, naar 
jeg lægger min Haand paa det. 

Dog hvad sagde Zarathustra dig engang? - At 
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Digterne lyver for meget? — Men ogsaa Zarathustra er 
Digter. 


Tror du nu, at'han her taled Sandhed? Hvorfor 
tror du nu det?« 

Disciplen svared: »jeg tror paa Zarathustra«. Men 
Zarathustra rysted paa "Hovedet og smilte. 

»Troen gør mig ikke salig, sagde han, navnlig ikke 
Troen paa mig. 

Men sæt, at "Nogen for ramme Alvor sagde, Dig- 
terne lyver for meget: saa har han Ret, — vi lyver for 
meget. BRS: 

Vi véd ogsaa for lidet og er daarlige Læredrenge: 
alt af den Grund maa vi lyve. 

Og hvem af os Digteré skulde ikke have forfalsket 
sin Vin?  Mangent giftigt Miskmask skete i vore Kældere, 
mangt Ubeskriveligt gjordes dér. 

Og fordi vi véd saa lidet, behager os af Hjærtet de 
Fattige i Aanden, særligt naar det er unge Kvinder. 

Og selv efter'de Ting er vi endnu begærlige, som 
gamle Kællinger fortæller hinanden om Aftenen. Det 
kalder vi selv det Evigt-Kvindelige hos os. 

Og som om der gaves en særlig Løngang til Viden, 
der kastes til for dem, som lærer noget: saaledes tror 
vi paa Folket og dets »Visdom«. 

Men dét tror alle Digtere: at hvo, der liggende i 
Græsset eller paa ensomme Skrænter spidser Øren, erfarer 
noget om de Ting, som er mellem Himmel og Jord. 

Og kommer ømme Rørelser over. dem, saa mener 
Digterne altid, at Naturen selv er forelsket i dem. 

Og at den lister sig til deres Øre for at tilhviske 
dem Løndomme og forelskede Smigrerier: deraf bryster 
og blærer de sig for alle Dødelige! 

Ak, der gives saa mange Ting mellem Himmel og 
Jord, om hvilke Digterne kun har ladet sig drømme 
Besked. 
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Og især over Himlen: thi alle Guder er Digter- 
Lignelse, Digter-Tilsnigelse! 

Sandelig, stedse drages vi op — nemlig mod 
Skyernes Rige: paa disse sætter vi vore brogede Bælge 
og kalder dem saa Guder og Overmennesker: — 

Ja, de er akkurat lette nok til disse Stole! — alle 
disse Guder og Overmennesker. 

Ak, hvor jeg er ked af al det Utilstrækkelige, som 


absolut skal være en Begivenhed. Ak, hvor jeg er ked 
af Digterne! 


Da Zarathustra talte saaledes, vrededes hans Discipel 
paa ham, men han tav. Ogsaa Zarathustra tav; og 
hans Øje havde vendt sig indad, lige som om det saa' 
ud i fjærne Vidder. Endelig sukked han og drog Aande. 

Jeg er fra idag og fordum, sagde han saa; men der 
er noget i mig, som er fra imorgen og i overmorgen og 
engang i Fremtiden. 

Jeg blev ked af Digterne, de gamle og de nye: 
Overfladiske er de mig alle og lavvandede Have. 

De tænkte ikke nok i Dybden: derfor sank deres 
Følelse ikke ned indtil Grundene. 

Nogen Vellyst og nogen Kedsomhed: det har selv 
deres bedste Eftertanke været. 

Spøgelse-Pust og Spøgelse-Vimsen gælder for mig 
al deres Harpe-Klingklang; hvad har de hidtil vidst om 
Tonernes Inderlighed! — 

De er mig heller ikke renlige nok: de plumrer alt 
deres Vand, at det skal synes dybt. 

Og gærne ter de sig tillige som Forsonere: men 
Mæglere og Fuskere bliver de ved at være for mig og 
Halvhedsaander og Urenlige! — 

Ak, jeg kasted vel mit Net i deres Have og vilde 


fange gode Fisk; men stedse trak jeg en gammel Guds 
Hoved op. 
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Saalunde gav Havet den Sultne en Sten, Og de 
selv stammer vist fra Havet. 

Ja vist, man finder Perler i dem: des mere ligner 
de selv haarde Skaldyr. Og i Stedet for Sjæl fandt jeg 
ofte hos dem saltet Slim. 

De lærte af Havet tillige deres Forfængelighed: er 
ikke Havet Paafuglenes Paafugl? 

Selv hen for den hæsligste af alle Bøfler ruller det 
sit Slæb, aldrig bliver det ked af sin Kniplingsvifte af 
Sølv og Silke. 

Trodsig ser Bøflen til, Sandet nær i sin Sjæl, endnu 
nærmere Tykningen, men Sumpen nærmest. 

Hvad er for den Skønhed og Hav og Paafuglepynt! 
Denne Lignelse siger jeg til Digterne. 

Sandelig, deres Aand selv er Paafuglenes Paafugl og 
et Hav af Forfængelighed! 

Tilskuere vil Digterens Aand: skulde det end være 
Bøfler! — 

Men denne Aand blev jeg ked af: og jeg ser komme 
en Tid, da den bliver ked af sig selv. 

Forvandlede saa' jeg allerede Digterne og med Blikket 
rettet mod sig selv. 

Aandens Bodfærdige saa' jeg komme: de voxed ud 
af dem. 
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Før Solopgang. 


O Himmel over mig, du Rene! Dybe! Du Lys- 
Afgrund! Skuende- dig skælver jeg i guddommelig 


Attraa. 
At kaste mig i din Højde — det er min Dybdel 


At dølge mig i din Renhed — det er min Uskyld! 


| 
i 
| 
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Guden tilhylles af sin Skønhed: saåledes skjuler du 
dine Stjærner. Du taler ikke: saaledes forkynder du 
mig din Visdom. 

Stum over det brusende Hav "er du gaaet op for 
mig idag, din Elskov og din Blusel. taler Aabenbaring. til 
min brusende Sjæl. 

At du skøn kom til mig, indhyllet i din Skønhed, 
at: du stum taler til mig, aabenbar i .din. Visdom: 

O hvor gætted jeg ikke "alt det Blufærdige i din 
Sjæl! 'Før Solen kom, du til mig, den Ensomste. 

Vi er Venner fra Oprindelsen af: vi har Græmmelse, 
Gru og Grund tilfælles; ogsaa Solen er os .fælles. 

Vi taler ikke til: hinanden, fordi vi. véd for meget —: 
vi tier til hinanden, vi tilsmiler hinanden vor Viden. 

Er du ikke Lyset til. min Ild? Har du ikke Søster- 
sjælen til min Indsigt? : 

Sammen lærte vi alt; sammen ;lærte vi at stige over 
os til os: selv og at smile.skyfrit:”-— 

— skyfrit at smile ned ud af lyse Øjne og i milevid 
Fjærnhed, naar Tvang og. Hensigt, og Skyld damped 
under os som Regn. 

Og vandred jeg alene: hvorefter sulted min Sjæl 
i Nætter og paa Vildstier? Og besteg jeg Bjærge, hvem 
søgte-jeg nogentid om ikke dig, paa Bjærge? 

Og al min Vandren og Bjærgbestigen: en Nød var 


”" det kun og en Nødhjælp for den Ubehjælpsomme: — 


blot flyve vil min hele Vilje, flyve ind i dig! 

Og hvem haded jeg mer end drivende Skyer og 
Alt, som sætter Pletter paa dig. Og selv mit eget Had 
haded jeg, fordi det pletted dig! 

De drivende Skyer er jeg gram, disse snigende Rov- 
katte: de tager fra dig og mig, hvad vi har fælles, — 
den uhyre, ubegrænsede Sigen-Ja og -Amen. 

Disse Mæglere og Blandere er vi gramme, de drivende 
Skyer: disse Halv-om-Halve, der hverken lærte at vel- 
signe eller at forbande af inderste Hjærte. 
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Heller endnu vil jeg sidde” under lukket Himmel i 
Tønden, hellere sidde uden Himmel.i Afgrunden, end se 
dig, Lys-Himmel, plettet" med. Drivskyer! 

Og ofte havde jeg Lyst at hæfte dem fast. med 
takkede Lyn-Guldtraade,. at jeg ligesom Tordenen kunde 
slaa Pavker paa deres Kedelbug: — 

— en harmfuld Pavkeslager, fordi de røver mig dit 
Ja! og Amen! du Himmel over mig, du Rene! Lyse! Du 
Lys-Afgrund! — fordi de røver dig mit Ja! og Amen! 

Thi heller endnu vil jeg Larm og Torden og Uvejrs- 
eder end denne varsomme. tvivlende Katte-Ro; ogsaa 
blandt Mennesker hader jeg hedést alle Sagtetrædere og 
Halvhedssjæle og. tvivlende, nølende Drivskyer. 

Og »hvo 'der ej kan velsigne, skal lære at for- 
bande!« — denne klare Lære faldt ned til mig fra den 
klare Himmel, denne Stjærne staar ogsaa endnu i sorte 
Nætter paa min Himmel 

Men jeg er en Velsignende og zen Ja-siger, naar' du 
blot er:om mig, du Rene!' Lyse! Du Lys-Afgrund! — 
ned i alle Afgrunde bærer jeg da endnu" mit signende 
Jaord. lie . i > 

Til den Velsignende er jeg "vorden" og til den Ja- 
sigende: og længe brødes jeg og var en Bryder, paa dét 
at jeg engang kunde. faa Hænderne frie til at velsigne. 

Men .det er min Velsignelse: over enhver Ting at 
staa som sin egen Himmel, som sit runde-Tag, sin Azur- 
klokke og evige Sikkerhed: og salig er den, "der vel- 
signer saaledes! ? 

Thi alle Ting er døbte ved Evighedens Brønd og 
hinsides Godt og Ondt; men Godt og Ondt er selv. kun 
Mellemskygger og fugtige Bekymringer og Drivskyer. 

Sandelig, en Velsignen er det og ingen Bespotten, 
naar jeg lærer: »over alle Ting staar Himlen Tilfælde, 
Himlen Uskyldighed, Himlen Slumpetræf, Himlen Over- 


mod«. 
»Lykkeriddere« — det er Verdens ældste Adel, 
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denne gav jeg alle Ting tilbage, jeg løste dem af Træl- 
dommen under Hensigten. 

Denne Frihed og Himmel-Klarhed stilled jeg som 
en Azurklokke over alle Ting, da; jeg lærte dem, at over 
dem og ved Hjælp af dem ingen »evig Vilje« — vil. 

Dette Overmod og denne Galenskab stilled jeg i 
Stedet for hin Vilje, da jeg lærte:  »ved alle Ting er ét 
umuligt. — »Fornuftighed !« 

Et Gran Fornuft ganske vist, et Visdommens Frø 
spredt fra Stjærne til Stjærne — denne Surdejg er ind- 
blandet i alle Ting: for Løjers Skyld er Visdom. ind- 
blandet i alle Ting! 

Et Gran Visdom er nok mulig; men denne salige 
Sikkerhed fandt jeg ved alle Ting: at de heller endnu 
— danser paa Tilfældets Fødder. 

O Himmel over mig, du Rene! Høje! Det er for 
mig nu din Renhed, at der ikke gives nogen evig 
Fornuft-Edderkop og Fornuft-Spindelvæv: — 

— at du for mig er en Dansebod for guddommelige 
Tilfælde, at du for mig er et Gudebord for guddomme- 
lige Tærninger og Tærningspillere! — 

Dog du rødmed? Sagde: jeg noget Uudsigeligt? 
Bespotted jeg, idet jeg vilde signe dig? 

Eller er det Blufærdigheden: hos to sammen, der fik 
dig til'at rødme? — Bød du mig gaa og tie, fordi nu 
— Dagen kommer? 

Verden er: dyb —: og.dybere end nogentid Dagen 
har tænkt. Ikke Alt maa komme til Orde for Dagen: 
Men Dagen kommer: saa skilles vi nu! 

O Himmel over mig, du Blufærdige! Glødende! 


O du min Lykke før Solopgang! Dagen kommer: saa 
skilles vi nu! — i 
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En Replik. 


I »Tilskueren«s Februarhefte d. A. har ErikSkram 
gjort nogle Bemærkninger til mine i »Ny Jord« f. A. 
meddelte Artikler om »Moderne Digtning«. Det vil 
næppe føre til noget igen at begynde en Polemik; 
Forf. erklærer da ogsaa: ”»Mellem to, hvoraf den ene 
med Begær indsuger gennem alle Organer og Porer en 
Gades Liv... og som først lever, naar han oplever, og 
hvoraf den anden kun føler de uundgaaelige Sansninger 
som Tilskyndelser eller "”Hindringer i- en, uafhængig af 
Stedet, begyndt Hjernevirksomhed, er egentlig enhver 
Forstaaelse umulig«. - I Virkeligheden ståar her ogsaa 
to Aands- og Sindsretninger overfor hinanden, som ikke 
kan kæmpe med Argumenter, da der ikke er Tale om 
logiske Fejl, men forskjellig Vurdering, og som derfor 
hver kun ved sin NERE BES kan bevise sin Leve- 
berettigelse. 

Men Hr. Skram synes mig ikke helt at have faaet 
den rette Modsætning frem og ikke ganske følgerigtig 
at konstruere de to Aandsretningers forskjellige digte- 
riske Stræben. "Han bestemmer »Modernismen« som 
en Kunstretning, der, lig hele Tidsaanden, er rettet helt 
mod Livet og Kendsgerningerne, stræber at forstaa og 
forklare. "dem gennem: et: :skarpére og nyt Syn,. og i 
Stedet; for tidligere Tiders løse Lunefantasier vil give 
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»sine Indfald den Art og Orden og Følge, som Livet 
paa de givne Betingelser maa have«, og som Digteren 
kun af Erfaringen øser Kundskab om. 

Men hvorledes forstaar og forklarer man noget ved 
blot at genfremstille det? Den blotte »Refereren« ude- 
lukker ikke — som S. paastaar — al Kunst; netop det 
specifik kunstneriske: Fremstillingens Kunst bliver: til- 
bage, og i dennes Udvikling har Nutidens Digtning 
store Fortjenester —; men den fortolker ikke. Det »nye 
Syn«, der gør Digteren til” »et”IModsigelsens Tegn«. 
ser jeg ikke meget af; deri. bestod netop min Hoved- 
anke mod Realismen; og de russiske Forf. maa vor 


hjemmebagte Realisme ei tage til Hjælp, thi -hvo ser ei, . 


at deres Magt over vore Sind beror dels paa det for 
os helt ny i Tankegang,-Følesæt og Livsformer og dels 
paa det; originale. almindelige Livssyn og den næsten 
agitatoriske. Stemningsbevægethed, der bærer. Skildrin- 
gerne, hvis Konstruktion ofte,er alt. andet ;end virkelig- 
hedstro?: 


»Nysynet« opstaar- aldrig ved "en …halsløs': Bestræ- 


belse for. at feie. rent- Bord i sin Sjæl og sætte 'sig hen: 


at være et passivt, rent Spejl for Indtrykkene; nei! det 
fremkommer. ved, at. et indre, levende Idé- og Stem- 
ningsindhold : lægges. ind i-Omverdenen søm. Fortolk- 
ning. Men nu holder man sig,af "Stræben efter Objek- 
tivitet, til den gængse: flade Opfattelse af Virkeligheden, 
… Som hvis Repræsentant: baade Skram og… jeg. nævnte 
Huysmann. Der skrives derfor en Underholdningsliteratur, 
som kan, føre Læseren gennem .en- Del. Oplevelser og 
vække i ham Billeder og Følelser; «men. Virkningen er 
forbi, naar Bogen er ude;-der bliver ;ingen,Tanker vakt 
af den, den. giver intet Indskud »i den; menneskelige 
Aands Kulturudvikling. " Er der i os en. Trang til at 
opleve og til Stofforøgelse ;— den samme Trang, som 
den moderne Opdragelse ensidig . tilfredsstiller —, saa 
er der ved Siden en Trang til-Forstaaelse af. Livet: og 
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til Klarhed over, hvad der har: Værdi eller ei, og hvad 
man bør tilstræbe eller undgaa, —, som vor: realistiske 
Literatur, i Modsætning f. Ex. til Ibsens idealistiske, 
slet ikke giver. Næring. j 

Overhovedet er den »modernistiske» « Kunstopfat- 
telse aldeles.ikke noget positivt Digtningsprogram. Det 
Løsen: »Virkelighedstroskab«.: vækker! ingen . Digtning; 
S's. egen. Formulering stiller. kun en. rent..negativ For- 
dring,…idet den paalægger Digterens Fantasi. at følge 
den erfaringsmæssige Livets Gang; men -hvilket. Stof 
Digteren vælger, beror paa-et rent. tilfældigt »Indfald«. 
Det ene Æmne er lige saa godt'.som det andet — en 
Knappenaal som en Sølverskaal —;, og blot man hol- 
der -sig til Erindringer og 'Erfaringer,; kan! man. for- 
resten sammensætte . disse. ganske efter; Lune. ' 

Men .dette kalder jeg at »smække« eller bedre at 
strikke: en. Roman sammen, ;naar af .ens- tilfældige - Op- 
levelser og. Erfaringer, man vælger et Stof og sætter.en 
Historie sammen  — thi Historien, kån døg aldrig med 
Nødvendighed .:deduceres . af det ; oprindelige . Udgangs- 
punkt: —, :uden at bæres» af. andet Øjemed ,eller be- 
stemmes af andet- Hensyn end Virkelighedsefterligninger. 
… Dette kan: man i Sandhed. kalde at have »Livet 
til Religion«. ; At. denne: Opfattelse af. Kunsten bunder 
dybt i Tidsretningen, var: netop .mit Udgangspunkt i 
min første, Artikel; men at, der ved Siden af.denne.pas- 
sive, udadvendte . Stofoptagen, denne Dyrkelse af de 
blotte Kendsgerninger, .der -selv fremtræder som Reak- 
tion, maatte dukke ny. produktive Aandsretninger op, 
det var mit Haab.- Det. saa sandelig ogsaa haabløst 
ud, om ;alle Folk gik om og »først levede, naar de op- 
levede«..2; naar det ydre Liv:bragte. dem nye Indtryk, 
og om alle Folk gik. om; i kunstnerisk Ligegladhed og 
Fatalisme og. »dyrkede Livet som Religion«, 

Det giorde ganske vist ikke »Fortidens. Folk«, og 
det vil heller ikke .»Nyromantikerne«. som Skram — jeg 
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ved ikke, hvorfor, — kalde dem, jeg skal være Tals- 
mand for —- hvem disse er, véd jeg heller ikke. Men 
derfor har S. dog ikke Ret i at sige, at de »tilbeder 
Jeget som saadant«, og at de lader sig inspirere af til- 
fældige Stemninger og af »Paafund«, alene af den 
Grund, .»at det.var dem selv, der havde fundet paa 
det«, Saaledes blev aldrig den store Digtekunst til, 
hvis store Traditioner jeg her er Talsmand for; og mon 
ikke dette er en Mangel paa »Sporsans«, saaledes at 
miskjende: jeg vil ikke tale om den klassiske, tyske og 
engelske idealistiske Digtning, men selv den danske 
Romantik. Var »Aladdin« et Paafund? Eller Oehlen- 
schligers Tragedier? Eller Hauchs, ja Ingemanns 
Poesi? Eller Paludan-Miillers Digtninge? Her dyrke- 


des ganske vist ikke Livet som Religion — er det egent- 


lig ogsaa værd at dyrke? — men kun enkelte, ideale 
Livsmagter og en vis romantisk Dogmelære; men Digtnin- 
gen skabtes ikke af løse Indfald, den voxede med 
indre Nødvendighed ud af hele det aandelige Liv, som 
Udtryk for, Udslag af Tidens'Tro og Idealer, Tidens Livs- 
filosof og Grundstemninger. Den idealistiske Kunst 
har da lige saa vel sin Rod i Livet, som den reali- 
stiske; kun ikke direkte i den ydre Virkeligheds Liv, 
men i det indre menneskelige Livs Reflexioner over og 
Følelser overfor Livet; Digtningen tager ikke sit Ud- 
gangspunkt i »et Stykke forefundet Virkelighed«, men 
Just for at fortolke Livet løser den -det tilfældige Virke- 
lighedsvirvar. op og fremtræder som en Tydning af, 
hvad Digteren anser for Sammenhængen og de ledende 
Magter i en eller anden Virkelighedsregion, som en 
Trosbekendelse af, hvad han/vurderer i Livet, hvad 
han føler overfor Virkeligheden, som et Skriftemaal af, 
hvad hans Fantasi udmaler.sig af særlig skønt eller 
lykkeligt, særlig ophøjet, rørende, sørgeligt eller latter- 
ligt.. Idet denne digteriske Ide udfolder sig i en Fantasi- 
skabning, "danner der sig et Stykke Kunstliv, der — 
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sammensat af lutter Livsindtryk — dog er komponeret 
efter andre Regler end den. tilfældige Virkelighed, og 
i alfald kun giver »en Brøk for det Hele« — netop for 
at tyde og forklare noget i Livet. 

Men den »udgiver« ei »en Brøk for hele Tal«, thi 
Digtningen udgiver sig ei for Virkelighed, Den skal 
ei gøre Indtryk af at være Virkelighed; det er kun 
æstetisk udannede Mennesker, som i Theatret forvexler 
Kunsten med Virkelighed og tilraabe den ulykkelige 
Heltinde Trøsteord.- Indtrykket er kun. æstetisk, naar 
det føles som noget, der ikke virkelig sker, naar »den 
Tanke« — jeg gjør mig en Fornøjelse af i »Ny Jord« 
og overfor Hr. Skram at citere Heiberg — »om end 
ubevidst ligger i vor Sjæl, at det, hvad vi belér, det, 
hvad vi sørge for, og det, hvad vi befrygte, er Illu- 
sion«. »Brædderne« forestille ikke »Verden«, men »be- 
tyder« Verden; i dette det repræsentative Moment 
i al Kunst ligger dens Sandhedsmoment, dens Forhold 
til Livet, det, der gjør Kunsten til mere end aandelig 
Lediggangs Motion, mere end vilkaarlig Leg. 

Endnu kun to Ting. Den »voxendeFortrolighed med 
Livets Love«, som af sig selv — uden bevidst Virke- 
lighedsefterlignen — vil gøre Digtningens Fantasikon- 
struktioner altid mere virkeligstro, og som Skram ei 
ved hvorfra kommer, beror paa den simple psykiske 
Lov — som Skram med sin Kunstnerforagt for al 
Theori vel ei kender — om de. uopløselige Ideforbin- 
delser, der danne sig i Sjælen af ophobede Erfaringer 
om Aarsagssammenhæng; — mellem f. Ex. Lethed og 
Flyvefærdighed viser Virkeligheden en saa fast For- 
bindelse, at denne ogsaa behersker og tøjler Fantasien. 
— Hr. Skram har ligeså misforstaaet mit Udtryk om 
Kunstens »lydløse Forstaaelse af Sjælelivets Økonomi«. 
Den skal naturligvis ikke »spilles i Læserens Sind» Q&!); 
men for at Digteren kan haandtere Læserens Sjæl, 
bringe den til at føle og høre og se det, han vil, inter- 
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esseres, le og græde, hvor han vil, maa han" forstaa 
Læserens Sjæleliv og. kende dets: Økonomi. 

P. S. Forresten forstaar jeg egentlig ikke ret, at Erik 
Skram ikke behandlede »Fruen fra Havet« paa samme 
Maade' som i sin Tid »Rosmerholm«. Thi dette tjener 
. kun til at forvirre Forholdet, synes jeg. Jeg kan nem. 


lig ingen Væsensforskjel se mellem de to Digtninge 


— thiat »den fremmede Mand« (som Skram vil) kunde 
være udeladt eller erstattet ved Brevskaber osv., ser 
jeg ikke, og det vilde desuden' ikke give Fabelen et 
Gran mere Troværdighed —; de burde — efter Rea- 
lismens, Kogebog — begge lyses i Ban. 


Vald. Vedel. 


Aandsbrødre. 


Der sad tre Digtere og en halv: 

en Solgud, en Alf, en Nervøs, som skjalv, 
og den halve, som spillede Loke,” 

for han gjorde ikke Epoke. 


Saa talte den halve dem til paa Stand: 

»Du Solgud, du Alf, du nervøse Mand! : 

nu har vi hædret hverandre saa tit 

for det, som var godt, og det, som var skidt; 
hvad om vi i Aften begynder 

at haane hverandres Synder?« 


Men Solguden vrissede: ”»lad os i Fred!« 
og Alfen blev bleg og blev rød derved, 
den nervøse hued det ilde, 

dog ikke tav Loke stille: 


»Med Ros for Ros har vi frisket vort Mod, 
skønt ingen Sind' vi hverandre. forstod. 
Jeg mener, den Glæde er liden; 

vi skal jo dog misunde siden< 


»Naa«, svared den Solgud, jeg byder dig brede 
for dig er der intet at misunde ved.« 

Da greb ham Loke behænd' ved hans Knap: 
»Du Sollys-Herold og Skribent for »de mange«, 
om /Avordån en Solstraale lader sig fange! 
Stilen er »Landevej«, Solen af Pap«. 


»Haa haa!« og »naa naa!« lo de andre baade, 
men Solguden harmedes over al Maade. 
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Men Loke får fort: »Men du, nervøse! 

dine Vers, disse 7724/ende, melodiøse, 

er som et Tempel, et stolt Monument; 

paa Indgangen staar med højtideligt Prent: 
Her ligger — lad Verden dem aldrig savne — 
dødfødte Kongebørn kongeligt begravne!« 


»Haa haa!« og »naa naa!« lod de andre to, 
men han, som det gjaldt, var lidet fro. 


»Og Alf, du vege, vemodige Væsen, 

dine odes barbares mig kilrer i Næsen; 

dine Vers, som jeg har et uendeligt Grin a', 
forsætter mig helt til det indre Kina«. 


Saa talte man op, saa talte man ned, 
man skiftevis 10, blev. skiftevis vred! 
Loke spotted dem alle sammen, 

og én efter. én blev de røde i Kammen. 


| 
i 


Da tordnede Solguden: »Luk nu dit Gab, 
Loke, du troløse, evige Flab! 

De Vers, du selv gør, er slet ikke Vers, 
din Prosa falder paa kryds og paa tværs. 
Nu har du Spot, som kan ætse .og bide, 
men dine Værker er fjottede blide. 

Og derfor med Uret du kom herhen 

at haane os, som er bedre Mænd!« 


Men ogsaa var der en Maler til Stede, 

det voldte ham liden Gammen og Glæde. - 
Og den Gang Striden tog bedst paa Vej, 
han maatte i Gaarden at brække sig. 


1885. Antonius Gynt. 
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Om det juridiske Studium. 


Hr. Redaktør! 

Tillad mig at fremsætte et Par Bemærkninger i An- 
ledning af en Ytring :i Hr. E. Henrichsens Afhandling 
om det juridiske Studium i Ny Jords z2det Februarhæfte. 
Jeg sympathiserer i høj Grad med Hr. Henrichsens Af- 
handling og troer, at den som Helhed er et godt og 
korrekt Udtryk for de yngre Juristers Følelser overfor 
deres Studium. Men netop derfor vilde jeg beklage, om 
den paa det enkelte. Punkt; med Hensyn til hvilket jeg 
mener, at dette. ikke er Tilfældet, kom til at staa 
uimodsagt. 

Den Udtalelse, irortil jeg sigter, er den, »at det er 
ganske overflødigt, ja ligefrem Tidsspilde at besøge Fore- 
læsningerne, da de i:Reglen er Diktatforelæsninger«. 

Dette er ikke rigtigt: Og saavel almindelig Ret- 
færdighedsfølelse som Frygt" for, at man ved at give 
Indignationen en fejl Adresse skal forspilde Virkningerne 
af den -Agitation,. det er lykkedes at rejse mod det juri- 
diske Studium, bringer mig derfor til at modsige Hr. 
Henrichsen. + 

Det er ganske vist, at det vilde være ren Tidsspilde 
nogensinde at sætte sin Fod paa Universitetet, hvis Fore- 
læsningerne var Diktatforelæsninger. Men det er de nu 
kun i et aldeles forsvindende Omfang. At Hr. Hen- 
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richsen ikke har været opmærksom herpaa, forklares 
ved, at Omslaget paa dette Punkt ikke er ret gammelt, 
og at det derfor let har kunnet undgaa den, der ikke har 
haft Lejlighed til at følge meget nøje med. det juridiske 
Fakultets Rørelser. 

Uagtet Bornemann, Professor Goos' Forgjænger som 
Lærer i Retsfilosofi, i sin. Tid deducerede ud af den al- 
mindelige Retsidé, at Professorerne ikke burde holde 
Diktatforelæsninger, men behandle deres Discipliner i 
»mundtligt og frit« Foredrag (se Bornemann: almindelig 
Rets- og Statslære S. 445), vedblev Diktatforelæsningerne 
dog at florere. Men der skåbtes efterhaanden en stigende 
Uvillie derimod, og med Professor Deuntzer i Spidsen 
gav Professorerne efterhaanden efter for Tidens Krav. 
Diktatforelæsningerne forsvandt, de fri Forelæsninger, der 
ialtfald saaledes som man tog dem var lidet praktiske, 
indskrænkedes, og for Øjeblikket bestaa Øvelserne ved 
det juridiske Fakultet næsten udelukkende af Examina- 
torier og Skriveøvelser. Et Blik paa Universitetets Fore- 
læsningskataloger vil overbevise :om Rigtigheden heraf. 
Og samtidig hermed har der i de' sidste "Aar været en 
kjendelig Bestræbelse hos Professorerne efter at naa et 
rimeligt Stykke igjennem hver Time. Den tidligere 
Marscheren paa Stedet er bleven afløst af, hvad man fra 
et juridisk Professorstandpunkt maa kalde for Fart: Sær- 
lig efterat der for en 3å4 Aar siden i Dagspressen var 
blevet rettet stærke Angreb paa det juridiske Studium 
synes det mig, at Professorerne: have gjort deres Bedste 
for at udfylde deres Lærerpligter, og jeg har ogsaa som 
Manuduktør haft rig Lejlighed til at bemærke, at Uni- 
versitetet nu spiller en betydelig større Rolle for de juri- 
diske Studenter end for nogle Aar siden. 


Jeg mener derfor, at Hr. Henrichsens Udtalelse, at 


det er Tidsspilde at gaa paa Universitetet, da Forelæs- 
ningerne ere Diktatforelæsninger, er en Antikvitet, og 
jeg troer i det hele taget ikke, at der, saaledes som For- 
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holdene" er, kan forlanges synderlig mere af Professorerne 
end de yde, maaske med Undtagelse af en bestemt Fælles- 
plan for Examinatorierne, hvorved der toges fornødent 
Hensyn til de forskjellige Stadier, paa hvilke de. Stude- 
rende befinde sig. 

At konkurrere med Manuduktørerne formaa Profes- ” 
sorerne ganske vist ikke. Men det kommer dels af, at 
omtrent det halve Aar er optaget for dem af Universi- 
tetsferier og Examiner, og dels af, at Professorerne, der 
udnævnes paa Livstid med udelukkende Hensyntagen til 
videnskabelige Kvalifikationer, som Helhed ikke er saa 
dygtige Lærere som Manuduktørerne, der, under stadig 
Tilførsel af friske Kræfter, af de Studerende selv vælges 
og vrages væsentlig efter deres Evner som Lærere. Paa 
disse Punkter vil der imidlertid ikke let kunne ske nogen 
Forandring, -og i ethvert Fald er det jo ikke noget, der 
kan bebrejdes Professorerne. 

Overhovedet synes det mig, at man i Stedet for 
Uvillie mod de juridiske Professorer maa føle Sympathi 
for deres haabløse Kamp. Og haabløs er den, saalænge 
der ikke iværksættes en radikal Omordning af Studiet. 
At komme ind herpaa ønsker jeg imidlertid ikke. En 
Reformplan fra de yngre Juristers Lejr vilde nemlig 
næppe have den ringeste praktiske Betydning. Thi her 
i Landet er det ikke Ræsonnementers Rigtighed, men 
officielle Stillingers Værdighed og høj Alder, der er det 
afgjørende, naar noget skal gjennemføres. 

Deres ærbødige 
Oskar Johansen. 
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,»Fruen fra Havet" paa Christiania 
Theater. 


Tirsdag var en Mærkedag i vort unge sceniske Liv. 
Henrik Ibsens saa meget omdisputerede »Fruen fra Havet« 
opførtes for første Gang for udsolgt Hus. 

Premieren var en Success for vore Kunstnere, for saa 
vidt de her fik stillet nye og ingenlunde lette Opgaver at 
løse og viste nye Sider af dramatisk Figurtegning, der gjorde 
det godt for enhver .Kunstven at se udviklet. Successen 
gjaldt dog ikke mindst Digteren, og Premierpublikumet gav 
sig heller ikke tilfreds, før Regissøren ved Forestillingens 
Slutning var kommet frem og havde lovet, at Publikums 
Hyldest skulde blive Digteren meddelt. Det var dog allerede 


- første Aften Symptomer paa, at Stykket alligevel neppe vilde 


blive et Kassestykke, og det: har da ogsaa senere hen, de 
tre Gange, det idethele nu har været opført, vist sig, at 
disse Symptomer har slaaet sørgelig godt ind, idet Stykket 
senere har været spilt for godt, men langt fra udsolgt Hus. 
Hvad kan Grunden være hertil? Man skulde da tro, at 
dette Stykke, der betegner en ny Udvikling: i Ibsens Digter- 
retning og som unægtelig staar paa Højden med hans bedste 
Arbeider paa Digterstadierne, maatte staa Repertoiret, og saa 
vil det neppe holde det saalænge, som de Forcestykker, 
Theatret hidtil af pekuniære Hensyn har været nødt til at 
bænke. Grunden ligger i Stykkets Eiendommelighed, i de 
nye og dybe Tanker, som er brudt frem af denne mørke, 
grublende Mands store Sjæl og Publikums Mangel paa For- 
staaelse, Digteren har gjort et for stort Skridt fremad, og 
det almindelige Publikum har endnu for tung Blyvægt af 
Fordom .og Tradition til at kunne gjøre Skridtet med, og 
saa staar han der selv som det mest vidunderlige af det 
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vidunderlige. Og saa Dagbladskritiken, der har ogsaa For- 
staaelsen manglet gjennemgaaende. For at nævne et Exempel, 
skriver Morgenbladets Anmelder, i en forøvrig velvillig Kritik, 
at Slutningsindtrykket svækkes noget ved et Par Repliker om 
Frihed og Ansvar, der ialfald for almindelige Dødelige hører 
hjemme blandt de Vrangforestillinger, af hvilke Ellida netop 
lykkelig skulde være kommen ud, siger Anmelderen. En slig 
Bemærkning virker næsten komisk ved sin sørgelige Mangel 
paa Forstaaelse, naar man erindrer, at Ibsens Hovedmotiv 
til »Fruen fra Havet« netop er at fastslaa Valg i fuld Frihed, 
men med Ansvar. Fra Anmelderens Synspunkt er det da 
ikke saa underligt, at han tror Ibsen nu er Romantiker paa 
sin Hals og at han mener, det havde været en Forbedring 
ved Stykket om Digteren havde ladet »den fremmede Mands 
uvirkelige og dunkelt fortonede Skikkelse kun været et Foster 
af Ellidas forvildede Fantasi, usynlig for alle andre end for 
hende«. En "Ting er at læse et Skuespil, en anden at se 
det opført, saaledes ogsaa med Ibsens sidste. Ved Opførelsen 
ser vi de forskjellige Figurer træde frem i Liv og Kraft, 
gribende ind i Begivenhederne, alt efter den Vidde og paa - 
den Maade, Forfatteren har anvist, og vi ser mere, der, hvor 
Digteren kun har givet Antydninger til Karakteren, træder 
den helstøbt frem, og man faar et ganske andet Overblik. 
Ibsens Digtning har indtil den allersidste Tid været mere 
eller mindre pessimistisk-problematisk og Botemidlet for alt 
det skjæve og fejle, som præger Menneskelivet, har mindre 
konkret kommet tilorde end Tilfældet er i »Fruen fra Havet«, 
Den i Menneskenaturen mere eller mindre stærke Higen ud 
til nye Livsforholde, "Trangen til Udvikling og Brydning af 
de gamle, udnyttede Former har sine Repræsentanter i Ellida 
og Bolette. Den første fandt i sin Ungdoms Vaar en sympati- 
serende Sjæl, den anden havde Trangen tilstede i saa stærkt 
Maal, at hun lod sig overtale til Hengivelse til den Mand, 
der nu en Gang var i Besiddelse af de ydre Betingelser for 
al føre hende fremad. . Digteren har vist os.denne Trang i 
sin »tærkeste Form, han har vist, hvorledes Ellida altid, 
trods de stærkeste Hindringer, "beherskes af sinn Ungdoms 
higende Længsel, uforstaalig tildels for hende selv, og" hvor- 
ledes igjen den samme Trang bringer den forstandige Bolette 
til at sælge sig, og samtidig. har. han vist os Aarsagen. til..de 
Feilgreb, som gjøres,:i den Tvang, som Forholde og 'Tradi- 
tion. paalægger. en "i 'Brydningsperioden værende Menneske- 
sjæl. Og saa Botemidlet herfor, siger Digteren, er frit Valg 
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med Ansvar. Her ligger det enkle vidunderlige; naar man 
kommer saa vidt, at ethvert Menneske faar frit vælge, og 
med fuldt Ansvar i alle Livets Forholde, vil den ulykkelige 
Skjæbne, som nu hviler over Menneskenaturen, være tilintet- 
gjort. Det vil være til Held for det enkelte Individ, som 
det hele Samfund. 

Dramatisk betragtet kan det nok være, at de Ind- 
vendinger, som er gjort: mod Stykkets Bygning som Helhed, 
kan være noget berettiget. Det er nok muligt, at Bygningen 
kunde have været større i et Par Akter og dertil mere fast, 
men idethele er »Fruen fra Havet« af større "dramatisk Effekt 
end noget af Ibsens andre Værker, og det vil naturligvis ikke 
sige lidet. 

Hvad Stykkets Opsætning paa Christiania Theater an- 
gaar, saa maa den siges at være meget tilfredsstillende, naar 
Hensyn tages til de Midler, man. raader over. Vistnok 
kunde det være adskilligt mere, man kunde ønske sig, 
men i det hele taget er der vist en Omtanke og en Flid, 
som fortjener Anerkjendelse… Scenearrangementet er gjennem- 
gaaende vellykket, især for ste .Akts Vedkommende, hvor 
man ser Amerikaskibet med den fremmede Mand ombord 
atter reise bort. Vor dygtige Instruktør, Bjørn Bjørnson, har 
fornemlig Fortjeneste heraf. == Rollebesætningen er ogsaa 
gjennemgaaende heldig.  Ellida spilles af vor Scenes mest 
fremtrædende Karakterskuespillerinde, Fru- Gundersen, og i 
bedre Hænder kunde ikke Rollen være. lagt. I et vel 
gjennemtænkt, konsekvent Spil lægger hun Ellidas Karakter 
med al dens Eiendommelighed. Lidt mere Løssluppenhed 
vilde vistnok forhøjet Effekten enkelte Steder, og en finere 
mimisk Stemning gjort hendes Følelsesliv mere forstaalig, og 
i den Retning er det min Overbevisning, at den altfor tidlig 
bortdragne Fru Reimers, i hvem vor Scene ubetinget havde 
sin største Karakterskuespillerinde, vilde have gjort adskillig 
mere. Gjennemgaaende følger man imidlertid Fru Gundersens 
intelligente Spil med altid stigende Interesse.  Ellidas Ner- 
vøsitet og uimodstaalige Længsel samt hendes Frygt for sig 
selv kommer godt til sin Ret ved hendes Samspil med den 
brystsvage Lyngstrand, da han fortæller om sit Sammentræf 
med den fremmede Mand, og i Scenerne med Manden Dr. 
Wangel i Forklaringsøieblikket og da hun af ham faar sin 
Frihed igjen og i Kraft af denne skal vælge sin Fremtids 
Skjæbne. Hendes Havstemninger viser ogsaa Høiden af 
hendes Fortolkningskunst.  Entreen gjør hun i i1ste Scene 
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efter Badet i en mørkerød Kjole og gyldende udslagent Haar, 
i de øvrige Scener bærer hun halvmørke Klædninger og 
opsat Haar. Herr Gundersen spiller Dr. Wangel med ad- 
skillig Følelse, og han karakteriserer 'Typen i rigtige men 
maaske vel solide Drag. Hans svage Side er Mangelen paa 
en finere Udmeisling i Detaljer. Hans Samspil er godt. 
Bolette spilles af Frk. Constance. Brun, der igjen i denne 
Rolle har retfærdiggjort de store Forhaabninger, man nærede til 
hende ved Udførelsen af Titelrollen i Bjørnsons »En Handske<. 
Den intelligente unge Skuespillerinde har sikkert en stor 
Fremtid for sig i Karakterfaget. Hendes Bolette er en fint 
udført Præstation, fuld af smukke Enkeltheder, og opfattes 
paa en sand kunstnerisk Maade. Hendes Spil er i al sin. 
Inderlighed flere Steder virkelig -gribende, Den fremmede 
Mand spilles af Herr Reimers, og han er efter min Mening 
den mindst heldige. Hans Maske ødelægger for en stor Del 
Typen, saaledes som han nu karakteriserer ham i en plump 
stor Sømand med et langt Skjæg nedover Brystet. Det 
kommer igrunden lidet eller intet frem af den aandelige 
Magt, han skal besidde over den fintfølende Ellida. Det er 
ikke det fysisk-ydre stærke, men den ålle Hindringer skyende 
indre Overlegenhed, som skal bevirke dette Fænomen, og 
her maa dette komme frem i Replikbehandlingen og Karak- 
terens voldsomme Energi, og ikke saameget i de ydre Midler. 
Hvad Birollerne angaar,… gir de ikke Anledning til nogen 
Bemærkning. De udføres med Dygtighed af Frk. Juell, 
Herrerne Schancke og Johs. Brun.  Overlæreren havde i 
Herr Hanssons Hænder faaet det rette pædagogiske Anstrøg, 
men virkede for meget ensformig. 


Christiania d. 15—2—89. Kireu. 
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Det kgl. Theater. Operaen. Søndag.d. 17de Marts 
opførtes for første Gang på det kongelige Theater Adam's 
3akts Opera »Konge for en Dag«. For så vidt var den 
en gammel Bekendt for Københavnerne, som de svenske 
Operister, der for nogle År siden gæstede os, havde den på 
Repertoiret. Mange kunde således anstille Sammenligninger 
mellem- Gengivelsen i sin Tid på Dagmartheatret og Pre- 
miéren i Aftes på vor. Operascene, — Sammenligninger, 
der måske ikke vil mildne lommen over, hvad vi har 
præsteret. Anmelderen .var ved sin Fraværelse fra Byen for- 
hindret i at overvære de nævnte svenske Forestillinger, - så 
han ser sig udelukket fra alle komparative Betragtninger 
over, hvad de gjorde fortræffeligt, og vi i. det højeste præsen: 
tabelt osv. osv. — 


Lad os da se på »Konge for en Dag«, som Stykket 
gik over Scenen i Aftes. 

Om man kalder det Opera eller Opera comique eller 
Sangspil eller Syngestykke er for den Sags Skyld ligegyldigt; 
det er ganske simpelt en Operette, skrevet af en habil, 
rutineret Mand, der sidder inde med et elskværdigt Talent, 
men i høj Grad mangler Personlighed og Kraft... Adams 
Musik er — for at bruge et overmåde forslidt Udtryk — 
flydende; just ikke vittig, men dog ikke uden et vist Lune, 
ofte pikant uden dog at være raffineret. Den er så for- 
skrækkelig lige ud ad Landevejen; er man lidt øvet i at 
høre og opfatte Musik, ved man" på Punkt og Prik, »hvad 
der nu kommer«, og man skuffes ikke i sine Forventninger; 
det er den Slags Musik, der går lige lukt i Folk; desværre 
er det også den Slags Musik, der går lige »durch«, — ind 
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ad det ene Øre, ud ad det det andet! — Men denne 
»'Transit-musik« er af temmelig tvivlsom Værd. 

Hvor pretentionsløs så end denne Musik er, stiller den 
dog Sangerne adskillige vanskelige Opgaver, og er der ikke 
Udsigt til, at de kan løses på en i det mindste respektabel 
Måde, bør man hellere lade Stykket uopført. Når så San- 
gerne endda kunde få Lov at synge! Men de skal sige 
Repliker næsten lige så meget, som de skal synge; og det 
kommer de som Regel dårlig fra. Så scenevante Kunstnere 
som Frøknerne Dons og Schrøder, Herrerne Simonsen, 
Ødmann og Christophersen følte sig åbenbart som famlende 
Debutanter, når de skulde tale fra Scenen; Stemmerne lød 
så uskulede, så underlig tørre og hårde. Hr. Foss, der jo 
anvendes lige så meget i det reciterende Skuespil som i 
Operaen, fulte sig derimod tilsyneladende ikke som de andre 

Ka nane ved at skulle sige noget. 

. Ødmann, for hvis Skyld Stykket siges at være 
bragt Åg "Opførelse, skilte sig i sanglig Henseende fortræffelig 
fra sit Parti (den forelskede Fisker). " Også det dramatiske 
lykkedes ham forbavsende; selve hans kantede og stive Frem- 
træden, der ved andre Lejligheder har skadet hans Præsta- 
tioner, hjalp ham her til at danne et morsomt Totalbillede. 
— Frk. Dons sang kønt søm Prinsessen, om end ikke altid 
ganske rent; Spil var her ingen Lejlighed til. Hr. Simonsen 
gav Fyrsten med megen Bravur. Af stor Virkning var hans 
modererede Foredrag i iste Akt 'og hans flotte Gengivelse af 
den smukke Drikkevise i 2den Akt. — Frk. Schrøder og 
Hr. Foss ydede noget ganske præsentabelt i deres mindre 
Roiler, henholdsvis som Fiskerens Søster og Prins Cadoor, 
Stykkets uundværlige Skurk.. Hr. Schrams gamle, arrige 
Skatteopkræver var uimodståelig komisk; bedre Farcefigur 
skal man lede længe efter. — Også Hr. Christophersen 
vakte megen Morskab, dog for største Delen sikkert mod sin 
Vilje. Når må vi dog få Lov til at blive fri for at skulle 
glædes ved den Tenor, — der har været? — 

18—3—89. G. 

Paa Forhaand havde" det kgl. Theater tilintetgjort 
hvert Haab om, at Ibsens sidste Drama, »Fruen fra Havet«, 
vilde tilkæmpe sig en varig Plads paa Repertoiret, ved den 
Rollefordeling, som havde fundet Sted. 

Først og fremmest var det et Fejlgreb at lade” Fru 
Eckardt spille Ellida, thi hun kunde ikke magte denne store 
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og vanskelige Rolle. Efter at Theatret er ophørt med at 
spille Tragedier, har Fru Eckardts væsenligste Opgave været at 
udføre Anstandsdamen i de moderne Skuespil; en enkelt Gang 
har hun med Held forsøgt sig i en komisk Rolle. Der har 


maaske været det "Tidspunkt, da hun havde kunnet udføre 


Ellida, men nu traf denne Rolle. hende uforberedt, og hun 
spillede da ogsaa i det store og hele rutinemæssigt og fladt 
og bragte aldrig Bud om den store Kunst og de mægtige 
Følelser. Der var intet Øjeblik, man »skjalv« paa 'Tilskuer- 
pladsen, man sad kold og udeltagende overfor denne Ellida, 


- forstod ikke hende, ikke hendes Rædsel og ikke hendes 


Befrielse. fra den fremmede Mands koglende Magt, da de 
forløsende Ord om »at vælge i Frihed og under eget An- 
svar« lyde fra hendes Ægtefælle. Da Fru Eckardt i første 
Akt traadte ind som Ellida med det gule vaade Haar ud- 
slaaet over Skuldrene og begyndte at klage over, at Vandet 
er »saa lunkent og saa slapt«. »Uh! Vandet er sygt her 
inde i Fjorden. — Ja det er sygt. Og jeg troer det gjør 
én syg ogsaa«, var man strax klar over, at denne Ellida 
svarede ikke til hende, Ibsen "havde tegnet med hele sin 
uforlignelige Kunst. Kun i én enkelt Scene — Opgørsscenen 
paa »Udsigten« i anden Akt.— gjorde Fru Eckardt tildels 
Fyldest. Den Maade, paa hvilken hun skildrede Mødet med 
Kvænen og hendes Forhold til ham, var virkningsfuld, og i 
Repliken: »Om Storm og Stille. Om mørke Nætter paa 
Havet« o.s. v. tonede Ellidas dybfølte Begejstring for det 
storladne Hav. I Optrinene med den fremmede Mand slog 
Fru Eckardts Kunst derimod atter Klik, og Slutningsscenen 
naaede ikke den tilsigtede Virkning. 

Det store Spørgsmaal bliver? Hvilken dansk Skue- 
spillerinde formaaer at spille Ellida? Fru Hennings vilde 
næppe kunne støbe den Skikkelse i dens rette Form, skønt 
hun sikkert allerede i sit Organ har et stort Forspring for 
Rollens nuværende Fremstillerinde; det lød- i højeste Grad 
uskønt. at høre Fru Eckardt sige mange af Ellidas fængs- 
lende " Repliker med fordærvet københavnsk Udtale. Fru 
Nyrop har en Gang kunnet spille Ellida, og havde kunnet 
det den Dag i Dag, hvis ikke hendes ubestridelig store 
Talent var blevet saa forsømt fra Theatrets Side, at det er 
en ren -Undtagelse, naar der tilstaas hende en Rolle. 

Foruden den norske Fru Gundersen, -for hvem Ibsen 
efter sigende har skrevet Ellida, er der en nordisk Skue- 
spillerinde, som er det københavnske Publikum velbekendt, 
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der vilde kunne give denne Rolle en storladen Udførelse, 
nemlig Fru Kivekis (Frk. Aalberg). Hun maa kunne spille 
denne »havtagne« Fru Ellida, der baade skræmmer og 
drager, der troer, »at dersom Menneskene bare fra først af 
havde vænnet sig til at leve sit Liv paa-Havet, — i Havet 
kanske, — saa vilde vi nu ha' været ganske anderledes 
fuldkomne end vi er. Baade bedre Og lykkeligere«., Hun 
maa — i Modsætning til Fru Eckardt — netop kunne ud- 
trykke Havets lokkende, dragende Magt og dets grufulde 
Rædsel med fængslende Kunst og forme den nagende 
Længsel efter det aabne, frie Hav i Ord. — 

Dr. Wangel blev udført af Hr. Emil Poulsen, som ikke 
havde bekymret sig om, at Wangel udtrykkelig betegnes som 
Ynder af stærke Drikke, men spillede Manden, der beklæder 
det vanskelige Embede som Distriktslæge- og ofte maa drage 
lange Veje — hyppig i Baad paa den oprørte Fjord — i 
Sygebesøg, i en ulastelig sort Frakke. "Wangel blev nærmest 
en skikkelig Spidsbørger, der har haft det Uheld at faa en 
noget forskruet Kvinde til Hustru. Der kom ingen Autori- 
tet,. ingen Selvbevidsthed til Orde i Hr. Poulsens Spil i 
Scenerne med den fremmede Mand, da Wangel med Myndig- 
hed optræder som sin Hustrus Værn og Værge, og harmfuld 
opfordrer den fremmede til at forføje sig bort, hvis han 
ikke vil sættes fast for sit Mord paa Kaptajnen. Frk. Anna 
Petersen spillede Bolette, men "Rollen laa øver denne unge 
Skuespillerindes Kræfter.. I den store Scene med Arnholm 
slog hun aldeles ikke til. Bolette afslaar Arnholms Frieri; 
han har jo været hendes Lærer, og hun kan ikke tænke 
sig at staa i noget andet Forhold til "ham. Men da Arnholm 
taler indtrængende til hende og minder hende-om, at hun 
maaske kommer til at staa hjælpeløs og alene i Verden, 
naar hendes Fader er død, og muligvis maa hengive sig til 
en anden Mand uden at elske ham — ja saa udbryder 
hun: »Kanske det da ikke var saa rent umuligt alligevel«. 
— »At det kunde la' sig gøre, — at gaa ind paa — paa 
det, — som De foreslog mig«. Dette totale Omslag i 
Bolettes Stemning overfor Arnholm formaaede Frk. Petersen 
i ingen Henseende at klargøre; hele denne Scene virkede 
kedsommeligt og faldt totalt til Jorden, til Trods for Hr. 
Mantzius' virkelig intelligente Spil. Arnholm passer egentlig 
ikke for denne Skuespiller, men han tog saa sikkert og støt 
paa Rollen, at han klarede flere af Skærene og gav et paa 
mange Punkter dygtig gennemført Billede af den noget 
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betænksomme, inderst inde hjærtelige og brave Overlærer, 
hvis varme, oprigtige Følelser ikke ere blevne kvalte af 
Bogstøvet. iru Bloch spillede den halvvoxne Hilde med 
sikker Kunst og gav et i alle Enkeltheder fuldendt Bil- 
lede af den unge Pige i Overgangsalderen. Hun frem- 
hævede med Held det tøsede, overgivne hos hende, hendes 
Nysgerrighed og Lyst til at spotte og modsige. == Hildes 
Optræden overfor den brystsyge Lyngstrand, hendes ivrige 
Fritten, hendes naive Spørgsmaal, om han tror, lyse Farver 
vil klæde hende, var truffet paa en Prik. Derimod var 
Hr. Jerndorff alt andet end heldig som Lyngstrand. Han 
havde sikkert nok godt. Greb paa enkelte Repliker, men 
som Helhed gik man fuldstændig Glip af denne fra Ibsens 
Side saa -mesterlig tegnede Figur. Der var intet Hold i 
Hr. Jerndorffs Spil, og ingen vilde, tiltrods for nogle 
slattende Bevægelser med Benene, falde paa, at denne 
naive, kejtede Hr. Lyngstrand, var brystsyg. . Hr. Poul 
Nielsen eller en anden af Theatrets yngre Skuespillere burde 
have spillet denne Rolle. Hr. Foss berøvede den fremmede 
Mand al fængslende Kraft. Han bevægede sig frem som 
Spøgelset i »Hamlet«, og Replikerne lød hult og uheld- 
svangert. " Det var. en komplet Gaade, at Fru Ellida ikke 
kunde udholde den fremmedes Blik, men stadig maatte ud- 
bryde: . »Staa ikke og se saaledes paa mig!« En Michael 
Wiehe eller en Kainz maatte den Skuespiller være, som 
kunde forlene den fremmede Mand, det gaadefulde Hav 
personificeret, med den 'Pryllemagt, som lænkebinder Ellida. 
Hr. Olaf Poulsen var morsom, maaske lidt: for overdreven 
som 'Tusindkunstneren Ballested, der saa bestemt hævder, at 
Menneskene kan a-kli-matisere sig. 

Iscenesættelsen var foretaget «med den særlige Omhu 


og Samvittighedsfuldhed, som skyldes et Arbejde af Henrik 
Ibsen. 


Kasino har i de sidste Uger uafladelig skiftet Reper- 
toire og ikke kunnet drage Publikum til Huse. Foruden en 
»Folkekomedie«, et usselt Makværk, kaldet »En Snushane«, 
af Hr. Poul Markussen, og en fransk Farce, »Postejbagerenx, 
der indeholdt adskillige kaade Scener, men ikke blev spillet 
i det rette Tempo, har dette Theater genoptaget »Mester 
og Lærling«, som har alle de hostrupske Sangspils gode 
Sider: det elskværdige Lune, de stemningsfulde Scener, den 
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rammende Karakteristik af Personerne. Derimod virker det 
fantastiske Element flovt og fladt. Det ser saa usigeligt 
latterligt ud, at disse Københavnere, ”1'yper, tagne ud af 
det daglige Liv, omgaas Ellefolkene, som om det var den 
naturligste Sag af Verden, og det er 'Tale hen i Vejret, 
naar en Bladanmelder nylig skrev om Stykket, at det over- 
naturlige Element ikke længer vil skræmme nogen.  » ler 
var en Tid — saa omtrent fra Midten af forrige til Midten 
af dette Tiaar hvor Almenheden mulig vilde have været 
mindre modtagelig derfor. Men nu har Strømmen forlængst 
vendt sig i saa Henseende«, siger Anmelderen. Men han 
tager storlig fejl, denne "Anmelder, Strømmen har ikke 
»forlængst« vendt sig, og gør det ikke i Fremtiden. Man 
kedede sig usigeligt over de Scener i »Mester og Lærling«, 
hvor det fantastiske spiller ind med, og maatte trække paa 
Smilebaandet over den Naivitet, som præger dem, en 
Naivitet ingen længer vil tage for god Vare. Stykkets 
tekniske Svagheder og dets utrolige Bredde i de to sidste 
Akter traadte i et endnu grellere Lys ved den utilfreds- 
stillende Udførelse... Hr. S. Neumann var den eneste, som 
var paa Hvujde med sin Rolle, men hans Justitsraad Bjernø 
var da ogsaa et lille Mesterværk. En bedre Udførelse af den 
forfjamskede Gubbe, (ler anstrænger sig for at tækkes den 
usle Bladsmører, — i lønlig Angst for, at  Aarsagen til 
hans Afskedigelse skal blive røbet — kan man søge længe 
om. Hr. Pios Grønholt var forfejlet i hele Anlæget, og 
heller ikke de øvrige agerende ydede noget nævneværdigt, 
thi Theatrets Personale er saa uensartet sammensat, at der 
aldrig bliver "Tale om godt Sammenspil og. tilfredsstillende 
Udførelse af alle et Stykkes Roller. — 

Foruden et 1?ar Smaastykker, som der ikke er Grund 
til at dvæle ved, har Dagmartheatret spillet et 3akts 
Lystspil af Adolf Wilbrandt, »Jephtas Natter« (paa tysk 
»Malerne«), som ikke staar saa lidt over de sædvanlige 
Lystspil, københavnske Privattheatre ufejlbarligt tye til, naar 
Kassen er slunken. Stykket virker ikke saa…meget ved en 
behændig slynget Intrige, som ved den Elskværdighed og 
det gode Humør, der præger det, og i 'T'egningen af den 
unge Else, der absolut vil være Malerinde, trods svigtende 
Ævner, og som fuldstændig er Kammerat med sin Broders 
Venner, indtil en gryende Kærlighed atter kalder Kvinde- 
lighed til Live i hende, er der noget virkelig vellykket og 
nyt. Oven i Købet fik denne Rolle en karakteristisk Udførelse 
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af Fru Secher, der navnlig var heldig som den emanciperede 
Else i den grimme graa Kjole og med Briller paa Næsen. 
Den slentrende Gang, de mandhaftige Bevægelser og det 


hele løsslupne Væsen var fortræffeligt gennemført. Ikke: 
helt saa dygtigt spillede Fru Secher i 3dje Akt, da Else: 


præsenterer sig som en smuk, ung Pige og aldeles bedaarer 
de unge Malere, saa de alle vil fri til hende. Hr. J. Wiehe 
udførte Maleren Oswald, som tilsidst forlover sig med Else, 
livfuldt og elskværdig, og synes i det hele — efter denne 
Ralle.og Titelrollen i »Dr. Jojo« at dømme — at have 
alle Betingelser for at blive en Kraft af: Rang paa Lyst- 
spillets Omraade. ; 

Endvidere har Dagmartheatret opført Victorien. Sardous 
Skuespil »Ferréol«.  Sardou viser sig 1 dette Stykke som 
en Mester i scenisk Teknik. Der er kun,liden digterisk 
Inspiration i. »Ferréol«, dets Intrige er alt for - konstrueret, 
men det holder Publikum i uafbrudt Aande, Spændingen 
stiger fra Akt til Akt for at kulminere i sidste, hvor 
Traadene løbe sammen og Knuden løses med forbløffende 
Færdighed. Den rette Morder, Skovfogden Martial, bliver 
opdaget, Ferréol er fri — og Stykket synes endt. Da træder 
Roberte, Præsidentens Hustru,. ind: Ferréol er uskyldig, 
siger hendes Husbond. Ja, ikke sandt, Martial .er Morderen; 
udbryder hun. Derved opdages Hemmeligheden, at Ferréol 
har været hendes Elsker. Præsidenten lader hende — kold- 
sindig og fattet som han er — forhøre, men da Forhøret 
er endt, meldes det, at Martial har hængt sig i Arresten. 
Derved er Processen bortfaldet, Præsidenten befries for den 
Vanære at lade sin Hustru møde for Retten som Vidne. 
Han. tilgiver hende, og Dramaet ender i Fred og Forsonlig- 
hed. Det lider maaske i de tre første Akter af nogen 
Bredde og Uklarhed, men den genialt opfundne sidste Akt 
redder Indtrykket. let sørgelige er kun, at Sardou — trods 
sin rent tekniske Ævne — savner den virkelige Digters 
Grundighed og Fordybelse i Æmnet. 

Udførelsen var tilfredsstillende.  Ferréols Rolle passede 
godt for Hr. Vilh. Wiehe. Hans nervøse Spil stødte ikke 
her, og han anskueliggjorde med Dygtighed Ferréols Sjæle- 
kamp, hans Tvivl, om han skal lade en uskyldig lide Straf 
for Mordet eller angive den virkelig skyldige, men derved 
tillige forraade den Kvinde, han elsker og ærer. Bedst 
skilte Hr. Wiehe sig maaske ved den'Scene, hvor han til- 
hvisker Martial: Du er Morderen, og byder ham Penge 
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for at flygte til Amerika. Der var virkelig Myndighed og 
Vilje i den Maade, hvorpaa han sagde Replikerne. Fru 
Secher var ikke fuldt saa heldig som Roberte, — iøvrigt 
en kedelig Rolle —. Hr. Alfred Møller spillede Hultmanns 
gamle Glansrolle, Præsidenten, med Forstand, medens Hr. 
J. Wiehe undertiden var lidt for fersk og sentimental som 
Fuldmægtigen Lavardin. 


Efter mange Genvordigheder lykkedes det endelig 
Strindbergs Forsøgstheater d. 9. Marts at give den 
første Forestilling, som bestod af tre Stykker af Strindberg. 
»Kreditorer« holdt Opmærksomheden udelt fangen ved det 
nye i hele Stykkets Anlæg og ved de tankerige, under- 
tiden paradoxale Repliker”). Ogsaa Udførelsen interesserede. 
Hr. Hunderup stolede vel meget paa sin Rutine og tog i 
det hele alt for massivt paa Gustavs" Rolle, saa den rette 
Karakter undertiden blev udvisket. Hr. G. Wied, der som 
Adolf første Gang betraadte Scenen, viste afgjort "Talent, 
selv om hans Repertoire vil blive begrænset. Han gav paa 
flere Punkter 'et gribende Billede af den forpinte, epileptiske 
Maler, der tilsidst dør i Krampe, som Offer for sin Hustrus 
Utroskab. Frk. N. Larsen spillede Tekla med Talent, om 
end noget forceret, — »Paria«, Aftenens næste Stykke, er 
skrevet efter en Novelle af Ola Hansson, som »Ny Jord« 
offenliggjorde i forrige - Bind, men Strindberg har uddybet 
Æmnet og skrevet en Række aldeles fortræffelige Repliker, 
der rummer en Mængde vittige og bidende Bemærkninger. 
Hr. Hunderup tog i dette Stykke Oprejsning og ydede som 
Arkæologen, der i sin Ungdom ved Uagtsomhed har slaaet 
et Menneske ihjel, men aldrig har meldt det til Øvrigheden 
for ikke at forspilde sit Liv og sin Kårriere, en levende 
Menneskefremstilling, der var fuldendt til de mindste Enkelt- 
heder. Hr. Schive sagde den rejsendes Repliker med 
megen Naturlighed. Forestillingen sluttede med en dramatisk 
Situation, »Den stærkeste«, hvis eneste Talerolle Fru Essen- 
Strindberg udførte med en Scenevanthed, der lod MonologenR 
skarpe Ytringer komme til deres Ret. 


1) Saavel dette Stykke, som >Frk. Julie«, bie Genstand for nærmere 
Omtale i et af »>Ny Jord«s næste Hæfter. 
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»Erk. Julie«, som Censor havde forbudt, blev .opført 
for Studentersamfundets Medlemmer af Forsøgstheatret, 
og den gribende Tragedie gjorde et dybt og varigt Indtryk, 
tiltrods for de mindre gunstige sceniske Forhold. Udførelsen 


skal imidlertid — paa Grund af Forestillingens private 
Karakter — ikke nærmere bedømmes. 
D. %j, 1889. 


Carl Behrens. 
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Hvad vil Richard Wagner? 


(Et foredrag, holdt for en mindre kreds d. 26de Febr. 1889.) 


Hvad vi i det følgende skulle betragte, er ikke Wagners 
kunstteorier, — ganske simpelt, fordi Wagner slet ikke 
var teoretiker i ordets almindelige forstand, — fordi han 
aldrig har opstillet et system med skuffer og rubrikker. 
— Han siger selv et sted, at for ham er kunstværket, 
fuldfærdigt og levende, som det fremføres for offentlig- 
heden, det første; teorierne, doktrinerne noget sekundært; 
han skaber sit værk, som hans hele individuelle ejen- 
dommelighed byder ham, — først bag efter søger han 
at lægge ud fra hinanden for det uforstående, måbende 
publikum, hvad det er for tanker, der ubevidst har drevet 
ham til sat bryde med traditionen både her og dér. 
Hans hele æstetiserende virksomhed går kun ud på at 
hjælpe til forståelse af hans egne dramatiske. frem- 
bringelser. Dens hovedegenskab -er en veltalenhed, der 
til tider kan være trættende snakkesalig, ofte gentagende 
sig selv, billedrig og livlig, af og til springende og afo- 
ristisk. Jeg vil ikke anbefale enhver at gennemlæse alle 
Wagners samlede skrifter i 10 bind); foruden at stilen 
nemlig oftest er ægte tysk-filosofisk og hyperschwungvoll, 


1) Sidste udgave: >Gesammelte Schriften und Dichtungen von Richard 
Wagner«, 2det oplag. Leipzig 1888. 
Ny Jord. I. 1889. 
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er: sommetider tankerne så metafysiske, at man kiger 
efter dem, som' efter en ballon, der er ved at forsvinde 
i horisonten. — I anledning af nogle pariserkritiker over 
Webers »Freischitz« bebrejder Wagner franskmændene 
deres overdrevne kærlighed til logikén; når man læser 
Wagners egne afhandlinger, sukker man tit efter lidt af 
den franske logik. — Naturligvis kan man med stort 
udbytte stifte bekendtskab med forskellige af Wagners 
hovedværker; derimod er det fuldkomment håbløst at 
give sig i lag med den kolossale literatur, Wagner har 


fremkaldt, — skrifter for og imod, -af beundrere, der 
kalder ham en halvgud, og hadere, der i ham ser 
Antichristen, — en syndflod af bøger fra voluminøse 


produkter til små slanke og pretentionsløse  piécer. 
Men netop denne brogede vrimmel af indlæg i den 
wagnerske sag, disse tusender af bøger, skrevne af folk 
i de forskelligste. livsstillinger, affattede i omtrent alle 
" evropæiske sprog, viser bedst, hvor overordentligt et 
røre denne ene mand vakte ved sin virken; ” hvorledes 
han for at bryde sig sine -nye baner måtte slå ned til 
højre og venstre; og den viser, at Wagner fremsatte 
krav,” som ikke kunde lade en ligegyldig, som man 
måtte låne øre, enten man så var med eller imod. — 
Og disse krav, disse kunstneriske reformationstheses — 
alt: det, Richard Wagner vil — det skulde være 
genstanden for den følgende undersøgelse. 


Før vi giver os dertil, vil det måske dog være 
rettest i al korthed at gennemgå det vigtigste af Wag- 
ners liv, — et: 2 j 

Wilhelm Richard Wagner blev født d. 22. maj 
1813.i Leipzig; allerede 5 måneder efter døde faderen, 
der var politiembedsmand; hans store interesse for 
scenisk kunst gik i arv til børnene og lod 2 af. dem, 
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sønnen Albert og datteren Rosalia vælge teatervejen. 
Moderen giftede sig senere med hofskuespiller Ludvig 
Geyer i Dresden, hvorefter familien flyttede til hoved- 
staden. Den lille Richard kom i skole, og ingen men- 
nesker anede, der boede musik i drengen. Da Geyer 
var død, flyttede enken med børnene tilbage til Leipzig, 
der dengang som nu var et af Tysklands musikalske 
centrer. Her fik den 14-årige Richard lejlighed til at 
høre adskillige operaer og begyndte også ved siden af 
sine studier at spille lidt klaver; mest interesserede han 
sig imidlertid for literatur, særlig dramatisk. Han stiftede 
nøje bekendtskab med de græske tragikere og Shake- 
speare -og. arbejdede i et par år på et kæmpemæssigt 
drama i shakespearesk stil; at han endnu i temmelig høj 
grad savnede sans for scenisk økonomi, fremgår af, at 
han allerede i 4de akt havde taget livet af alle de nogle 
og fyrretyve personer, der optrådte i stykket, så han 
for at få den- traditionelle ste akt med måtte lade de 
agerende stå op igen fra de døde.- Da dette ejendomme- 
lige opus endelig var blevet færdigt, hørte han Beethovens | 
musik til »Egmont«; det gik da op for ham, at sådan 
en musik måtte hans værk også have for at kunne svare 
til idealet; først var det imidlertid nødvendigt at sætte 
sig grundig ind i den mystiske géneralbas; fyren vår 
ikke" forknyt: — i samfulde 8"dage studerede han musik- 
teori, og derefter skrev han så til sin tragedie en musik, 
der sikkert har stået på højde med stykket. — Vi.ser 
altså, at han strax virkede som digter og komponist på 
én gang. Heller ikke malerkunsten havde han ladet 
uforsøgt; der var endog en tid lang tale om, at han 
skulde være maler, men sandsynligvis har den strænge 
geometriske tegning gjort ham ked af det. Også skue- 
spillertalent havde drengen, men fra sin" tidligste tid 
nærede han aversion for alt det traditionelle »komediant- 
væsen«, og han har aldrig selv optrådt på en scene — 


uden som instruktør for sine egne sangere i langt senere 
: 20" 
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år, — Jeg har dvælet lidt udførligere ved disse hans 
første naive forsøg, fordi hele hans senere ejendommelige 
kunstnerbegavelse, der fremtræder som en så udelelig 
totalitet, allerede her, hos drengen på 14—15 år, kommer 
til syne, men i hver kunstart for sig — uden noget ind- 
byrdes forhold eller samvirken; han er digter for sig; 
komponist for sig; maler og mimiker særskilt, — ikke 
som siden alt i ét. — 

Hvad jeg her har omtalt, var imidlertid egentlig 
slet ikke det, Richard Wagner skulde; — han skulde 
studere, gik i Thomasskolen i Leipzig og blev student. 
Så nød han livet, bildte sig selv og andre ind, han 
studerede filosofi og æstetik, mens hans studium sikkert 
indskrænkede sig til den læsning af de store digteres og 
tænkeres værker, som en ung, videbegærlig kunstnernatur 
fandt fornøden for at uddybe sig selv. Ti nu var det 
gået op for ham, at han måtte blive kunstner; musik 
vilde han dyrke. Et halvt år tog han undervisning i 
kontrapunkt hos universitetsmusikdirektør Weinlig og 
arbejdede overmåde ihærdigt. Han skrev forskellige 
kompositioner og fik 1833 — altså 20 år gammel — 
ansættelse som kordirigent ved teatret i Wirzburg, hvor 
broderen Albert var engageret. Her skrev han sin første 
opera, der hed »Feerne« og først for kort tid siden er 
bleven opført. — Så forflyttedes han til teatret i Magde- 
burg, hvor han blev musikdirektør og skrev sin næste 
opera »Das Liebesverbot«. Efter at Magdeburgerteater- 
personalet havde opløst sig, var Wagner kort tid musik- 
direktør ved teatret i Kånigsberg, og efteråret 1837 blev 
han kapelmester i Riga. Dér påbegyndte han »Rienzi«, 
som han håbede at få opført i Paris; sangvinsk som han 
var, opgav han sin post i Riga og rejste med sin hustru, 
en ung skuespillerinde, over London til Paris. Naturlig- 
vis blev han skuffet i sine forhåbninger, og for over- 
hovedet at kunne existere så han sig tvungen til at give 
sig af med musikalsk håndværksarbejde; han lavede 
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klaverudtog af Donizettis operaer, arrangerede arier og 
skrev i bladene. Samtidig fandt han dog lejlighed til 
at fuldende »Rienzi«, og han skrev texten til sin 
»flyvende hollænder«, hvortil han havde fået idéen på 
den strabasrige sørejse fra Riga til London. 1842 vendte 
han tilbage til Tyskland, hvor hans »Rienzi« gaves i 
Dresden med så stort bifald, at også »den flyvende 
hollænder« blev antagen til opførelse og gik over 
scenen med stor sukces. Da der nu netop blev en kapel- 
mesterplads ledig ved operaen i Dresden, fik Wagner 
den øjeblikkelig, da han allerede havde skaffet sig et 
navn som udmærket dirigent. — 

Strax efter »den flyvende hollænders« fremkomst 
rejste der sig en hæftig opposition mod den ejendomme- 
lige musikalske udtryksmåde, der almindelig kaldes »den 
wagnerske stil«, og som først trådte klart i forgrunden 
i »hollænderen«; medens Wagner i sine tidligere arbejder 
var vandret ad den slagne landevej, var han nu nået så 
vidt i sin udvikling, at han måtte bryde med traditionen 
— (hvori dette brud bestod, skulle vi senere se) — og 
fra nu af daterer sig den voldsomme strid mellem Wag- 
ners bekæmpere og hans forsvarere, mellem de ærke- 
konservative og de unge, modtagelige naturer, — en 
hensynsløs kamp, hvor der ikke spares på insinuationer 
af laveste art, og hvor ligeså meget det personlige som 
det saglige drages frem for det nysgærrige publikum. 

I vinteren 1844—45 fuldendtes »Tannhåuser«, 
som Wagner allerede under sit Pariserophold havde lagt 
planen til, og dette senere så populære værk opførtes i 
Dresden den. følgende sæson... — 1848 havde Wagner 
gjort »Lohengrin« færdig, og samtidig finder vi ham 
dragen med ind i det politiske røre; han gør udkast til 
omordningen af teaterforholdene i Sachsen, holder poli- 
tiske taler og anser det endelig for rådeligst at flygte 
bort; fra 1g. maj 1849 forfølges han som et politisk 
farligt individ. Så rejser han først til sin ven Franz 
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Liszt: 1 Weimar, derfra over Paris til Zurich, hvor 
han slog sig til ro for længere tid. - Her udarbejdede 
han sine skrifter: »Kunst og revolution«, .»Fremtidens 
kunstværk«, »Kunst og klima«, »Opera og drama«, hvori 
han fremstiller sine reformationstanker, der under op- 
holdet i Dresden havde arbejdet sig op i ham, men 


"først nu, da han havde de bestående teater- og over- 
hovedet kunstforhold på afstand, stillede sig frem for 


ham i deres fulde. klarhed. Til denne . første række 
skrifter slutter de senere sig væsentligst som supplement 


” og specificeren; anskuelserne rokkes ikke,. målet er stadig 


det samme; — hele Wagners virken er en videre og 
videre rækkende synthese. 

I de følgende år skriver Wagner digtningen og 
musiken .til sit store kærlighedsdrama »Tristan og 
Isolde« og tekstbogen til sit største værk »Der Nibel- 
ungenring« (udkommet, trykt for venner, 1853), og i 
sammé periode træffe vi ham. på. rejser til London, 
Paris og Briissel, hvor han på konserter dirigerede frag- 
menter af sine- værker. — I Paris skulde også efter 
kejserens befaling »Tannhåuser« opføres på den store 


opera, men takket være det usalige klikevæsen .blev 


forsøget en fuldstændig fiåsko. Det var 1861; imidlertid 
havde Wagner fået tilladelse til atter at betræde tysk 
grund; strax efter »Tannhåuser«-skandalen tog han så 


. til Wien, og derfra til Bieberich ved Rhinen, hvor 


han beskæftigede sig med kompositionen af »Mester- 
sangerne«; dog måtte han afbryde sit arbejde for at 
gå på konsert-turné til: Prag, Petersborg og Moskov. Ikke 
længe .efter indtræffer så det store vendepunkt i Wagners 
liv; — i forordet, til den offentlige udgave af tekstbogen 
til »Nibelungenring« (1863) siger han, at der er 2 måder, 
hvorpå han alene kan nå til opførelse af sit kæmpeværk: 
ved subskription af kunstvenner, — en metode, han 
imidlertid ikke har videre tro på; — eller ved under- 
støttelse af en fyrste; og han skildrer, hvor umulig en 
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opførelse vilde være på et af de bestående teatre; han 
må have et nyt »Biihnenfestspielhaus«, uafhængigt 
af alle hofintendanter, indrettet efter hans eget behov; 
så skulde folket 'se, hvad der kunde ydes af original 
og national kunst; han selv skulde skaffe kunsten, så 
måtte de andre give -ham -pengene; men ved »de andre« 
forstår han en fyrste: — Så. råber han da ud over hele 
Tyskland: »Findes denne fyrste?« — og resigneret føjer 
han til: »Jeg håber ikke meré på at komme til at op- 
leve opførelsen af mit værk; jeg tør jo næppe en 
gang håbe at finde tid og lyst-til at fuldende 
den musikalske komposition«. = 

Men fyrsten fandtes! — Bajerns unge konge Ludvig II 


så, hvad det gjaldt, og skærmede den nyfødte kunst; 


han kaldte Wagner til Minchen, tilstod ham en årlig 
understøttelse på 1200 gylden og forærede. ham en villa 
ved. Starnbergersøen. . Nu fik Wagner da altså. foreløbig 
ro til at arbejde på -trilogien; — men også kun til en 


tid! — Som man kan tænke sig, rejste der sig nu en. 
storm, hæftigere end nogensinde før, mod ham, kongens 


yndling; misundelsen voxede dag for dag og gav sig 
luft i bagtalelser og kabaler. Til sidst så Wagner sig 
tvungen til at rejse bort fra Minchen; han gik over 
Genf til Luzern, hvor han tog fast bopæl i Triebschen. 
Her gjorde han 1867 »mestersangerne« færdig og 2 år 
efter giftede han sig for anden gang, med Franz Liszt's 
datter Cosima, pianisten og dirigenten Hans v. Biilows 
fraskilte hustru. — Nu led det mod afslutningen af det 
store værk »Nibelungenring«,-der havde været så længe 
under arbejde; "det første udkast stammede egentlig fra 
" 1847—48, da Wagner skrev dramaet »Siegfrieds Tod«; 
han indså -dog snart, at Nibelungenstoffet var for. over- 
vældende rigt til at kunne indsnævres i en enkelt teater- 
aftens $ akter, og han besluttede sig til at udvide sit 
værk til en cyklus, bestående af 3 aftner og en »for- 
aften«,; som han kalder den. Allerede 1853—54 var 
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forspillet, »Rheingold« skrevet; 1856 cyklens Iste dag 
»Walkire«; — den 2den dag »Siegfried« påbegyndtes 
i Zurich, men blev afbrudt af arbejdet på »Tristan og 
Isolde« og fuldendtes først 1869. — Endelig trilogiens 
3dje dag — »Gåtterdåmmerung« — blev taget under 
udarbejdelse i Triebschen 1870 og blev først færdig i 
Bayreuth 1874. : 

Efter at man af forskællige grunde havde set sig 
nødsaget til at opgive planen om at bygge et teater i 
Minchen til speciel brug for en opførelse af »Nibelungen- 
ring«, måtte man søge andre veje til opnåelse af Wagners 
hensigt. En mægtig støtte fandt Wagner hos folket, der 
— uden måske tilfulde at forstå den store opgave, der 
forelå, — dog følte dunkelt, at her var en genial kunstner, 
der trængte til hjælp og bistand. Og trindt om i Tysk- 
land trådte musikere og lægfolk sammen i »Wagner- 
foreninger«, der samlede penge sammen for at rejse 
mesteren et teater i Bayreuth, som han ønskede det; 
selv arbejdede han rastløs for at øge de summer, vennerne 
bragte; han drog fra by til by og arrangerede konserter 
til indtægt for sit foretagende; — fra staten fik han af- 
slag på sit andragende om tilskud. — 

1872 var man nået så vidt, at man på Wagners 
fødselsdag kunde lægge grundstenen til festspilhuset under 
store højtideligheder, bl. a. en konsert, ved hvilken 
Beethovens gde symfoni udførtes af de mest udvalgte 
orkester- og korkræfter, der i dagens anledning var ind- 
trufne til den afsides liggende lille by. — Efter at 
allerede i sommermånederne 1875 de medvirkende — 
både sangere, sangerinder og orkestermusikere — havde 


holdt prøver i det færdig byggede teater, fandt der det " 


følgende år 3 opførelser sted af den hele cyklus under 
stør tilstrømning af rejsende Wagnerbeundrere fra så 
godt som alle Evropas lande, — ja, endog fra Amerika. 
— Det havde været Wagners mening fra først af, at 
disse opførelser skulde gentages hver sommer, men man 


EET EET EET AG TE REE få 


Hvad vil Richard Wagner? 313 


indså snart, at det vilde blive for kostbart. Ligeledes 
måtte man opgive planen om i Bayreuth at indrette en 
skole til sangeres uddannelse i den wagnerske stil, — 
en institution, som Wagner anså for nødvendig for at 
undgå, at hans værker blev dragne ned i den alminde- 
lige kunstsfære, hvor traditionerne fra den italienske og 
franske opera sad til højbords. Hvor stor overvindelse 
det end kostede Wagner, så han sig dog af pekuniære 
grunde nødsaget til at give sit samtykke til, at »Nibel- 
ungenring« blev opført udenfor Bayreuth, og snart efter 
gaves den i de fleste større tyske byer som Leipzig, 
Wien, Miinchen, Hamborg, Kåln,. Berlin osv.; — des- 
uden stillede den bekendte Angelo Neumann sig i spidsen 
for et ambulant »Wagnerteater«, der opførte trilogien rundt 
om i Tyskland, Holland og Italien i årene 1882—83. — 

Wagners sidste værk »Parsifal«, som han kalder 
et »Biuhnenweihfestspiel«, fremførtes første gang for 
publikum i sommeren 1882. Imidlertid havde, som man 
kan tænke, disse store arbejder og den rastløse virken 
på de forskælligste områder undergravet Wagners helbred 
i en betænkelig: grad; allerede vinteren, før »Parifal« 
kom til opførelse, havde han tilbragt i Italien, og strax 
efter, "at festspillene var endt, drog han atter derned og 
tog bolig i et gammelt palas i Venedig, hvor han be- 
skæftigede sig med udarbejdelsen af et nyt. symbolsk- 


religiøst musikdrama »Buddha«. — Og den 13. febr. 
1883 gik sørgebudet ud over verden, at Richard Wagner 
var død, — ramt af et slagtilfælde”). 


1) Dem, der ønsker en udførlig beskrivelse af W's liv og virken, vil 
eg henvise til C. F. Glasenapp's bog >R. Ws Leben und 
Wirken« 1876 (2 bind) og 1882 (supplement). 


( 
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Vi vil nu gå over til at belyse, hvorledes disse 
livsbegivenheder udviklede Wagners kunstnerpersonlighed, 
så han blev den store - epokegørende reformator, som 
hvilken vi senere skal se ham. 

Allerede fra sin tidligste barndom nærede Wagner 
stor interesse for den høje kunst; det bedste var 
ham ikke for godt; vi ved, han med forkærlighed læste 
klassikerne, .og i musiken så han med beundring op til 
Beethoven og Weber. — Og denne store kunst tiltalte 


” ham ikke ad refleksionens vej, men rent umiddelbart nød 


han den, assimilerede den med sig, fordi hans ånd altid 
higede mod det store og ophøjede, og for så vidt kan 
man gærne sige, at han allerede fra sin barndom skimtede 
sit ideal, men fjærnt og som i tåge, — det samme ideal, 
der i den modne manddomsalder stod ham så klart for 
for øje, og som han havde held til at nå i alt væsent- 
lose, 

Så var der de år, da Wagner — endnu ganske ung 
— kom ud i verden og skulde virke praktisk, — den 
vanskelige og farlige overgangsperiode, da den. 18-åriges 
idealer kommer i konflikt med den hårdhændede. virke- 
lighed. — For Wagner var den kamp ingenlunde let, 
og han var længe om at sejre. Som man vil mindes, 
blev han, kun lidt over 20 år gammel, kapelmester i for- 


skællige nordtyske byer og måtte som sådan væsentligst ” 


beskæftige sig med de tarvelige italienske og franske 


operaer, der dengang var i mode, — en uhyggelig blan- 
ding af gøgl og kunst, der var lige demoraliserende for 
publikums og de udførendes smag. — Men disse over- 


fladiske, både i' dramatisk og musikalsk henseende som 
oftest meningsløse fabrikarbejder gav fuldt hus og bra- 


… gende bifald, og — hvad der var det værste —: det 


var gøglet, der tog publikum.  sHvad under da, at 
Wagner, der aften -efter. aften så, for hvor ringe pris 
man kunde, høste guld og ære, bukkede under for fristel- 
sen, opgav de ideale fordringer, han havde bragt med 
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hjemmefra, og gik i gøglets sold! — Man mærker det 
på hans »Rienzi«, der skriver sig fra denne periode. — 
Han så, at ingen gjorde noget for den store. kunst, og 
troede, det var, fordi man ikke havde den behov; han 
så, at publikum løb efter franske og" italienske middel- 
mådigheder, og forvexlede det, den store hob i en køb- 
stad forlangte, med samtidens kunstneriske krav. — 
Imidlertid var disse år, i hvilke Wagner havde sat sit 
ideal udenfor, af ikke ringe betydning for ham på andre 
områder; ti, da gøglet, han levede med, væsentligt havde 
sin grund i rutine, i blot og bar .teknisk overlegenhed, 
hvortil der kun ikke svarede det nødvendige tanke- og 
følelsesindhold, erhvervede han sig i denne periode en 
sådan praktisk erfaring -og en så udviklet evne til at 
beherske alle kunstens midler, at han, da senere vende- 
punktet kom, og han atter fandt sig selv, stod dér med 
hele tidens tekniske apparat fuldt færdigt, som villigt 
redskab for den kunstneriske villen. 

Da Wagner 1839 rejste til Paris, kom han til det 
sted, hvor kunstgøglet kulminerede, ikke alene hvad 
repertoiret angår, men også og navnlig med hensyn til 
de forhold, hvorunder kunsten og kunstnerne eksisterede. 
Paris's egentlige musikalske - midtpunkt var den gang 
som nu »den store opera«; dens første musikkapacitet 
Meyerbeer; det var ham, der med sine rabalderoperaer 
gav tonen an over hele den civiliserede verden. Det fik 
endda være; men selve kunsttilstandene i det hele taget 
var så bundrådne, at de på forhånd umuliggjorde enhver - 
hævning åf niveauet, ethvert forsøg på at emancipere 
sig fra den herskende stagnation for at komme den store 
kunst et skridt. nærmere. Kunstens ulykke i Paris var 
traditionen; 2: den bornerte tradition, vanen, ugidelig- 
heden. — Jeg vil blot nævne ét eksempel, hvoraf man 
kan se, hvorledes det var fat; det er rigtignok fra 20 år 
efter Wagners første Pariserbesøg, men forholdene var 
i det stykke de samme 1840 og 1860. — Det er blot 


| 
| 
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grunden, hvorfor »Tannhåuser« gjorde fiasko i Paris. — 
Da den blev antagen til opførelse, henledede direktionen 
Wagners opmærksomhed på, at det var skik og brug, 
at der fandtes et balletdivertissement i ethvert værk, der 
gik over den store operas scene. Det fandt Wagner 
naturligvis var en meget mærkelig skik, at der skulde 
danses i en opera, enten handlingen i stykket krævede 
det eller ej; men man kunde vel så gøre en undtagelse 
med hans »Tannhåuser«. — Nej, det kunde man ikke! 
Ballet måtte man have, og det i anden akt (i hallen på 
Wartburg). — Aldeles umuligt! erklærede Wagner; det 


vilde være det rene vanvid. — Meget muligt, men det 
fik nu være! — Så kunde Wagner da bedre anbringe 
noget danseri i første akt (i »Venusbjærget«). — Duede 


ikke! Det skulde være midt på aftnen; men de kunde 
jo også imellem første og anden akt indskyde et ballet- 
intermezzo, der ikke havde noget som helst med stykkets 
handling at bestille, hvis han hellere vilde have det. — 
Vorherre bevares!! — — Takket være Wagners stædig- 
hed nøjedes man så med balletscenen i første akt, — (en 
tilføjelse, som Wagner i grunden var ganske tilfreds med), 
— men så kom skandalen, og med den forklaringen på, 
hvorfor direktionen havde været så forhippet på dans 
midt på aftnen. — Ved premiéren indfandt sig — en 
timestid efter forestillingens begyndelse, — Paris's viveurer, 
de herrer medlemmer af de aristokratiske klubber, der 
kom lige fra dineren og nu skulde fordøje i ro og mag, 
mens de havde deres egne og hverandres balletdamer'i 
kikkerten; — det var nemlig den måde, hvorpå de hørte 
opera. — Men, da der nu blot præsteredes en hel del 
sang og musik, og de skønne ikke viste sig, mens sam- 
tidig rygtet gik mand og mand imellem, at de havde 
været der, at balletten var danset ved stykkets be- 
gyndelse, — så brød uvejret løs mod den arme digter- 
komponist; de råbte og peb, og under almindelig tumult 
dømte dette roué-areopagos »Tannhåuser« til døden, — 
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fordi der ikke som sædvanlig vankede ballet klokken dit 
eller dat. — 

Man ser, hvorledes det stod til; disse forhold kunde 
ikke andet end åbne Wagners øjne for al den gali- 
mathias, der huserede rundt omkring,-— ikke alene i 
Frankrig, men overalt, hvor kunsten dyrkedes; de frem- 
kaldte hos ham et glødende had til de bestående til- 
stande; de drev ham ud af hans indifferentisme; de 
vakte hans kunstneriske samvittighed, der så længe 
havde sovet trygt, og som en bodfærdig synder bad han 
sit »pater peccavi« og trådte frem for al verden som en 
profet, der bragte bud om frelse fra tidens dårlighed. 
I lange år modnedes hans ånd; efter reaktionens første 
opbrusen fulgte den rolige udvikling, og, da tanken om 
»fremtidens kunstværk« stod ham klar i de mindste 
enkeltheder, forkyndte. han sit evangelium. 

Og så er der en ting til, Wagner lærte i Paris. 
Det var: at elske sit fædreland. Også på det natio- 
nale felt kaster han sin indifferentisme over bord, ti 
hidtil havde han som Laube og Gutzkow været tilhænger 
af »det unge Tysklands« kosmopolitiske anskuelser, skønt 
. han enkelte gange udtaler sin beklagelse over, at der 
ikke findes nogen tysk opera, lige så lidt som et 
nationalt drama: »vi er for lærde til at skabe varme, 
menneskelige skikkelser. — Den vil blive vor - mester, 
der ikke. skriver italiensk og fransk, — men tysk«. — 
Således taler han dog kun sjældent i den tid, optagen som 
han er af sine verdensborgerfantasier, men i Paris kommer 
han til sig selv og bliver sig bevidst, hvor han hører 
hjemme. Han, der er som legemliggørelsen af den ger- 
maniske ånd, så han kun kan forstås til fulde af de ger- 
maniske folk"), — han følte, sig så uendelig ene og 


1) I en mindetale, Wagner holdt over Weber, da dennes lig over- 
førtes fra London til Dresden, siger han bl. a.: >Se, britten lader 
dig vederfares retfærdighed; franskmanden beundrer dig, men kun 
tyskeren kan elske dig«, -— ord, der kan passe på Wagner selv. 
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forladt i de franske omgivelser, fordi han fuldstændig 
” manglede evnen til at lade sig akklimatisere. Det er 
næppe nok at sige, han led af hjemve; det var ikke et 
enkelt bestemt sted, han længtes imod; nej — det vår 
ham, som han var berøvet den luft, han måtte ånde for 
at kunne leve, — som var han sat ud i en ørk, hvor 
der ikke var den ting,-der kunde nære hans ånd, ikke 
det menneske, han kunde betro sig til, og hans hele 
væsen vendte sig i den dybeste kærlighed mod det 
germaniske liv. — Som sønnen, der med tårer i 
øjnene, vemodig og blød i sindet fra det fjærne tænker 
på moderens lune, hyggelige stue, der rummer, hans 
bedste. minder, "— således skriver Wagner"): »Mit her- 
Å lige, tyske fædreland! Hvor må jeg dog elske dig! 
hvor må jeg dog sværme for dig! — Du elskelige tyske 
drømmeri! - du sværmeri V/— skovens, aftenskumringens, 
stjærnernes, månens og. landsbykirkeklokkens, når den 
slår 7! —' Hvor er den dog lykkelig, der forstår jer, 
der kan tro med jer —, føle, drømme og sværme- med jer! 
i Og hvor må jeg ikke være glad, at jeg er. en tysker!« — 
) Når Wagner i sine skrifter stadig taler om den 
| »tyske ånd«, mener han dén »germaniske«, og man 
| må ikke tro, at han, når han f. eks. studerede sit folks 
å ældste mytiske historie, holdt sig alene til de tyske 
versioner af sagnene; tværtimod — han-indrømmede, at 
vore. skandinaviske heltedigte -og sagaer var prægede af 
langt større oprindelighed i karakteristiken og et langt 
mere storslået livssyn end de tilsvarende tyske ?). — Mén 
følgen af denne meget eksklusive, overdrevne ger- 
im - manisme var, at Wagner hadede alt af anden op- 
3 rindelse, fransk eller italiensk, mén:navnlig alt, hvad der 
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1) I cen beretning til Tyskland om en pariseropførelse af" Webers 
>Freischiitze. lg 


?”) Denne Wagners indrømmelse af de nordiske myteformers ypperlig- 
hed overfor de tyske er, såvidt jeg ved, næppe almindelig bekendt. 
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var semitisk. Han kan ikke finde udtryk, der er ned- 
rivende nok, når han taler om jøderne; han håner og 
udskælder dem, levner dem ikke gran af berettigelse til 
at eksistere i det evropæiske samfund, frakender dem alle 
andre evner end. netop merkantile; han har skrevet en 
bog om »jødevæsnet i musiken«, hvori han søger at 
vise, at jøderne er aldeles ude af stand til at virke noget 
selvstændigt og originalt i musiken (som i kunsten over- 
hovedet), da de står fremmede overfor vor kulturudvik- 
ling, er faldne ned' midt i den og mangler det grundlag, 
hvorpå vi andre bygger: den kristelige sædelære og den 
kristelige kunst: — Naturligvis må jøderne være Wagners 


syndebuk; det aller meste af, hvad der er forkasteligt” 


og usundt i vore nuværende livsvilkår og kunsttilstande, 
tilskriver han dem; — resten får italienerne og fransk- 
mændene til deling. — 


Hvad vil Wagner så? + Vi ser det, når vi 
gennemgår hans hovedværker: »Kunst og revolution«, 
»Fremtidens kunstværk« og »Opera og drama«, der: alle, 
som man. vil mindes, affattedes i Zurich i håns land- 
flygtighedsår. 

Kunst og revolution: Er en politisk revolution 
til gavn eller til skade for kunsten? — Kunstens dyrkere 
vil den måske som regel skade ved de urolige tilstande, 
den fremkalder; men for kunsten selv vil den være et 
et gode; ti hensigten med en revolution er jo altid at 
bringe bedre politiske forhold, sundere livsvilkår, og jo 
naturligere det borgerlige livs former er, des bedre står det 
til med kunsten. ” Dette forhold mellem stat og kunst, 
— dette, at kunsten er et nødvendigt led i kæden af 
alt det, der møder individet i det daglige liv, — det er 
udgangspunktet for Wagner i al hans æstetiseren. — 
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Men i vort moderne samfund er det meget langt fra, 
at denne nøje sammenhæng består; det skyldes en år- 
hundredlang "dekadence. Med stor veltalenhed skildrer 
han .det harmoniske forhold mellem .det helleniske liv og 
den helleniske kunst; .kunsten var i Grækenlands blom- 
stringstid naturlig fremgået af livet; dette er idealet. 
Den ypperste kunstart — den dramatiske — er i 
vore dage kommen i et så sørgeligt forfald, fordi man 
har skælnet mellem opera og skuespil, og, før denne 
adskillelse hæves, kan det umulig blive godt igen. 
Kunsten har i vor tid en tjende, der gør den ubodelig 
skade; det er industrien; man driver kunst, som man 
driver industri, som et håndværk, — den rene ruin! — 
Man må frem til nye tilstande, analoge med de helleniske; 
kunsten må stå åben for alle, og, når et teater ledes som 
en forretning, ikke som et organ for den højeste kunst, 
bør det lukkes og stænges, indtil samfundslivet og 
kunsten atter er komne i indbyrdes overensstemmelse. — 
Fremtidens kunstværk (tilegnet Ludwig Feuer- 
bach). — Atter her betones fordringen: kunsten må være 
nødvendig, den må svare til en trang hos folket; ellers 
bliver den luksus. — Danse-, tone- og digtekunsten er 
de rent menneskelige kunstarter, eftersom deres organ 
ligger i selve det menneskelige legeme; i kunstens barn- 
dom optrådte de sammen, men senere har de skilt sig 
ud fra hverandre og optræder nu selvstændigt, idet de 
hver for sig ambitionerer at være »kunsten«. — En 
sådan særtilværelse af de tre kunstformer beror på en 
misforståelse og fører til alskens uhyrligheder. Danse- 
kunsten udarter til latterlig, frivol pantomime; med et 
stereotypt, sødladent smil vil den tækkes publikum, og 
visse chargerede, af traditionen. foreskrevne arm- og 
håndbevægelser træder i stedet for karakterfuldt mine- 
spil. — — Tonekunsten bliver, når den siger sig løs 
fra den oprindelige treenighed, »absolut musik« 2: selv- 
stændig instrumentalmusik, men allerede i Beethovens 
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9gde symfoni (med slutningskoret: »hymne til glæden« 
af Schiller) har den erkendt sin afmagt og har måttet 
ty til ordet; denne" symfoni er altså efter Wagners 
mening den sidste, der kunde skrives: herefter. måtte 
instrumental musiken slutte sig sammen med poesien for 
at kunne eksistere. — Digtekunstens dekadence har 
nået videst i det, misfoster, der kaldes »læsedrama« 9: 
et scenisk produkt, der ikke er beregnet for scenen. 
Dette er for. Wagner toppunktet af vanvid. — Hidtil 
har operaen været det eneste forsøg, man har foretaget 
for at forene de 3 kunstarter, -—— en sammensmeltning, 
der dog kun har været illusorisk, da de endnu alle 
fungerede ganske selvstændigt; kun derved; at de op- 
giver deres egoistiske krav på særeksistens, nås det 
fuldendte kunstværk, som Wagner kalder »Gesammt- 
kunstwerk«. — 

Efter denne omtale af de rent »menneskelige kunster« 
går Wagner over til at fremsætte sine anskuelser om de 
øvrige, og han fremkommer her med udtalelser, der for 
en stor del er temmelig skruede og ensidige. Således 
skal arkitekturens højeste opgave være at bygge de 
haller, hvor folket samles for at nyde fremtidens kunst- 
værk; billedhuggerkunsten er forstenet mimisk kunst, 
og malerkunsten har, efter at historiemaleriets tid er 
omme, kun portrættet -og landskabet tilbage. — 
Fremtidens kunstværk er da en sammensmelt- 
ning af alle de hidtil adskilte kunstarter; det op- 
står, når hver kunstart opgiver sin selvstændighed og 
kun eksisterer i og ved de andre. +Og vi ser, hvorledes 
det bliver til: - grundlaget — det egentlig dramatiske — 
afgiver digte-, tone- og dansekunsten -(mimiken) i for- 
ening; arkitekturen giver teatret, og malerkunsten dekora- 
tionerne. — Og, når man så spørger, hvem der skal 
være fremtidens kunstner, svarer Wagner: »Fremtidens 
kunstner er det frie kunstnersamfund, der forener 
sig udelukkende for at tilfredsstille sin kunsttrang. 
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Opera og, drama). — Hovedfejlen ved nutidens 
operaer er, at musiken, der kun skulde være et 
udtryksmiddel, bliver: målet, medens på den 
anden side det dramatiske, der skulde være 
målet, bliver middel. — Komponisten har opkastet 
sig til herre over digteren, hvorved fremkommer et for- 
hold, der er ligeså bagvendt, som om man, når man 
skulde bygge et hus, vilde tage mest hensyn til tapet- 
sereren. — Wagner gennemgår så operaens historie for 
at vise, hvad ulykker komponistens 'supremati over dig- 
teren har voldt. Det ældste element i operaen er arien); 
dernæst kom der ballet til, og disse to heterogene be- 
standdele sammenføjede man så ved hjælp af recita- 
tivet, som man lånte fra kirkesangen. Af disse 3 fak- 
torer er altså operaen dannet. — Var digteren afhængig 
af komponisten, så var komponisten det ikke mindre af 
sangerne; efter deres forgodtbefindende måtte han tit 
skrive noget ganske andet, end han tænkte og følte, 
måtte stryge ud og lægge til, så det passede til deres 


stemmer; — så kunde det forresten være det samme, 
om hans kompositoriske villen fik lov at komme til orde 
eller ej. — Mod al denne vilkårlighed trådte Gluck 


energisk op; men mellem- komponist og digter blev for- 
holdet det selv samme forkerte. Når man derfor be- 
tragter operaens udvikling, ser man, at det kun er 
operamusiken, der til de forskellige tider forandrer 
fysiognomi, medens teksterne gennemgående er af samme 
middelmådige kaliber. — Og denne operamusikens ud- 
vikling er atter i grunden kun operamelodiens perio- 
diske forandring; medens formerne står omtrent ufor- 
andrede, synger hver af de navnkundige operafædre sin 


1) Meget i denne bog har Wagner senere selv betegnet som exentrisk 
og ensidigt. ' 

?) Wagner har heri taget fejl; det er ikke arien, men madrigalen, 
der er operaens prototyp. 
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slags melodi, og Wagner påpeger det karakteristiske 
ved hvert enkelt stadium — som Rossinis »frivole« 
"melodi og Webers folkemelodi. — Så anvender han et 
sted et "billede, der er ganske betegnende for hans op- 
fattelse af forholdet mellem musiken og digtningen. 
Han siger, at musiken er det. kvindelige element i 
kunsten; dens organisme formår derfor kun at føde den 
sande, livsvarme melodi, når den befrugtes af digterens 
tanke; og det er det afsindigste vanvid, når den ikke 
alene vil føde, men også avle, — men det er netop det, 
der er tilfældet med operaen. 

Derpå karakteriseres den dramatiske digtekunst; 
'den svinger mellem Shakespeare og det græske drama; 
snart tages den første til mønster og forbillede, snart 
kopierer man de sidste eller rettere sagt konstruerer 
efter de aristoteliske enhedsprinciper, som' man mis- 
forstår, nogle teaterstykker, der netop har lige så meget 
med livet at gøre som de læresætninger, over hvilke de 
er byggede, — nemlig slet intet. — Men midt imellem 
disse to retninger går vejen til fremtidens kunstværk. 

Så kommer Wagner endelig til digtekunstens og 
musikens forening i fremtidens kunstværk. Det 
er det egentlig positive i hans reformationsskrifter. Først 
med hensyn til poesien hævder han, at efter hele det 
tyske sprogs væsen er det kraftige stavrim at. fore- 
trække for de svagere enderim, der hører hjemme i de 
romanske sprog, — Dernæst — hvad musiken angår, 
— forkaster han anvendelsen af kor; som det over- 
hovedet var ham om at gøre at lade hele handlingen 
fremtræde med så stor indre sandhed som muligt, indså 
han snart, hvor urimeligt det var at stille. en masse 
mennesker op, der på én gang begyndte at give deres 
følelser luft til en kapelmesters taktstok. Denne an- 
vendelse af koret fordømte han i ethvert tilfælde; »en 
masse kan ikke interessere os, — kun forbløfte os«, 
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siger han et sted; — skal man endelig benytte et kor; 
når handlingen uundgåelig kræver det, må "det virke 
polyfont 2: det må være, som når i virkeligheden en 
skare mennesker bryder ud i ét og det samme råb; 


nogle begynder, andre fortsætter, så er der dem, der 


varierer råbet osv. osv., men stadig er det det samme, 


der råbes, — således også med korene på scenen, hvis: 
de skal virke dramatisk og ikke blot som en sang- 
forening. "”— Endvidere tildeler Wagner orkestret en: 


meget betydelig rolle i sit drama; han vil, at det skal 
male, lægge grundfarven i hver af de vekslende stem- 
ninger, og så skal det afspejle hver lidenskab, der 
kommer til orde, følge hver svingning i det dramatiske, 
så at sige føle hver person på pulsen; — det skal sukke: 
og hulke med dem, der klager; juble og trodse med de 
stærke og frejdige, og så skal det bære den store: 
stemning ud over folket, der lytter og gribes. — Men, 
som det slår bro over kløften mellem kunstværket og: 
folket, idet det med al den »absolute musik«s 2: den 
rene instrumentalmusiks umiddelbarhed virker ind på 
publikums sind, — således lægger det også en afgrund. 
mellem kunstværket' og folket; det hæver -kunstværket 
op i den ideale sfære, det omgiver det sceniske liv 
med et strålende lys, så de lidenskaber, der føres frem. 
for os, skønt rent menneskelige, forekommer os større 
og vældigere. — Dette vil Wagner af orkestret; men, 
for at det skal kunne øve disse undere, må det selv 
være ideelt 3: usynligt må det- høres; først da, når 
alt' det stoflige er ophævet, kan -det svare til sin be- 
stemmelse"). 

Endnu en ting må vi nævne, som Wagner tillægger 
den største betydning. Det er ledemotivet: " Ved et 


1) Med Wagners opfattelse af orkestrets betydning i dramaet kan 
sammenlignes Schillers anskuelser om det tragiske kor (se 
hans fortale til >Die Braut von. Messina«<). 
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ledemotiv forstår han så en. musikalsk sætning — 


"kortere eller længere —, der som udtryk for en enkelt 
:stemning kommer igen, hver gang denne stemning skal 
vækkes hos tilhøreren — snart klart, snart dunkelt som 


en anelse, Dette er der nu i og for sig ikke nogét 
at sige til; men, når Wagner vil, at ledemotivet påny 
skal kunne fremkalde ikke alene en stemning, men også 
en tanke, så det kommer til at fungere som en slags 
hørlig ideassociation, eller med andre ord, så per- 
:sonerne kommer til at tænke højt ved hjælp åf den 
»absolute musik«, så forlanger han det umulige, så sandt 
som musiken ikke kender det ringeste til det "logiske 
ibegreb, — tankens første fremtrædeform. j 

Vi føres her over til et beslægtet spørgsmål, — det 
som melodien. Hvad er melodi? Det er en række 
toner; det kan alle blive enige om; men hvad er det, 
der bestemmer, om en given tonerække skal kaldes 
melodi eller ej, — derom står striden. — Den gamle 
æstetik med sine vage - metafysiske begreber sagde, 
kriteriet var skønheden. Var en tonerække skøn, 
måtte man- kalde den for melodi; men, hvori dette 
skønne bestod, forklarede den imidlertid -ikke. Så 
kommer nutiden og fortæller, at karakteristik er kende- 
imærket' på melodi, og dér har man betydelig mere fast 
grund under fødderne. — Men dramatisk fremtræder 
ikarakteren som lidenskab, og den dramatiske melodi 
bliver altså. lidenskabernes udtryk. "Det :er netop de 
ord, Wagner bruger. Som den instrumentale. musik i 
fremtidens kunstværk navnlig "skal tolke stemningen, så- 
ledes små den vokale musik — sangen — tale liden- 
-skabernes .sprøg; når digterens ord får sit naturlige ud- 
tryk i sangen, er det, som det skal være. — 

Denne forklaring af musiken, som stemningens og 
lidenskabens sprog løser nogle af den gamle musik- 
æstetiks: gåder.'— Denne metafysikdyrkende æstetiker- 
Skole "har en nulevende meget «anset repræsentant 1 
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professor Edv. Hanslick i Wien; ham vil jeg. da. 


citere. … For det første kan han ikke forstå, at musiken. 
skulde kunne tolke bestemte følelser, da de jo altid. må 
være bestemte ved et begreb, og det logiske begreb er 
fuldstændig fremmed for musiken. Det har han fuld- 
komment ret i; det kan vi andre heller ikke forstå. 


Men. så bliver spørgsmålet: kan musiken da heller ikke: 


udtrykke ubestemte følelser? — Ja, dem .v— må - han 


tilstå — kender han ikke. Men det gør vi andre, for: 


det er ganske simpelt stemninger; ti hvad er en 
stemning andet end en følelse — eller en gruppe følel- 
ser —," der ikke endnu er tilstrækkelig klaret. til. at. 
kunne lade sig rubricere af erkendelsen ind i en af be- 
grebsformerne, den er ligesom den grøderige jordbund, 
hvoraf følelserne. skyder op, når'tiden er der. — Men, 
det har' Hanslick nu ikke tænkt: på. — Så kan - han: 
heller ikke forklare sig, hvorlédes det går til, at musiken. 
kan virke ind på vort følelsesliv.  s»Hvad' det. må 
komme an på, er, hvorledes affekter fremkaldes ved: 
musiken«, siger han; ti at de fremkaldes, drister han 
sig ikke til.at nægte. Men dette hvorledes kan han: 
- ikke komme ud over; så er det godt, at vi atter "kan. 
hjælpe ham; — vi kunde tilbyde ham ; Wagner, men, 
da han næppe vilde tage ham. au sérieux som viden- 
skabsmand, vil vi hellere bede Herbert Spencer tage: 
sig af ham. Spencer har skrevet en lille afhandling 
»Origin and functions of Music« (1870), som er god at. 
få forstand af. Efter at have nævnet en række eksempler 
fra det daglige liv resumerer han sin anskuelse således: 
»at det, vi betragte som de betegnende karaktertræk for 
sang, simpelt hen er karaktertrækkene for sindsbevæget. 
tale i en skarpere og systematiseret form; og med. hensyn 
til den almindelige "karakteristik af vokalmusik og som. 
følge deraf af al musik tro vi at have gjort det klart, 
at denne er idealiseren af stærke sindsbevægelsers: 
naturlige sprog. — — Hvoraf kommer det, at visse 
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sammensætninger af toner skulde have visse visninger 

£ g ce sad Sj Åse 
på vore følelser; at én skulde bibringe os en glad fer 
en anden melankoli, én kærlighed, og atter cn ancen 


ærefrygt? —— — Når musiken, — idet vi søm dens 72 
materiale tager stemmens forskællige modulationer, cer 
er de fysiologiske resultater af sindsbevægeljser, — styrcer 


forbinder og sammensætter disse; når den overs: 
styrken, resonansen, tonehøjden, intervallerne 
lingernes mængde, som i kraft af en ørgan 
kendetegnene på lidenskabelig tale; — når én væi 
yderligere at drive disse egenskaber mere tæt, m=r= 
samlet og mere udholdende igennem, frembringer =Z 
idealiseret sindsbevægelsernes sprog, så bliver dens mazt 
over os fattelig; men går man bort fra denne ==, 
synes musikens stærke indvirkning på os uforklarlis«. —> 
— Vi ser altså, "hvorledes videnskaben står på 
samme standpunkt som Wagner, og vi forstår, 
mener, når han kalder den dramatiske sang »musimisk 
tale« eller lignende; -sandhed i udtrykket — & 
ham det vigtigste, så må de traditionelle former san23= 
om -de er for snævre; den dramatiske sang skal gå som 
"en: bred, brusende" strøm gennem akter og soner og 
skylle alt det gamle pæleværk med sig, bide arier og 
recitativer og duetter og tersetter og sprællemandsagtie 
koristers meningsløse unisonosang., 

Så tror jeg, «vi har set det vigtigste a2, hvad 
Wagner" vil. — … 


; 


7) At dette ikke er noget nyt, ser man ved hos en Hume, nx get 
musikæstetiker Thrandorff at læse bl. ae: 242 Wu og Mang 3 
hele naturen er enten smertensråb eller sejrjubel 1 kampen tår 

værelsen, — fra den skraldende torden til det minds iasetn 

sagteste summen, fra det mest tyste »ak!« til den mest vmponsænde 
koral«.: »Aesthetik oder Weltanschawung in der Kants a%2m 
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Det ligger nær "at: spørge, hvormeget Wagner som 
reformator skylder fortiden og samtiden. Jeg tror, man 
må svare, det er ikke så lidt endda. — 

Allerede. Gluck havde hævdet det dramatiske" som 
det primære, som. kærnen i operaen: Men hvori bestod 
nu hans reform, og i hvad forhold stod den til Wagner? 
— Der findes en meget lærd bog om dette emne af 
den prøjsiske statsminister H. C. Bitter; den hedder 
»Die Reform der Oper durch Gluck. und R. Wagners 
Kunstwerk- der Zukunft« (1884) og går ud på at vise, 
at Wagners reform egentlig kun er en karikatur af 
Glucks' hundrede år i forvejen. 

Lad os da se på Glucks program; -han- har givet 
det i fortalen til sin opera' »Alceste« (1769). 

1. Han vil føre musiken tilbage til dens oprinde- 
lige bestemmelse: at understøtte digtningen; — for ham 
forholder musiken sig til digtningen som: farverne. til 
" tegningen. 

2. Han vil afskaffe alle misbrug, der er opståede 
i den italienske opera ved sangernes vilkårlighed "og 
komponisternes utidige eftergivenhed. 

"3. Han vil- modificere arien efter det" dramatiske 
behov. i 

4. "Orkestret skal anvendes overensstemmende med 
handlingens gang. , 

5.… Han fordrer simpelhed og mane i musiken. — 

Det er jo altsammen såre priseligt, hvad Gluck dér 
har sat sig til mål, og Wagner burde med taknemme- 
lighed have fremhævet, hvad han. skyldte ham; "dette 
har han imidlertid undladt, — eftersom han i det hele 
taget ikke "holdt af at gøre opmærksom på andres for- 
tjenester, — og man -er derfor. tilbøjelig til at tro, at 
Wagner har bygget op fra bar grund, hvor han dog i 
virkeligheden havde den geniale Glucks tanker at tage 
op og føre videre. — Derimod er det fuldtud berettiget, 
når Wagner — som ovenfor omtalt — i »Opera og 
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'drama« udtaler, at Glucks reform var uden betydning 
for operaens udviklingsgang; man skulde nemlig ikke 
tro, at Gluck havde levet og virket, sålidt har hans 
reformatoriske ideer fundet vej til den almindelige be- 
vidsthed, og det er derfor let forståeligt, at vi er nær 
ved at glemme ham (— kun som reformator — naturlig- 
vis!) for vor store samtidige, der med alle de midler, 
der i vore dage står til disposition, gjorde propaganda 
for sine meninger og agiterede. for sit »fremtidens kunst- 
værk« som "det eneste saliggørende. 

Men nu den anden store tanke, der går som en 
rød tråd gennem Wagners "kunstskrifter, — alle kunsters 
samvirken. til én totalitet?'— Er den original? | Jeg tror 
det. Ganske vist findes der en underlig tåget og ube- 
"stemt ytring hos Lessing (»Hamburgische Dramaturgie«, 
stykke 48, slutningen): »I lærebøgerne kan man 'skille 
"dem (kunstarterne) ud fra hverandre så meget som muligt; 
"men, når et geni til et højere. formåls opnåelse lader 
flere af dem gå i hverandre i é og samme værk, så 
"skal man glemme lærebogen og blot spørge, om dette 
højere mål er nået eller ej«. — Dette lyder næsten som 


en profeti, der skulde bruge et hundrede år om at gå i 


"opfyldelse; men kan denne isolerede udtalelse, der'kommer 
ganske en- passant, tages som kimen til vort »Gesammt- 
:kunstwerk«? — Jeg betvivler "det. ; 

Så tror jeg snarere, at Wagner i det som i så 
meget andet er påvirket af Arthur Schopenhauer!). 
— I sin æstetik siger Schoperihauer et sted et ord, der 
sikkert har måttet slå ned i Wagner: der er, når alt 
"kommer til alt, kun én eneste kunst og dens opgave er: 
"øjeblikkelig frigørelse fra livets lidelser. — 


") At Wagner, der. var besjælet af en så mægtig vilje; der først og 
fremmest vilde det nye, vilde sætte sine anskuelser igennem, — 
at han følte sig særlig tiltalt" og påvirket af Schopenhauer, — 
denne filosof, der satte viljen som .det første, som det tilgrund- 


liggende i livet, er let at forstå. 


Å 
Å 
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Men dette med kunstens enhed er jo: akkurat det, 
Wagner siger, indvender man nu; så er han jo ikke 
original! — Tror man: måske, at det.at være: original 
vil sige at hitte på noget splinternyt, at. udspekulere 
noget overmåde snedigt »noch nie da gewesenes«?.— 
Nej, — en. original tanke er en gammel tanke — oftest 
uhyggelig gammel —, der drages ind i en ny sammen- 
hæng, får en ny belysning. og derved tager sig ud som 
ny. — Og det er Wagners originalitet, at han har trukket 
Schopenhauers teori om kunstens enhed fra dens tronende 
stade i skyerne ned på jorden og gjort den:til virkelig- 
hed. Og så må man mindes, «at Wagners reform. ikke 
skyldes læsning i. bøger, men-er en reaktion: mod «de 
bestående tilstandes slendrian. — 


Når »Wagnerwiihlerne«, — disse ensidige, bornerte, 
der velbehagelig vælter sig i Wagner og alt hvad hans- 
er, — når de hævder, at først med. Wagner: begynder 


kunsten, at alt, hvad der gik forud" for ham; er et intet, 
så kommer de for skade at erklære, at Wagner hverken 
havde rod i fortid eller samtid; — og den, der hverken 


har rod i fortid eller samtid, han er. simpelt hen 'en 
umulighed. — 


"Blot et par ord endnu om »fremtidens kunstværk«! 
— Jeg tror, man kan betegne det som udslag af en 


kolossal kunstnerisk egoisme, — »Jeg og mit« — 
det er det, der lyder gennem det hele. Alle de enkelte: 
kunster er ingen ting værd — ikke en rød øre! — Først, 


når de går op i hverandre i »fælleskunstværket«, har de: 
ret til at eksistere. Det er naturligvis en meget uholdbar" 
sætning; hvad i al verden "skulde der være i vejen for, 
at romanen, skuespillet, landskabs- og genremaleriet, både- 
den instrumentale og vokale musik kunde bestå for sig 
uden nogen indbyrdes sammensmeltning? — Ikke det: 
mindste! — Men noget ganske naturligt er det at fordre,. 
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at alle de kunstelementer, der spiller en rolle i musik- 
dramaet, virkelig bærer kunstens- stempel, så at alle 
kunster yder deres bedste og mest fuldkomne som bidrag 
til. dramaet. Og der er vel: heller ingen tvivl om, at det 
er-denne sunde og naturlige opfattelse af »fælleskunst- 
værket«, der gennem tider vil beholde sin betydning og 
bevare Wagners navn. — 

Man skulde tro, Wagner havde kunnet nøjes med: 
at betegne sit kunstværk som det højeste; — men det: 
har han ikke kunnet; for ham var det det eneste; det 
kommer vel af, at han for ingen pris vilde gå på akkord 
med den kunstmenage, hvis skavanker han -så grundig 
kendte, og som indgød ham afsky; vældig idealist som: 
han--var, havde. han kun blikket fæstet ufravendt på 
tinden, så det. højeste blev ham det eneste; og at det 
er det» højeste — også for os — det indrømmer sikkert 
enhver, .der' har haft lejlighed" til at overvære en. 
avtentisk Wagnerforestilling. 


Vi har nu undersøgt, hvad Wagner vil; det er" 


imidlertid egentlig kun den ene side af sagen. Wagner" 


var nemlig ikke alene den store kunstner, det gigantiske: 
geni; han var også —:og i nøje sammenhæng dermed 
— en afgjort praktisk mand. Han vidste ikke alene, 
hvad han vilde, men også, hvorledes han vilde det”). 
Hans praktiske reformvirken knytter sig væsentligst til 
det teater, han ved. venners og beundreres bistand fik 
rejst sig i Bayreuth. Ved det må vi derfor dvæle lidt; 
det er næppe for meget sagt, at det i enhver henseende: 


”) Han er således himmelvidt forskællig fra det, Schopenhauer tænkte- 
sig ved et geni, når han skrev: Geniet er som en konge uden 
krone, der vier sig til- ophøjet ensomhed. — — Geniet lever kun: 
i nuet og har frigjort sig for viljens overherredømme. — 


332 Hvad vil Richard Wagner? 


er et mønsterteater; Wagners rigé erfaring kom ham her 
fortrinlig til gode; han vidste ud og ind, hvad der kunde 
bevares åf de gamle teatres indretninger, og hvad der 
måtte ændres, for at det fremstillede drama kunde virke 
så intensivt som muligt. Og. denne tanke, at teatret 
skulde være så meget 'som muligt egnet til at lade kunst- 
værket komme til sin ret, denne eneste rigtige tanke 
ledede ham "ved opførelsen og indretningen af hans 
reformteater, og han lod sig ikke påvirke af noget 
som helst andet hensyn. 

Han gik ud fra, at alle. skulde høre og se ens i 
teatret; derfor måtte han vende tilbage til den amfi- 
teatralske form for tilskuerpladsen. "Så skulde endvidere 
scenen være det eneste; der eksisterede for tilskueren; 
derfor måtte han fra tilskuerrummet fjærne alt, hvad der 
kunde distrahere, først og fremmest alle lyspunkter, der 
kunde drage -øjet til sig; således måtte orkestret gøres 
usynligt og.sænkes ned, —'en foranstaltning, der passede 
fortræffelig sammen med den opgave, Wagner tildelte det. 

Så får vi altså: et stort amfiteatralsk gulv (c. 30 
rækker bænke” med 32' pladser på deri korteste, 65' på 
den længste); foran: det nedsænkede, af et halvtag 
skjulte orkester; bagved: en række loger i ringe højde 
over de bageste rækker til brug: for fyrstelige gæster — 
og Wagners egen familie; scenen skjules af et. stort grå- 
gult tæppe, der i to stykker kan trækkes til siderne. — 
Hver af sidevæggenes umådelige flader brydes af 6 søjle- 
fremspring (en 'slags »spanske vægge«), der foruden. åt 
være dekorative prydelser tjener som lokale proscenier, 
ad: fra en hvilken) som helst plads man indtager i teatret, 
virker: som proscenier, i- fortsættelse af det- egentlige, så 
at perspektiven derved i betydelig grad forhøjes. — At 
alt maskin- og belysningsmateriel i selve scenehuset er 
fuldendt, behøver vel ikke at nævnes, 

Det teater, der for øjeblikket står i Bayreuth og 
benyttes, er kun provisorisk; man havde ikke råd til at 
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opføre den monumentale renæssancebygning, der fra først. 
af var projekteret, og hvortil alle planer og tegninger 
var udarbejdede af den berømte arkitekt Gottfried 
Semper under stadigt samråd med Wagner. — 

— Ikke alene som quasi-arkitekt virkede Wagner 
for sine tankers udførelse i praksis. Også som instruktør 
var han. uforlignelig, når han ved prøverne gik "om på 
Scenen mellem de agerende — méd filtsko på for ikke 
at vække støj — og gjorde gestus for dem, sang for 
dem, rådede dem og viste dem til rette, hvad de skulde 
gøre, for at dramaet kunde blive forvandlet til levende liv. — 

Samtidig var han arrangør af dekorationer og ko- 
stumer og endelig sjælen i det hele Bayreutherforetagende, 
den, på hvem hele ansvaret hvilede, og den, der med 
bistand af »festspillenes« forvaltningsråd bar alle organi- 
sationens byrder! 


Og når man så sidder i Wagnerteatret og overværer 
opførelsen af et af mesterens storværker, så falder det 
pludselig som skæl fra ens øjne; man glemmer sig selv 
og lever kun i scénens liv, og så opdager man, hvorfor 
de ydre forhold skulde være netop sådanne og ikke 
anderledes, — hvorfor alle kunster skulde forenes; — 
det var, for at vi — med Schopenhauer — kunde finde 
nogle øjeblikkes trøst for livets lidelser, det. var for at 
vække den store stemning i os. 

Ti det er den, Richard Wagner vil. — 


Gustav Hetsch. 
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"Hør! Vaaren Sejr over Vintren fik, 


- »den kommer! — stille! — med Livsmusik, 


med Klang over Sø og Vænge, 
med Spil paa tusinde' Strænge. 


Se! forrest rider den kaade April 
med hvirvlende Lokker og lyse Smil; 
"han synger — tys! — lad os høre, 


” han har vist en Skjælm bag sit Øre? 


Jeg sadler op min raske Hest 
hvert Aar ved Foraarstid; 
-den er lidt vild og gjør lidt Blæst, 


"men jeg er god og blid. 


Jeg synger ud min friske Sang 
og blæser i min Lur; 
"kom Blomster frem i Skov og Vang, 


”vaagn op du fri Natur. 


— Og fandt jeg paa en Skalkestreg, 
"kom mangen en tilkort; 

imen møder jeg den unge Maj, 

hul hej — saa maa jeg bort. 
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Nu kommer den unge straalende Maj, 
hun ager i gylden Karm; 

en Blomstervind fra Mark og Vej 
gjør Kinden smilende varm. 


Og Solen tænder sin lyseste Glød 
i Pigens duftende Haar; 

den enes Liv er den andens Død, 
nu sejred den unge Vaar. 


Kom lad os tage vort fejreste Skrud 
til Dans under Skovens Kroner, 
hvor Festen staar for den unge Brud 
til Livsmusikens Toner. 


Saa fange vi alle Foraar i Sind 
med nyt og spirende Haab. 

Hurra for Vaaren, der nu drog ind. 
og gav os sin lyse Daab. 


Niels Strange. 
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Fragment. 


[Jeg tror, jeg kan opnå hvilken. alder som helst uden: 
at glemme den scene, så fast sidder den mig.i minde, skjønt 
jeg dengang kun var et barn, vel 8 år. 

Og den er ikke en af disse såkaldte barndomserindringer, 
som man kun bilder sig ind åt mindes, fordi de ere blevne 
én gjenfortalte så tit og mange gange, at man selv tilsidst 
husker med; nej den er-levende -i mit sind, den har endnu 
magt over mig, skjønt de magter, dens.agerende -kalder til, 
forlængst ere blevne mig døde.og kraftesløse; ju — om jeg: 
engang skal til at tage en livsbeslutning, hvoraf der må følge 
brud med fortiden og uhjælpelig krænkelse.af mine nærmestes: 
følelser, berettigede -eller uberettigede, deres forfængelighed. 
eller stolthed, "tro eller ærgjærrighed, -jeg tør ikke. forsværge, 
at da dette optrins få ord, ind-crusterede i barnets kitbløde 
fantasi, ville blande sig sært med mandens forstandsreflek- 
tioner, ville tales. om igjen med de afdødes stemmer. 

"Det var aftenen før Jaum-Kipur, jødernes.store fest, den 
dag, som sidst taber sin glorie — for konvertiten som for 
den, der. uden at søge sig ny meénighed har skilt sig fra. 
»fædrenes tro« — den eneste dag, hvor den indtil kvalme 
forslidte saga om jødernes sammenhængskraft alle lande imellem, 
hvor den er et gran mere end talemåde — den store for- 
soningens dag. Og Jaum-kipur dagen faldt det år sammen. 
med mine forældres bryllupsdag, som var deres femogtyvende 7). 
Sølvbryllupsdagen måtte imidlertid vige for helligdagen, fader 
og min ældste broder skulde som altid faste, de andre voxne' 


7) Jaum-Kipur er som bekjendt en efter den gregorianske kalender" 
bevægelig festdag, da den rettes efter måneskiftet.  Verdslige fest- 
dage rettes derimod af de mindre orthodoxe efter den gjængse 
kalender. Den store forsoningsdag holdes som fest- og fastedag», 
selv af ikke strengt orthodoxe jøder. 
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i kirke formiddag og eftermiddag og kun spise, hvad nød- 
vendigheden krævede — moder var allerede dengang svagelig 
og min nygifte søster efter omstændighederne forhindret fra 
faste, jeg som under 13 år lovlig fritagen. Men mandagen 
efter skulde sølvbryllupet fejres, og den hele uge havde været 
optagen af feberagtig iver; dog nu var helligaftenens fred 
falden over huset. Selv jeg, der kun halvt fattede sølv- 
bryllupsforberedelsernes travlhed, slet ikke den religiøse fests 
alvor, følte mig slagen af den højtidelige, ligesom forjættende 
stilhed. Med denne tysthed begynder for mig erindringernes 
række]. 
— — — Nej, egentlig var det begyndt med, at fader 
inde i dagligstuen havde givet sig til at pusle med at tænde 
en lille lampe"), én af dem med et lag olie oveni et glas 
med vand og så en hvid tande svømmende ovenpå, stukken 
ned i sådan morsomt stykke prop; den lampe tændtes ellers 
kun, når vi vare syge, og der ikke "måtte være helt mørkt i 
sovekammeret om natten. Jeg der holdt så uhyre meget af at 
lege med lys og svovlstikker, havde bedt sådan i al uskyldighed 
om jeg måtte tænde lampen an; jeg havde ikke lagt mærke til 
den dybe alvor i faders ansagt, da han skred til denne i mine 
øjne hverdagsagtige handling, men følte svært godt, dog uden 
at forstå det, at jeg havde gjort noget galt, da fader rystede 
på hovedet og sagde: »Nej, Benny, den lampe kan Du 
tidsnok. komme til at måtte tænde; når Du engang fatter 
dens betydning, vil Du indse, at en sørgeligere pligt påhviler 
der ikke noget menneske, og Du vil ikke længes efter den«. 
Og de havde alle sammen -set alvorlig og bebrejdende på 
mig. Lampen var bleven stillet ind i det lille rum i kakkel- 
ovnen og udsendte derfra et blegt, stille lys i det halvmørke 
værelse. , 
Og den havde så lagt sig "over hjemmet, denne Kol 
nidres?) højtidsfulde forventning, som siden har grebet mig 
år for år ligesålænge der i det hele var et bånd mellem mig 
og den jødedom, hvis højeste udtryk den er, og som Jeg selv 
nu, hvor det alt står mig så fjernt, så fremmed, tænker til- 
bage- på med resten af en venerationsfuld bæven 
Og så havde fader taget mig med i kirke til Kol' nidre 


7) Jahr'zeitslampen tændes på årsdagen efter en jødes død af hans 
børn som symbol på sjælens udødelige lys. At en, som har begge 


sine forældre ilive 


indlysende. z K 
?) Kol' nidre, aftenen før den store forsoningsfest, en høj helligaften. 
22 


, ikke kan tænde den uden at besmitte sig, er 


Ny Jord. I. 1889. 
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gudstjenesten. Det var første gang, jeg om Jaum-kipur- kom 
i kirke. Fader havde taget mig ved hånden og var længe 
gået tavst med mig; jeg husker, hvor svær han var at følges 
med for mine .mindre ben; for han gik med lange, faste 
skridt, sådan som han undertiden hjemme kunde gå op og 
ned ad gulvet, når noget pinte ham;. så turde vi aldrig tale 
til ham, hverken moder eller vi andre. Jeg følte ret vel, 
at det var mig, som havde givet hans tanker en pinlig ret- 
ning, sådan som børn så mærkværdig fatter det, men hvordan 
vidste jeg ikke, Så begyndte han imidlertid, ganske fred- 
sommelig, at forberede mig på, at der i kirken vilde møde 
mig noget usædvanligt, som jeg ikke måtte blive bange for. 
Når jeg så' hele kirken opfyldt af hvide skikkelser så skulde 
jeg kun se rigtig efter ansigterne, så vilde jeg kjende, at det 
var alle de venner, jeg så' hver dag, som havde taget en 
hvid kittel på"). 

Hvorfor de havde det? 

Ja, det var ikke sådan at forklare mig endnu; men 
såmeget skulde jeg dog vide, at den hvide skjorte, som de 
stod i i kirken iaften og imorgen, den havde de også på, 
når de var døde, og at bedstefader, ham, fader havde tændt 
lys for idag, han havde nu også sådan en skjorte på. For 
han var jo død, det vidste jeg vel. 

Om fader selv skulde have sådan en skjorte på? 

Nej, han plejede ikke at gjøre det, og skulde heller ikke 
iaften, men imorgen vilde han. vist som et minde både for 
bedstefader og fordi det var hans egen bryllupsdag, hans 
femogtyvende, og det var en stor fest for én selv, mens Jaum- 
Kipur var en fest for alle mennesker, og den kittel — fort- 
satte han — som man fik på, når' man var død, og som 
jeg vilde få at se i kirken, det var den samme, som éns 
kone gav sin mand på bryllupsdagen. 

Med den besked. var jeg kommen i kirke. Jeg havde 
naturligvis ikke forstået den, thi fader, som ellers var så let 
at følge, havde iaften været rigtig indviklet; men netop i 
forventningen om det ufattelige var min fantasi kommen i 
mægtig bevægelse, og ganske forskræmt stod jeg nu i kirke- 
stolen ved siden af fader, der strax havde taget den store 
gamle bønnebog i læderbindet frem og givet sig til at 
læse. Kirken var tætpakket, uh! ha! hvor var luften trang. 


") På forsoningsfesten iklæder den orthodoxe jøde sig sin begravelses- 
skjorte, som bruden har skjænket ham på bryllupsdagen. 
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Jeg så' bortgemt på alle de alvorlige hvide mænd, som læste 
noget halvhøjt op af hver sin store bog, en masse ord, som 
jeg ikke forstod; jeg hørte én synge, så blødt og hevæge- 
ligt, og søgte at få øje på ham; dér, helt henne foran det 
store skab med de røde fløjls, klokkeringende stokke"), som 
jeg engang havde sét de gamle syngende bære omkring i 
kirken, stod han, og nejede sig og sang; jeg hører endnu 
hans gjennemsigtig klare, milde, hastige stemme for mig. 
Også han havde hvid skjorte på; men han var jo ikke død, 
det havde fader bekræftet, mon han havde bryllup? Og alle 
de andre? Og så kom der en gammel mand med en, til 
at begynde med, næsten uhørlig stemme frem bag et katheder, 
som det, lærerne sad ved i skolen, men hvidt og forgyldt 
og med rødt fløjl; jeg så' kun kalotten og lidt af den hvide 
skjorte over kathedret. Og først bad han og stemmen rystede, 
men så truede han; røsten blev ængstende stærk og hans 
hånd faldt hårdt 4 kathedret, så det rungede. Hvorfor mon 
han var så vred?» Jeg hørte fader sige til sin sidemand: 
»Han har ret; der 'er en gruelig sløvhed i menigheden; de 
unge falder +ra-som fluer«<. Og de hvide mænd bag mig 
og ved siderne rystede alvorlig på hovederne, og den gamle 
Frænkel, væveren, som ellers var så stilfærdig beskeden, så 
også vredt omkring sig, og jeg syntes næsten, at hans vrede 
blikke gjaldt fader. Så var det, jeg havde hørt fader sige 
til onkel Benjamin, som havde været høs os til middag og 
som først kom til nu: »Ben, mens de andre læser Haskoras 
neshaumaus?) vil jeg bede for Georgia; jeg vil bede for 
hendes forvildede sjæl«. . Og efter en lang stilhed, medens 
rundt om os de hvide mænd mumlede og slog sig for brystet 
og manden ved. skabet igjen sang så inderligt, fortsatte han 
sagte, utydeligt: »>Det var dog hende, som dræbte fader«. 

Georgia?! Det :måtte jo være tante Georgia, som jeg 
var: så gruelig bange for, fordi hun altid var så streng og 
alvorlig; alene hendes sorte kappe med de lange, lange bånd, 
der lå stift og ligefrem truende roligt langs ned ad nakken, 
ja, og så hendes hovedrysten, når vi vare en smule urolige, 
gjorde, at jeg var ængstelig i hendes nærhed. Og hendes 
hjem var så musestille, så. altid ens, at jeg var langt mere 
højtidelig stemt, når jeg skulde besøge hende og hendes 


1) Thoraen, de fem Mosebøger, som opbevares i enhver synagoge, 
bæres på en bestemt dag af året, rundt i kirken. 


?) Mindebønnen for de afdøde, ordret: de dødes ihukommelse. 
22% 
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artige børn (manden var nok altid på rejse), end ellers i 
kirke; iaften vilde jeg naturligvis ikke tale om, hvor alle vare 
så alvorlige, men ellers, når fader tog mig med forat høre dem 
blæse basun eller se dem bære de røde fløjls stokke omkring, 
var jeg ikke nær så bange for at røre mig i kirkestolen, for 
at rejse mig og sætte mig, som for at rejse mig og sætte 
mig hos tante Georgia, hvor meublerne ligefrem knagede af 
forbauselse, når nogen nedlod sig uventet og uden tilbørlig 
værdighed. Og dog — trods al hendes strenghed havde 
jeg altid troet, hun -var god, og kun var så hård mod os 
børn »for vor egen skyld« — eller troede jeg det ikke, så 
sagde moder det idetmindste — og ligesådan var hun så 
dæmpet stille i sin tale, og hendes evige hovedrysten kunde 
være helt sørgmodig, så jeg var ligeved at holde af hende, 
hendes alvor uagtet. — Men nu hørte jeg, hun havde. dræbt 
bedstefader. Og »Du må ikke ihjelslå«, det sagde budene; 
desuden havde bedstefader vist været en udmærket mand; 
når de i kirken, de gamle mest, så' mig, så sagde de næsten 
enslydende: Na, na, det er nok en sønnesøn af salig Rebbe") 
Nathan; Du skulde blive som han, og så klappede de mig 
pa kinden så kjertegnende som min egen elskværdighed, der 
jo var dem ubekjendt, ikke kunde opfordre til; og — hvad 
jeg lagde mere i — når fader talte om ham, så endte det 
altid med, at hans stemme blev netop så underlig utydelig 
som nu før. Hvad jeg kun slet ikke kunde fatte, det var, 
at fader alligevel altid var venlig mod tante Georgia, maaské 
nok noget anderledes end mod os andre, men altid venlig, 
mens han aldrig vilde tale med min tyske onkel, ham den 
'stygge mand med den lange næse, som de sagde havde 
dræbt sin kqne. Og medens alt dette løb mig gjennem 
hovedet, bad fader sagte med hånden over panden, og med 
den anden greb han min hånd og trak mig henimod sig, 
beskyttende syntes jeg, men mod hvad? Hans hånd brændte, 
jeg mærker den fugtige varme endnu. Jeg var af angst lige 
ved at græde. 


På hjemvejen vilde jeg spørge; men fik ikke tid. Thi 
fader begyndte: 


Sig mig, Benny, véd Du, at Du er jøde? 


Jo-o det vidste jeg nok; om ikke for andet, så fordi 
mine skolekammerater tidtnok sagde mig -det. 
Ved Du, hvad det er? 


1) Rabbi. 
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… Nej-e, ja, det vil sige, jeg vidste, at jeg ikke måtte 
spise flæsk. 

»Å, sikke snak, Benny, det er kun noget rent ydre, 
oprindelig en sundhedsforanstaltning; nej, Benny, jøderne, 
det er Guds udvalgte folk; det er" en stolt tanke at 
være jøde«, 

Så ung jeg var, var det mig noget ganske nyt; hidtil 
havde det nærmest forekommet mig som noget lavtliggende 
noget, noget, som selv mine tarveligste kammerater vare 
hævede over, noget, man lo ad; og så det ærgerlige med 
flæsket; at det var vrøvl med fløden, det vidste jeg, for 
fløde fik vi hjemme; men med flæsket havde det sin rigtig- 
hed. Og de hånede mig med alt i anledning af det »jøde«- 
væsen. Endnu idag havde den store Hassel fra »Iste real« 
spurgt mig i en spydig tone, om 'jeg havde spist kraftig 1 
disse dage, for nu fik jeg nok ingenting før iovermorgen, 
og de andre havde let hånligt.  Næ-j, sådan egentlig med 
nogen stolthed havde jeg ikke forbundet det at være jøde. 
Jeg skulde til at meddele det, da fader fortsatte: j 

»Men ikke alene, at vi ere Guds folk; vi ere også de 
eneste, som ejer Guds sande religion; det er en stor synd 
at forlade den. Synd mod Gud, synd mod os selv, også 
synd mod familien. Din bedstefader døde fra os, fordi en 
af hans familie forlod hans religion«. 

Jamen, er det at dræbe ham? 

»Hvad mener Du? — Sig mig, hvad Du mener. Du 
ved, til mig kan Du tale frit; gjør jeg nogensinde nar ad 
Dine spørgsmål?« Øg 

Jeg måtte indrømme nej; alle andre lo, når jeg spurgte, 
men fader fortalte .og svarede, ganske som om mine spørgs- 
mål altid vare fornuftige, eller, mente jeg, fordi de altid 
vare fornuftige. Men dette her var noget kildent, for hvad 
fader sagde i kirken, var nok ikke for mine øren. 

Men omsider besluttede jeg mig: Jo, fader, jeg hørte, 
Du sagde i kirken, at tante Georgia havde dræbt bedste- 
fader, og så troede jeg, at måské —; nkkbE 

Han så' ud, gjorde fader, som om disse ords virkning 
på ham var frygtelig; ligesom med et slæng slap han min 
hånd og gik et par skridt foran mig, som i vrede, men 
vendte sig så atter om, stansede, og da han så”, hvordan 
jeg stolprede efter ham af alle kræfter for ikke at komme 
fra ham på gaden mellem de mange mennesker, lod han 
sig indhente, tog atter min hånd og gik taust videre med 
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sine lange skridt; jeg hængte med møje ved hans hånd. 
Og så med ét trak han et af disse, hans egne dybe, dybe 
suk i flere, langthentede drag, hvori tømte sig sådan en 
usigelig hjerteve ud. Jeg så' op til ham, for det suk for- 
bausede mig altid fra den raske og ivrige mand, indtil jeg 
lærte at fatte, at det var hans strenge og mørke, tunge 
barndom, som sukkede sig frem. 

Så kom det stille og blidt: 

»Benny, glem mine stygge ord. 'Tante Georgia fulgte 
sin overbevisning, og dertil havde hun ret. Men, tilføjede 
han sagtere, det kostede. hendes fader livet«. — 

Vi kom så hjem. - Der var oplyst i hele lejligheden, 
og den nærmeste familie var samlet. Faders og moders 
sødskende, naturligvis i anledning af sølvbryllupet. Thi 
imorgen — Jaum-kipur vilde de alle være i kirke. 

I dagligstuen, hvor de sad sammen med moder, havde 
vi ikke gas, så der brændte en lampe med skjærm på det 
runde dagligstuebord.  Belysningen var grumme dæmpet; 
på kakkelovnen var der strøt kongerøgelse, som udsendte en 
krydret duft, der i forening med den dystre belysning gjorde 
værelset tungt, tyngende tungt at ånde i. Og inde i det 


. lille kakkelovnsrum stod olielampen og skinnede blegt, ufor- 


styrreligt ens og blegt uden at lyse. 

Der var ikke festdagsglæde, men helligaftensalvor over 
dem alle. 

Moder sad i den gamle stive grønne: sopha bag bordet 
med lampen. Foran hende på bordet lå den fint fløjls- 
indbundne tyske bønnebog opslået; i hånden havde hun et 
brev. Hun var harmfuld, det kunde jeg strax se, på den 
måde, hvorpå hun febrilsk og ivrigt krammede det nederste 
hjørne af brevet sammen, medens hun læste; hendes be- 
vægelse havde allerede forplantet sig til hendes ældste søster, 
som sad ved siden af. hende i sophaen og rokkede med 
overkroppen i lange, dybt følte tag, og vendte øjnene mod 
himlen, tegn på stor betagethed; jeg kunde ikke gjøre for 
det, men tante Regine tog jeg meget tidlig humoristisk. 
Af faders".sødskende var der tre eller fire, folk,. jeg kun 
kjendte grumme lidt til; vi så' dem kun sjældent hos os; 
alene tante Georgia var en hyppig gjæst. Men. iaften var 
hun her ikke. Det så' næsten ud, som om faders sødskende 
alene ved deres nærværelse lagde et tryk på de andre i 
stuen; alle sad omkring i de lave, gammeldags, sprinkelbenede 
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grønne stole, småhviskende Og alvorlige. Der hørtes ikke et 
højt ord. Det var fader, de ventede på. y 

Jeg var kommen ind, stille og pænt, og havde sat mig 
på en skammel ved moders fødder. 

Rejs Dig, sagde moder strengt og myndigt; der er vel 
ikke død nogen, som Du sidder Schiwwe 1) for. En forstemt 
taushed indtrådte i stuen. ; 

Jeg forstod det ikke, det, moder havde sagt, men rejste 
mig lydig og satte mig i min egen stol. Moder gjorde flere 
8&ange mine til at tale, og det vilde ikke blive blidt, men 
fog sig i det med et blik på faders søster, tante Sahra, en 
længere dame, ugift, spids som en synål, spydig som en 
hveps — men god af hjertet som gamle jomfruer sådan er, 
Mærkværdig stilfærdigt kom det tilsidst: z 

»Sahra, det er et brev fra Georgia, et brev, som — ja, 
læs det sely«. dtdrir: 

Tante. Sahra læste; og mens hun arbejdede sig BE, 
begyndelsen trillede tårerne ned ad hendes kinder, men hen- 
imod slutningen lynede øjnené op, jødindens 55] 
sydlandske øjne lynede op;' der var i dem det fg: 2: 
jordens krigerske, som jøden får, når man træder Sal 
helligste for nær. — hans forfængelighed eller stolthed, han 
tro eller ærgjærrighed. ) - 

SER SE ØRE u at bede for os andrel Sin fer 
har hun dræbt; af sin broders hus har hed Jageh os blot ve 
sin nærværelse; -og hun beder Gud tilgive os«. i 

Fader trådte ind; i hånden havde han »den hvide æske«, 
familiereliquien. . i 

I ireren var hans ansigt smilende, men da ingen keg 
sig, ligesom en, usynlig magt holdt dem nede, og hen Sag 
talte, forstenedes også hans smil og han så ængstelig sp 
gende rundt i stuen. ; 

Moder sagde: »Philip! Georgias datter er dede ER 
selv skriver os til. Hun vil ikke komme iaften, Es for 
og forstyrre vor festglæde;. men i sit hjem vil hun SES] 
os begge. Og hun vil bede Gud vende vort sin 


frelseren« . É 
É om 
Fader taug; en trækning før. over hans ansigt, som 


Fenssddisr fr id: ' 

« .: når 

7) >Du skal sidde på jorden, klædt i sæk og aske« RER den 

en nærpårørende er død. Heraf har udviklet sig Er siddende 
nærmeste familie i sørgedragt modtager cdudoleneevist 

på 'skamler, hvilket kaldes »at sidde Schiwwe«. 
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han smilede, men med sammenbidte læber og lukkede øjne, 
og knyttet og truende, førtes med anstrængende langsomhed 
hans hånd gjennem luften, — til den faldt slapt ned. 

Tante Sahra meddelte, at hun havde været hos Georgia; 
hun var utrøstelig. Ellers sagdes Intet. 

Før jeg begyndte: Fader, Du har hentet »den hvide 
æske«, vil Du læse noget op af den? 

Fader nikkede, ligesom han fattede en beslutning, der 
faldt ham svær, og satte sig. 

Med rystende hånd åbnede han æskens låg og famlede 
rundt blandt papirerne. Han … søgte noget bestemt, thi 
heftig greb han ned i helligdommene, som han elers, 
når æsken engang -imellem ved højtidelige lejligheder 
åbnedes, af ham og håm alene, tog varsomt på som på 
svagelige børn. Dér fløj de, alle de kostelige sager, som 
hver havde sin historie, alle familiens gamle brevskaber og 
faders og moders forlovelsesbreve og dér, den gamle tegning 
af bedstemoder ved spinderokken, og hårlokkene i små pa- 
pirer og fødselsdagsbrevene fra: os børn, og. vielsesattesterne, 
og faders festsange — dér fløj det altsammen under de 
søgende hænder, som de papirsstumper det var, hulter til 
bulter ned for faders fødder, op og ud af den hellige hvide 
æske med jernbeslaget på låg og sider. Jeg fulgte hans be- 
vægelser, stiv af' forbauselse, med store;: vidtåbne øjne; han 
søgte og søgte stadig. 

I stuen var så stille, at de eneste lyde, som hørtes, 
var papirernes knitren mellem hænderne, og det lette dump, 
når de mødtes på gulvtæppet. Han var nået ned til -bedste- 
forældrenes breve, ,og nu blev hans søgen methodisk. Hvert 
af de gamle blå eller gulnede papirer beså' .han under den 


åndeløse taushed. Endelig havde han, hvad han søgte. 
Og han læste: 


Min Datter . 


Thi saaledes kalder jeg Dig endnu, idet jeg skriver Dig 
dette til, for en sidste Gang at søge at holde Dig -tilbage 
fra den foreivlede Beslutning, Du har fattet.  Betænk Dig 
vel, inden. Du lader Tanke blive til Handling. 

Jeg vil ikke tale om den Forargelse, Du vil vække i 
Menigheden, om den Skam, hvormed Du bedækker mit Navn, 
den Foragt, hvormed de, hvem jeg i tyve.Aar har ledet, for 
Fremtiden ville betragte deres Præst, hvis Livsgjerning slutter 
med, at Frafaldet rammer hans egen Familie; ja, slutter, thi 
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igaar:- kom den ny Sjælehyrde, jeg har skaffet min elskede 
Menighed. 

Til Din Forstand vil jeg tale, ikke til Dit Hjerte. 

Hvor kan Du, i hvem jeg med Fryd har erkjendt 
Aandens skjønneste Evner, Opfattelsens Kraft og Udfindelsens 
Snille, hvor kan Du lade Dig besnakke — thi besnakket 
Dig maa man have til at vende Din Troe og Dit 
Hjærte til Hedenskabet. Hvor kan Du se en Gud i den 
Sværmer, der vilde gjøre Forandring i det over al menneske- 
lig Forstand skjønne Tempel, som vil hæve sin Tinde mod 
Himlen, naar der ikke er Sten paa Sten tilbage af hans 
egen skrøbelige Bygning. Hvad skriver jeg, hans Bygning. 
Nej, den lærde Saulus er Bygmesteren eller Fuskeren, der 
paa Profeternes vidunderfrodige Mark har sanket de enkelte 
Spirefrø, som have voxet sig frem blandt de golde Ax; 
ham er det, der pyntet med den korsfæstede Sværmers 
Navn og med Profeternes Tankesprog som Ravnen med de 
andre Fugles Fjer, er denne hedenske Læres Fader. Tro 
mig, det er, som jeg siger. å 

Saamegen Tillid har Du vel endnu til Din gamle 
Fader, at naar jeg siger Dig, at med. Iver og af Kjærlighed 
til Sandheden alene har jeg gjennemvandret den Ørken, som 
de Christne kalder Evangeliet, det nye Testamente, saa troer 
Du ikke, jeg farer med Usandhed; men ved den levende 
Gud, af min Gransken har jeg fundet, at ikke én af de 
skjønne "Tanker, som Jesus den korsfæstede fører i Munden, 
har han af Gud direkte; af Profeterne komme de; ny er 
de ikke, i & 
Og dertil kjender jeg Din klare Tanke for vel, dertil 
er Du ogsaa for meget Kjød af mit Kjød, til at Jeg vil tro, 
at Du skulde se paa det Ydre, paa de enkelte Ceremonier, 
der (som Menneskeværk, omend ledet af én guddommelig 
Tanke, af et Guds Ord anvendt efter Tidens Sæd og Stedets 
Krav) kunne hefte ved- Troen som Slakken ved det rene 
Guld, — at Du frastødt af denne enkelte, maaske disse 
flere Ceremoniers forslidte Klædebon skulde "forsmaa at 
trænge ind under Skallen forat finde den evig friske Kjærne. 
Endmindre kunde jeg tro, at Du, hvis Grunden laa dér, 
kunde søge Hvile i den Religion, hvis Cultus er den platte 
Legemliggjørelse af det, der i Jødedommen er den højeste 
Aandelighed, til den Grad Legemliggjørelse, at kun et Hane- 
fjed længere: vil føre ud i det, selv for de" mest fanatiske 


Christne, forargelige. 


HHlyemtemrsnnenese 
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Men tænk tillige paa, — thi ogsaa Hjertets Røst maa 
jeg dog søge at vække, naar mit elskede Barn gaar For- 
tabelsen imøde — tænk paa, hvad Du forlader. For Din 


Slægt vil Du være død, for Din Fader, som har ledet Dine 
første Skridt i Tænkningens Lykkeland vil Dit Navn være 
forsvundet som Sporet i Sandet, naar en Stormvind er gaaet 
hen over det; jeg vil, jeg maa sidde Schiwwe over min 


… døde Datter. Tænk paa, at Du forlader Dit Folk uden at 


vinde Dig noget Nyt; thi for dem, Du kommer iblandt, vil 
Du kun være den døbte Jødinde, aldrig Andet eller Mere; 
og Du kjender Menneskene for godt til ikke at vide, at 
Overløberen benytter man, man triumpherer maaske over 
ham, men agte ham lige med sig selv, det gjør man ikke. 
Tænk .vel over, hvad Du gjør. 

Dog, endnu ét. Omend min Pligt bød.mig det, jeg 
forbander Dig ikke. Jeg formaner Dig, men forbande Dig, 
om Du ej lyder Formaningens Røst, det vil jeg ikke, det 
kan jeg ikke. Men det skal Du vide, at om det sker, det 
Rædselsfulde, det Utænkelige, da dræber Du 


Din gamle Fader. 


Brevet var endt, faders stemme, som fra den dæmpede, 
mystiske klang, hvormed jødens røst forlenes, såsnart hans 
Gud og hans tro er talens gjenstand, havde hævet sig her 
og der til begejstringens stormsus, var ved hans faders 
hjertevéstønnen over den døde datter knækket over, indtil 
den atter, da forbandelsens ord svævede deres fælles ophav 
på læben, bævede hen over brødre og søstre, gjennem den 
tunge luft, stille men fast, lydløst næsten, som flagermusflugt 
over en natstille sø. Men mægtig tillige. Alene tanken på 
forbandelsens ord har for jøden en sælsom magt; thi kun i 
forbandelsen lyder, nævnet med hans eget forfærdelige navn; 
Herren, den Frygtelige, Jehova. 

Med forbauselse, uden forståelse havde jeg hørt på læs- 
ningen af brevet, det flossede, gulnede papir, som i dette 
øjeblik ligger foran mig. Men forbandelsens nærmelse fornam 
jeg med alle mit uudviklede sjælelivs tråde, og jeg bøjede 
hovedet som for et uvejr. Da jeg hævede det, stod tante 
Georgia i døren sørgeklædt, høj, bleg, men rolig: 

Fader så' hende. »Du har hørt det?« spurgte han 
stille. Hun nikkede svagt nogle gange og gik frem i stuen, 
rolig og stilfærdig; rakte så sin hånd frem, naturligt som 
med overbevisningen om at. modtage faders velkomst. Fader 
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rystede på hovedet. »Nej«, tonen var stille, »min hånd kan 
Jeg ikke give Dig, før Du siger, at Dit brev idag er et før- 
Thi, er det 


vildelsens værk, skrevet i modersorgens afsind. 
ikke det (stemmen hævede sig), så må Du forlade mit hus«, 

»Det er Din velkomst til mig, som forlader mit døde 
barn forat bringe Dig en' tak for alt hvad Dit hjem har 
været for mig i femogtyve år?« 

»Det er min velkomst til den, hvis frafald dræbte 
hendes fader — og som beder Gud tilgive os andre«. 

»Og således indleder Du den store forsoning?«< 

»Nej, indledningen sørgede Du for at skabe ved at 
vække forbandelsens Gud på forsoningens dag«. ' 

»Min fader forbandede mig ikke, og nu, i Guds mig, 
hvor han, det håber jeg vist, skjønt vantroens mærke var på 
hans pande, er optagen i det hellige samfund, nu jubler han 
Over, at sandhedens lys er tændt over hans datter, og med 
frelserens nådige bistand, vil det tændes også over Dige. 

… ”Georgia! Vogt vel på, hvad Du siger; husk, at med 
pligterne mod Din fader, mens han levede, har Du ikke fri- 
Bjort Dig for pligterne mod hans minde. Tal ikke om noget 
Vantroens mærke; glem ikke, at navnet »jøde«, gudsfolkets 
hædersnavn, engang har været Dit tilfulde«. 

”Aldrig!«; hun rettede sig, i stemmen lød det som af 
stål, »Kun ved tvang holdtes min ånd i tømme, kun faders 
mægtige personlighed holdt mig tilbage blandt Eder; det 
indser jeg nu; sålangt min hukommelse rækker, har jeg 1 
mit hjerte aldrig været jøde. Også Du holdes endnu kun 
tilbage af Din barndoms og IDin faders skygge; Du er ikke 
jøde, I Dit hjerte kan Du ikke kalde jødenavnet guds- 
folkets hædersnavn. Din faders Gud var måské hævnens 
Gud; Din er det ikke. 

Velsignelse over dem, som åbnede mine øjne!« 

»Men forbandelse over Dig selv! Dog, den behøver 
jeg ikke at udtale; Du er i forbandelsen. Bedækker Eders 
hoveder (råbte han ud i stuen), thi forbandelsens, hævnens 
Gud går hen over os. 

Da Du sagde, Georgia, at Du forlod Dit døde barn for 
at takke mig, sagde Du ikke sandt; Du kom, fordi Du vidste, 
at jahrzeitslyset var tændt for Din fader. Jeg véd det jo, 
at den dag, hvor Du kjender Din faders ånd over mit hus, 
den dag kan Du ikke blive hjemme hos Dig selv; det er 
ikke Dit hjem den dag; Du kan ikke være andetsteds end 
her, Du måtte forlade Dit barn forat søge Din fader. Men 
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det er forbandelsen, som kommer fra Herren, Jehova, at Din 
fader, som Du dræbte, det vil jeg råbe ud for alle vinde, 
hans minde må Du også besudle. Og det er forbandelsen, 
at Dit barn, som Du elskede, det døde. Og det er for- 
bandelsen, at Du på. Dit sidste vil komme til at vride Dig 
i selvpinslernes rædsel. I dag i kirken har jeg bedt for Din 
sjæl; men, ved den levende Gud, når Din yderste time 
nærmer sig, og Du omfavner Guds knæ i altopslugende selv- 
bebrejdelser, da kan jeg ikke bede for den, som dræbte sin 
fader .og besudler hans minde. Gå-nu!« 

»Jeg skal: gå« — tante Georgias stemme var mild og 
stille, stålet fra før var borte — »men det skal Du endnu 
høre, at om Gud har bortkaldt mit barn som en sonebod, 
da er det ikke for min brøde, men for deres, som have 
øjne, men se ikke, øren, men høre ikke, og var det en 
sonebod, og kunde det have lykke til at virke, - offret for 
mine elskedes frelse, jeg offrede det med fryd. 

Farvel, Philip, min sidste broder, endnu engang rækker 
jeg Dig min hånd, denne gang til afsked«. Fader vendte 
sig bort. Og stille og blegt nikkede tante Georgia før 


hun gik, flere gange ud i-stuen, hvor Ingen besvarede 
hendes hilsen. 


Forsoningens aften. 
Derpå begyndte fader ligesom mekanisk at opsamle fra 
gulvet de gamle papirer, ét for ét, varsomt som svagelige børn. 
Og lidt efter lidt kom en samtale frygtsomt glidende 
frem, dæmpet som stuens belysning, om de svundne femog- 
tyve år. 


Mens olielampen uden at lyse skinnede blegt og ufor- 
styrrelig ens inde i kakkelovnsrummet. 


Sept. 88, 


Dr. Judæus. 


Konsertrevy (1888—89,) 


I. 
De Konserter, vi i denne Sæson har haft lej 


at overvære, har gennemgående i en altfor ringe taf 
Sigte på det Mål, ethvert Konsertforetagende — dr sæ 
Stort eller lille må stræbe efter, om det skal kunne zz= 
at tjene Kunsten og ikke blot være en Lejlighed, bmæ =1 


Virtuos viser den naive Del -af Publikum sine Kraz 
rent tekniske Færdigheder, eller en opskydend= »1 
Novice udfolder sine knapt tilmålte, af Tanter og £: 
lovpriste Evner for Venner og bekendte, der komm= X 
Stede for at fylde Salen og applaudere de som ofæ= =mæær 
ufærdige Præstationer. — Såsnart et Konsertforetazends Fz= 
vil dette, men vil fremføre Musikværker for Musikzzs SÅ, 
således at der først og fremmest sker Komponistens I===- 
tioner Fyldest, må det kaste alt det herskende Virtuosrzæsæ= 
over Bord, se bort fra, at den eller den udøvende Krus 
kunde ønske på den eller den Konsert at spille eller =722= 
dit eller dat for at vise sine Fremskridt, — det må 
Sagt emancipere sig fra de syngende og spillende Kunsm 
Regimente og sammensætte sig et Program, der byder 
god Musik og karakteristisk Musik, og hvis Norm &r, 21 
kun Nyheder af virkelig Værdi og kun Repriser af usæd- 
vanlig Værdi bør bringes til Opførelse. — Og nu er vi så 
heldige. at have så intelligente Mænd" som Professorern= 
Gade og Malling, Kapelmester Svendsen og Rung &l 
at lede vore større Konsertinstitutioner, — Folk, der med 
stor Fagdygtighed forener en fint dannet: Smag og den 
varmeste Interesse for det bedste i deres Kunst; — skulde 
man så ikke tro, at de kunde vælge deres Programmer med 
det Mål for Øje, der forekommer os at være det eneste 
Byldige: en mønsterværdig Fremførelse af det værdifuldeste 
af den ældre og yngre Musik — uden Indblanding af andre, 
Banske underordnede Hensyn? a 
Den af Prof. Otto Malling ledede Konsertforening 
er — synes det os — kommen Idealet nærmest. Ikke et 
eneste af de Numre, den har haft på sit Program i denne 
Sæson, har været en Indrømmelse til Virtuosuvæsenet, og 
de opførte Værker har gennemgående kunnet gøre Fordring 
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på betydelig Interesse, ligesom de på en enkelt Undtagelse 
nær har haft fuld lødig musikalsk Værdi. 

Dens første Konsert — (dens fra forrige Sæson over- 
gemte sidste Konsert) — indlededes med Saint-Saéns' gammel- 
testamentlige Oratorium »Le déluge«, som Foreningen 
allerede for et Aar siden havde gjort sine 'Tilhørere bekendt 
med. Det lider af en Uensartethed i Stilen, der gør, at det 
falder noget fra hinanden, — snart: er man midt inde i 
Håndel, snart møder man atter moderne Klange; højest står 
uden Tvivl zden Del, hvor Saint-Saéns ret con amore har 
kunnet hengive sig til 'Tonemaleri; med storslået Fantasi og 
sin overlegne Orkestertekniks Raffinement skildrer han, hvor- 
ledes Vandene stiger og stiger og opsluger alt i det endeløse 
Hav. Man kan ikke andet end overvældes af dette højst ejen- 
dommelige Stykke Musik, der ligefrem er genialt gjort. Næst- 
efter denne z2den Del er det stemningsfulde Forspil og Be- 
gyndelsen af 3dje Afdeling (Sopran-Soloen: Fortællingen om 
Duen) det, der indeholder den mest karakteristiske Musik; 
de store fugerede Satser i,1ste og 3dje Del viser Komponistens 
Mesterskab på det tekniske Område, men gør på Grund af 
deres Tørhed og Mangel på Inspiration ingen synderlig Virk- 
ning. — Hvis man ad Åre atter skulde tænke på at sætte 
»Syndfloden« på Programmet, burde man vistnok. nøjes med 
2den Del som den ejendommeligste og mest værdifulde. — 
Foruden nogle nydelige små Sange for Damekor af Brahms 
udførtes af vokalt en stort anlagt »Indtogsmarsch med Kor 
af Goldmarks Opera »Dronningen af Saba», et Musik- 
stykke, der åbenbart vilde have imponeret mere, hvis større 
Stemmemasser havde været til Disposition. — Med stor Glæde 
hørte man Otto Mallings formskønne "og virkningsfulde 
Fantasi for Violin og Orkester, i hvilken. Soloen med sæd- 
vanlig fin musikalsk Smag og overlegen Dygtighed udførtes af 
Hr. Anton Svendsen. Ved Siden af alle disse Numre, der 
beredte Tilhørerne en afgjort Nydelse, virkede Astolfskvadet 
af Fr. Rung temmelig nedstemmende på Humøret. For den 
mørke Stemning, der hviler over Digtet, havde Komponisten 
kun antydningsvis fundet det rette Udtryk; der var gjort 
adskillige Tilløb til orkestralt Maleri, men uden synderligt 
Held. Frk. Gætje havde med Intelligens og Dygtighed 
taget fat på sin. Opgave at udføre det lidet taknemmelige 
Sangparti. — . u 

Den følgende Konsert indlededes med Griegs Kon- 
sertouverture »I Høst«, et Arbejde, der på intet Punkt 
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iktfegter Sin Oprindelse. Griegs Ejendommeligheder m. H. t. 
£ elodibygning, Harmonisering og Rytmik er på Veje til at 
udarte til Maner, til en Fernis, der trækkes over enhver nok 
så fattig Tanke, og det er stor Skade for en Mand, der har 
Skrevet så dejlige Ting som Grieg, at han skal glide ud i 
tomt Effektjageri og leve på sin stereotype Stil i Stedet for 
På sine nye Tanker. I den Konsertouverture, vi her skal 
Omtale, hørte man helt igennem de griegske Klange, som 
man kunde udenad, men Indholdet var lovlig tyndt, Formen 
mærkværdig aforistisk, og Virkningen som Følge deraf kun 
så som så. — Også en Nordmand sluttede Konserten; det 
var Kapelmester Johan Svendsen, der i egen Person diri- 
&erede sin 2den norske Rhapsodi; medens Grieg tit er 
Eextravagant og søgt i sin Harmonisering, er Svendsen klar 
Og naturlig; men derfor er han ikke mindre »norsk«. Med 
glimrende teknisk Færdighed og smittende Humor gengiver 
han sit Hjemlands jævne, karakteristiske Folkemelodier, og 
til Trods for den større Løshed i formel Henseende, den 
rhapsodiske Udtryksmåde berettiger, gjorde hans Værk langt 
Større Helhedsindtryk end Griegs Ouverture. Det levende 
Bifald, der modtog Rhapsodien, skyldtes uden Tvivl ikke 
alene det højst fornøjelige Musikstykke, men i væsentlig 
Grad også den elektriserende Udførelse, der blev det til 
Del. —. Af tysk Musik opførtes Brahms' tankevægtige 
»Schicksalsliec «, der først og fremmest udmærker sig 
ved den karakterfulde Måde, hvorpå den gengiver Texten; 
Brahms' overvejende grublende, noget tunge Kunstnerindivi- 
dualitet passer så fortræffelig til den Opgave, han her har 
Sat sig. Koret skilte sig gennemgående ganske godt fra sit 
Overordentlig vanskelige Hverv; Brahms skriver som bekendt 
ikke altid let for Stemmer. — Endelig præsenteredes der 
Publikum 2 franske Nyheder, nemlig en smuk, omend ikke 
meget ejendommelig Violoncelkonsert af Saint-Saéns, 
fortræffelig spillet af Hr. Robert Hansen, og Brudstykker 
af Hector Berlioz's store Værk »La damnation de 
Faust«, Man vil i indviede Kredse vide,. at denne Op- 
førelse af de 3 Fragmenter kun var en Forsmag.på det 
hele, — en Prøve på Publikums Stemning overfor den 
meget omstridte Komponist; og efter den Glæde, ja lige- 
frem Begejstring, hvormed Tilhørerne modtog den rakte 
Prøvebid, kan man vist trøstig sige, at »det smagte efter 
mere«. På det fine, poesirige lille Stykke, der bærer 
Titlen »Songe de Faust« fulgte den i al sin Ejendomme- 
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lighed yndefulde, allerkæreste »Danse des Sylphes«, som 
ved flere Lejligheder er kommen til Opførelse herhjemme. 
Mefistos karakteristiske Serenade, der bæres af et bredt 
Lune og med sine musikalske gode Egenskaber forener 
Evnen til »at gå lige i Folk«, tog stormende Bifald og 
måtte gives dakapo. — ; 

Den z2den Konsert i denne Sæson var for for så 
vidt enestående, som det var en »stor« Konsert uden Or- 
kester. Af pekuniære Grunde havde den" energiske Be- 
styrelse set sig nødsaget til Indskrænkninger, men den 
reddede sig ud af sin vanskelige Stilling på den nyde- 
ligste Måde af Verden. Man kunde fristes til at ønske sig 
en sådan Konsert hvert År. Alle Programmets Numre var 
fine små Lækkerbidskener, der — på et enkelt Solistuheld 
nær — fik den dem tilkommende Udførelse. Koret deltog 
aldeles fortræffeligt i Anton Riickaufs smukke »russiske 
Folkepoesier« (en Cyklus på 5 Sange med Klaver- 

”" akkompagnement for: 4 Hænder) — et Mønster på en sang- 
bar, og netop derfor virkningsfuld Korsats, og i Massenets 
antike Idyl »Narcisse«, som Foreningen for et Par År 
siden bragte til Opførelse. Med stor Glæde hørte man 
atter dette. lille Mesterværk, der fik en ganske fortrinlig 
nuancerig og delikat Udførelse af. Hr. Bielefeldt, det 
ypperlig sammensungne Kor og Prof. Malling og Hr. S. 
Levysohn ved Klavererne. — Brahms nye »Zigeuner- 
lieder«, der for "Tiden gør Runden i Evropas Konsertsale, 
havde Tilhørerne ligeledes Lejlighed til at gøre Bekendtskab 
med i en karakteristisk og lunefuld Gengivelse (ved Frk. 
Rothe og Gætje, Hr. Bielefeldt og Frederiksen). De 
kønne og fornøjelige Småsange modtoges — som alle -Aftnens 
Ydelser — af det talrige, åbenbart meget animerede Publikum 
med overordentlig livligt Bifald. I Nerudakvartetten 
havde Foreningen sikret sig en Solistassistance af allerførste 
Rang. Foruden nogle mindre Brudstykker af Strygekvartetter 
spillede den sammen med Frk. Agnes Hansen en melodiøs 
og letflydende Kvintet af Dvoråk. — Som man ser, byder 
disse Konserter på så megen gedigen og fortræffelig Musik 
— ny og ældre, — at det vilde være i højeste Grad beklage- 
ligt, om Foreningen skulde savne den Sympati fra Publikums 
Side, den utvivlsomt fortjener, og således se sig tvungen til 
at indskrænke sin Virksomhed. 
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I en Kreds af Kunstnere og Literater deklamerede 
Josef Kainz paa sit Opholds sidste Aften tre Digte. Det 
var Ernst v. Wildenbruchs »Hexenlied«, »Dykkeren« og 
»Kampen med Dragen«. Man véd ikke Digte, han 
kunde vælge, der til Afsked saaledes gav Summen af 
hans Kunst og hans Væsen — som just disse tre. 

»Hexenlied« er Digtet om en gammel Munk, Djævlen 
besætter i hans sidste Stund. For Skrifte hvidsker han 
Ord i Brynde, for Psalmer om Bod synger han Sange 
om Synd. Abbeden lader Klokkerne ringe. Abbeden 
lader Brødrene bede. Forgæves er Klokker som Bønner. 
Den stiger, den stiger kun, den Døendes Pris af den 
vilde, den fagre Synd. 

Den fylder alle Klosterets Gange; den bortskyller 
.Bod som Bønner; og den raser selv i Klokkernes Klemten 
— den althærgende Kærligheds Sang. 

Dette er Josef Kainz fulde Opfattelse af Kærlig- 
heden; - hvis Flammer, en Gang tændte, "slaar sammen 
om det hele menneskelige Væsen; om Sjæl og Sands, 
Planer, Forsæt og Fornuft, om Dyd og Vilje, om et 
Livs Resultater, om Tro og Tanke — alt brænder den 
ud og skyller hen derover, fylder ene og helt den Red- 
ningsløse og Lykkelige. 

»Kampen med Dragen« og »Dykkeren« giver hans 


Ny Jord. I. 1889. 23 


Ll sænker rn 
== Eg 


3 54 Josef Kainz. 


Væsens og Fremstillingsomraades anden Side. Hans 
hele kunstneriske Liv var én Kamp mod den Drage- 
Tradition. Man tror paa, at denne Energis lynende 
Sværd nedlægger Uhyret. I Josef Kainz Mund lyder 
Skildringen af »Dragekampen« som en Oplevelse og 
Sangen om »Dykkeren« bliver en Fortælling fra hans 
eget Liv. 


I. 

Det tyske Gæstespil ifjor var Fart gennem Brænding 
og Skær. 

Med Bølgen op, med Bølgen ned. 

Alle véd, paa hvilket Tidspunkt de tyske Kunstnere 
kom. De slesvigske Myndigheder havde et Par Dage 
efter at Kontrakterne om de Berlinske Skuespilleres Gæste- 
spil definitivt var undertegnet, forbudt et Par af vore første 
Skuespillere at holde Oplæsninger i Nordslesvig.  For- 
buddet maatte berøre alle smerteligt. Visse Blade be- 
mægtigede sig det til en Agitation, hvis spærrede Skrifts 
Brodd først og fremmest vendtes mod de Kunstnere, som 
efter fyrre tyve Aars Forløb atter skulde lade tysk Tunge + 
høres paa dansk Skueplads. 

Situationen var vanskelig. De SODEnde havde at 
kæmpe med nogles aabenbare Antipati, manges Ringe- 
sætning; alles Ukendskab til. Art. og Stil. 

Under disse Omstændigheder valgte den betrængte 
Trups' Direktion at udspille strax, hvad man antog for 
sit sikre Kort. Et Gæstespil, bygget om Kainz, aabnede 
med Kainz' berømteste Rolle: »Romeo og Julie« blev 
den første Forestilling, og Kainz som Romeo jog an- 

" spændt ind paa Sejren — og faldt. 

Efter en Førsteaften, der havde svinget hastigt 
mellem Nederlag og Triumf, fulgte en Andenforestilling 
med gabende Tomhed i Huset. 

Det var den brogede Begyndelse. Og Forløbet af 
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Gæstespillet forblev dets: Begyndelse lig. De sikreste 
Udspil tabtes, de jævne Kort blev Trumf. Hele Spillet 
var Feber, 

Der fik ikke i Tide dannet sig nogen fast Anskuelse 
om Spil og Selskab, og de Fremmede erhvervede ikke 
den Autoritet, der bærer frelst frem over utrygge Fore- 
stillinger. 

Kritiken havde sin Skyld deri. . 

Ti den københavnske Kritik viste ikke nogen over- 
dreven Forstaaelse af dette Gæstespils Ejendommelighed. 
De forholdsvis Underrettede blandt Kritikerne dømte det 
med visse — lidt overgemte — Burgteaterstudiers noget 
misvisende og utilstrækkelige Maal. Burg er Kunstolymp, 
hvor de Udvalgte bygger harmoniske Boliger paa hævd- 
vundne kunstneriske Resultaters Grund. Men nedenfor 
Olympen, nærmere Jorden, der tørner elektrisk Sky mod 
Sky, kæmper Stil mod Stil, strider Idé mod Idé. Der 
er det, Kunsten gennem Kamp — fornyes. 

Og midt i en saadan Kamp, der vil forny, var det 
just, Sommerens Gæstespil førte os-ind. Og det var 
selve Fornyelsens Høvedsmand — en Kamps, hvis Virk- 
” ninger har spaltet al-det sidste Femaars nordtyske Scene- 
kunst og spores paa hvert Teater ligetil den Stadscene 
i Stralsund —: det var Josef Kainz, der kom og stillede 
os Ansigt til Ansigt med selve Slaget. 

Her dømte nu vor Kritik, som sad den til Doms 
over en. færdig Kunst, ikke over hedtkæmpende og 
geniale Kunstbestræbelser. Og det betragtede det »Givne« 
uden at sé det som frembrydende Led i en Kunstudvik- 
ling, der som et Fremmedlands ikke vedkom os. 

Maaske kan Kritiken have haft Ret. Men mon den 
dog ikke havde gjort større Gavn, om den havde skænket 
dette — ofte saa kaotisk virkende — Givne en Baggrund 
af Forklaring? Om den ved at oplyse om Striden, der 
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interesseret os for Fægtningen og havde skænket os 
det stridskyndige Overblik, saa vi helt kunde følge 
Slaget? 

Alt var jo Kamp; Samspillet Strid mellem Skoler; 
Opfattelsen Kamp mod hundredaarige Traditioner; Høveds- 
manden selv en Mand i Selvstrid. Ti Josef Kainz, hvis 
Navn er blevet Løsen for en hel Kunstbevægelse, kæmper 
endnu, staar midt i Kampen med Omgivelserne, med 
Værkerne og — med sig selv. 


I. 


For tysk-østrigsk Teaterungdom er Grilparzer og 
Hebbel det daglige Brød. Disse attenaarige er Schiller 
kold og hans Ord »altfor menneskelige». De, hvis 
hede Blod er blandet med Slovakers, Kroaters og med 
Zigeuneres, drives mod Grilparzers uhyre Billeder og den 
Hebbelske Ubændighed. Grilparzers Pegasus er Gangeren 
for dem. Dens Vej er Himmelrummet og alle Kloder. 
Op under dens Hov hvirvler Stjerner og Sand. 

I denne Vildhed løber østrigsk Teaterblod sig træt. 
Dets Ild udlader sig i disse yderste Ord, og selve Vold- 
somheden befrier. 

Josef Kainz er som Personifikationen af denne tysk- 
talende Ungdom født paa Zigeunerlandes Grænser. Hans 
unge Raseri har paa Sulkowsky-Teatret, hvor han første 
Gang som sekstenaarig sprang op paa Scenen, strakt 
alle Lemmer i Grilparzersk Tragik. Her, hvor Skæbner 
og Smerter har overnaturlig Størrelse, var der - endelig 
Tumleplads for ham, hvis Tanker famlede om Udtryk 
for det Gigantiske. 

Naar han læste eller selv raabte sig træt i disse 
Tragedier, har de som lædsket hans utaalmodige Ungdom. 
Men saå han dem paa de »rigtige« og store Teatre, 
genkendte han dem ikke. Det var ikke hans Tragedier 
mere. Det var kun klassiske Forestillinger. 
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Wien bød den unge Kainz to Arter af tragisk 
Fremstilling. 

Ved Gæstespil og paa Forstadsscener saå han 
uskrømtet hele den pompøse Stils Tragedie. De brede 


Midler skal illustrere store Følelser, og Deklamation og” 


»Pose« er Stilens Akser. Røstforbruget betegner Maalet 
af Lidenskab og »Posens« Storladenhed Dybden af 
Affekten. 

Flaget, hvorunder der sejles, er Skønhed, og det 
værnende Skjold er Traditionen. 

Men Ordet Tradition har ikke haft noget helligt for 
den unge Kainzs revolutionære Sind. Med tusind Spørgs- 
maal har han bestormet denne Unatur, der opslugte 
Værker, som han elskede. Med tusind »Hvorfor« har 
han sønderskudt denne Stil, der underkuede Menneske- 
ligheden. 5 
Fra Fremstillingen er han vendt tilbage til Vær- 
kerne. Og forgæves har han søgt Grunde, der kunde 
retfærdiggøre en Forvrængning, som gjorde ham hans 
Yndlingsværker ukendelige. Hans unge Hast har stormet 
gennem Versene, øg han har søgt om Personernes Hand- 
linger og Nerverne i deres Følelser. Hvad indeholdt 
disse Dramer — Romeos Haab og Begær, Mortimers 
Begejstring og Tro, Carlos Venskabstrang, Karl Moors 
Frihedsbegær og Tyrannernes Had, Prinsens Attraa og 
Lyst, - Ferdinands Trods, Homburgs Dødsens Angst? 
Var det da andet end hvad der sydede ham selv i 
Hjernen, i Hjertet og Blodet? Var de da ikke, Romeo, 
Prinsen, Homburg, Mortimer, Carlos, Karl Moor, Leander, 
Ferdinand netop fuldt Mennesker som han? 

Han har spurgt med det oprørske Ungdomssinds 
Voldsomhed. Men alt har i Wien gennet hans Spørgs- 
maal tilbage. Ogsaa selve det fredlyste Burgteater. 

Ti heller ikke dér genfandt han sine Dramer. 

Det høje Burg har sin egen tragiske Spilleart. Det 
har afdæmpet Deklamationens Tragedie og smagfuldt 
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mildnet "de brede Gestus' Fynd. Det har forringet den 
ydre Unatur og kneblet Skrigene, men det har ikke øget 
det indre Liv, og de store Følelser størkner i denne 
dannede Recitations altfor træge Strøm. 

Og den unge Kainz følte sig om mulig endnu mere 
fremmed overfor al denne Dæmpethed end midt i hint 
Forstadsscenernes tomme. Bulder. Der, paa Forstads- 
teatrene, var i det mindste Støj. Og mindst af alt sniger 
sig disse: Følelser frem paa Filt, og den Paradekaarde, 
.en Krastel, en Robert, en Sonnenthal førte i glacé- 
behandskede Hænder, var ikke tragiske Skæbners ram- 
mende Dolk. 

Burgteatret undgaar kun det Latterlige for at strande 
paa det Kedsommelige. Her maa Dæmpethed. blive det 
sidste af det sidste, 

Den, — har Kainz sagt til sig selv — der stiller 
sig Ansigt til Ansigt med Tragedierne, faar Kinderne 
brændt af deres tøjlesløse Ild. Deres Følelser er Vold- 
somhed, deres Skæbner det yderste Fald. Deres Liv er 
Livets Potens. 

Nu vel — da: for at spille dem — føl som de. 
Giv dig hélt, giv dig hensynsløst hen. Giv din Følelse 
i deres. 

Sæt alt til Side for i deres Kærlighed, Had, Trods, 
Bønner, Fortvivlelse, Haab, sidste Jammer, Dødsfrygt, 
Længsel, Adskillelses Nød — at give Potensen af din. 
Bryd dig om intet andet end fuldt at gengive Følelserne, 
som er deres og dine, og du vil sejre — hvis du er 
deres Følelsers Ligemand. 

Følelsesstyrken er her Evnernes Maal. 

Naar Maalet var dette, kunde Josef Kainz haabe — 
der hvor han paa de skønne og store Midlers Teater 
maatte plat fortvivle. Paa det Skønne maatte han for- 
sage, overfor Deklamationstragediens brede Helte blev 
hans Drengekrop til Spot. 

Men der hvor det galdt om at arbejde sig frem til 
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i og gennem Mestrenes stærke Værker at naa det fulde 
Udtryk for og det hele Billede af sig selv — dér turde 
Josef Kainz have Haab. i 

— — — Saa sprang han da dristig op paa det 
virkelige Teater, og han brød som Vovehals ind for at 
sætte i Brand ved sin Sjæls Ild Fædrenes gamle Skuespil. 


III. 

Han vilde kun ét: Sandheden. Han tror, at kun 
ét eneste virker overbevisende: den fulde Ægthed. Han 
vil sige sig løs fra al Tradition for kun at gengive ét: 
sin Følelse. 

Men mod hans Vilje hænder det stundom, at han 
bliver hængende i Traditionen. 

Det kan ské, at Omgivelserne smitter ham og denne 
Smitte af Traditionelle bliver det ene af de to modsatte 
Onder, hen mod hvilke Omgivelserne kan føre ham. 

Den københavnske Kritik, der ellers var uenig om 
næsten alt, var saare enig i sin Roes over det tyske 
Selskabs Samspil. Rent ydre sét turde man jo have 
Ret. Det Hele »gik«. De tyske Skuespillere kunde 
deres Roller og vidste, hvor de skulde gaa og staa. 
Tingen var ganske simpelt den, at det med en-eneste 
-… Undtagelse — »De Nygifte« — var Repertoirestykker, 
de spillede. Alle de her givne Stykker hørte, paa det 
Bjørnsonske Skuespil nær, til dem, i hvilke enhver Skue- 
spiller maa sidde fast inde med sit Fags Roller. De 
allerfleste findes allerede paa hans »Liste« 2: hører til 
Rækken af de Partier, hvis Ordlyd og mise-en-scene han 
allerede maa have tilegnet sig i Teaterskolen, før han 
kan gøre sig Haab om ved et hvilketsomhelst Teater 
at opnaa nogetsomhelst Engagement. 

Der gives tyske Middelteatre, hvis Kontrakter for- 
pligter Medlemmerne til med kun én Dags Varsel og 
én Prøve at udføre enhver af de respektive Listers 


BY | 


360 Josef Kainz. 


Roller, Disse Partier maa derfor ligge fast. At de 
gør det, skyldes det, at Repertøirestykkerne selv af »en 
sammensanket Trup« som her kan spilles uden ydre 
Anstød. 

Den danske Kritik er imidlertid saa uvant med, at 
Skuespillere overhovedet kan nogetsomhelst — endogsaa 


deres Roller —.at alene det, at den ydre Gænge var 
der, hensatte den i Forbauselse. 
Og saa — talte den om »Samspil«. 


Jeg for mit Vedkommende tilstaaer rént ud, at jeg 
aldrig har oplevet blodigere Ironi. Ti — oprigtig sagt, 
disse tragiske Forestillinger var det sande Haandgemæng. 
Ja, hvis man ved Samspil forstaar Stilens Enhed, Tonens 
Samstemmen hos alle Spillende, den ensartede Stemnings 
Klarhed over Scenerne — da var Samspillet Desperation. 

Ti kan Kamp være Samspil? 

Men naar Josef Kainz var Ferdinand v. Walther og 
Gertrude Giers Lady Milford, kæmpede netop Ild med 
Vand. Frk. Giers er Clara Zieglers direkteste Arvtager. 
Hun er den krasseste Repræsentant for den massiveste 
Deklamation. Selv hendes Korpus har Heroinens Stor- 
maal. Og hendes Deklamations Torden ruller tilintet- 
gørende hen over al jordisk Tales Jævnhed. 

Hun dvælede, hvor Kainz huggede af. Hun svælgede 
i Røst, hvor Kainz' Tone var knap. Hun vuggede paa 
Fraserne langsommelig, naar han havde skæbnesvanger 
Hast. Det var to Stilarter, to Tempoer, to Kunst- 
anskuelser, der kæmpede og forvirrede hinanden. Og 
var det stort bedre, naar Maria Barkånys Eboli forførte 
denne Karlos? Maria Barkåny har ikke en Giers Stor- 
ladenhed. Hun er gaaet paa Akkord og staar paa det 
tyske Teater en Ellmenreich nær. Med smidig Teater- 
mæssighed har de nærmet Tragediens Heltinder til 

Salondamernes glatte Virtuosmanér. Deres Kostymer, 
der ikke ofrer Fortiden Turnyren og paa den moderne 
Dragt kun bibeholder nogle flatterende Puffer, afspejler 
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nøje Karakteren af deres Spil. Det er et heit ydre 
Kompromis, hvor den moderne udklædte Eboli i Virke 
heden hvæser og hviner paa alle Deklamationens øver- 
leverede Melodier, mens Manerernes »>Fedorarmæssige 
Elegants skriger -op mod Diktionen. Med denne Eboli 
spiller saa Kainz, der river Situationen til sig og 
spiller den som den maatte lægge og forme sig for en 
moderne Mand, tørt, brutalt! og kort — en ung Mands 
Ligegyldighed, hvem en Kvinde ækler med Erklæringer. 

Saaledes staar Kainz bestandig paa Kant med Om- 
givelserne. 

Der kan da, som ovenfor sagt, hænde to Ting; det 
ene er, at det omgivende Traditionsspil kan smitte ham. 
Han kan fanges ind af dets Tone, og han rives med af 
dets Aktion. 

Det andet er, at han under Kampen med sine Med- 
spillende — overdriver sin egen Art. Det er letforstaae- 
ligt, at det kan gaa saaledes. 

Af al Magt forsøger han at drive de Højtdekla- 
merende ind i sin Tone og Aktion. Han gør Modsæt- 
ningen urimelig og gabende for at tvinge dem. Hans 
Jævnhed bliver Ligegyldighed, hans Repliks Oprigtighed 
stiger til Brutalitet — og han betvinger dem ikke. 

Tværtimod — de andre begynder paa deres Side kun 
at kæmpe som han. De bredgør deres Deklamation, ud- 
vider deres Brystforbrug, forstørrer deres Apparat for paa 
deres Side at tvinge ham til. én stærk Tone, et højt Svar, 
én bred Gestus som Svar paa deres. Og de faar intet. 

To Yderligheder kæmper sig bare træt, indtil Scenen 
SEKOMMEeS rs SEE 

Hvor tidt saå vi ikke paa Somrens tragiske Aftner 
denne Strid? Hvor ofte forvirrede den ikke Publikum, 
som følte et uforklarligt Ubehag overfor al denne Uens- 
artethed, som det ikke forstod; hvor ofte fordærvede den 
ikke Indtrykket af Akter og Scener. Hvor tidt jog den 
dog Kainz uforstaaelig fra Overdrivelse til Overdrivelse. 
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IV. 

Og Kampen med Omgivelserne var ikke Josef Kainz' 
eneste. Han laa tillige i Strid med Værkerne og Rollerne 
selv. Og ogsaa denne Strid gav to Udslag. 

Kainz forbliver i det klassiske Repertoire, fordi det 
har Følelsesstyrke fælleds med ham selv. Desuden er 
han Sydlænder, der maa give sine Følelser Luft. Han 
trænger til Grillparzersk og Schillersk Ordrigdom for at 
udlade sig med Raseriets Fynd. 

Men hvor meget der end binder ham til det klassiske 
Repertoire, er og bliver det dog Barn af en anden Tid 
end han. Dets Enkeltudtryk, dets Ord er ikke hans. 
Før han faar gjort disse Vers og Sætninger til sine, 


. bereder de ham en uendelig Kamp, i hvilken han ikke 


altid bliver Sejrherre — saa meget mindre som alle hans 
Teater-Erindringer, de Tonefald af andre Fremstillere, 
som hans Øre gemmer, Deklamations-Melodien, han fra 
Barn har indsuget, lokker og forfører ham. 

Saa ofrer han undertiden atter til Traditionen, og 
han gør det saa meget undskyldeligere, som der findes 
mangfoldige Steder hos denne Lyriker paa Scenen, 


" Schiller — der synes at maatte deklameres,. der paa- 


tvinger os Melodiens søde Tonefald og som besnærer os 
til at aande Vellyd ud over de” klingende Vers. 

Naar man ikke lader sig forføre, er det desuden 
ofte saa utaknemligt. 

Mortimer i »Maria Stuart« gav et Bevis derpaa. 
Den første Scenes Fortælling om Ungdommen, Rejsen 
tl Rom, er én af Deklamationskunstens skønneste. 
Matkowskys]) dejlige Stemme bygger Peterskirken op for 
vore Øjne, mens vi lytter, og vi sér »højest over alle — 
Paven paa sin hellige Stol«. Fortællingen virker som 
en Årie — men dens Musik er malende og skøn. 


1) Kainz' fornemste Medbejler paa den tyske Scene. Fra næste Sæsons 
Begyndelse Medlem af Berlins kgl. Skuespilhus. 
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Josef Kainz river de skønne Ord ned til sig — ind 
i Situationen, i Dronningens Fængsel, hvor hver Dør har 
en Lurer, hver Væg kan gemme en Fjende, og hvor han 
fortæller dæmpet, hartad hvidskende, sky og i Hast 
Mortimers Ungdomshistorie ..... 

Af Mortimer blev alt ægte, men Versene, der 
bærer Schillers Syner — faldt paa en Maade virknings- 
løst til Jorden. 

Endnu. Ti det var første Gang, Kainz sagde disse 
Vers paa denne Maade. Han vil endnu kunne lære. 
Han vil kunne gennembrænde disse halvsagte Ord med 
Fanatismens Glød, han vil give dem Lød af ulmende 
Feber — og da vil han sejre ogsaa her ved Livets 
Midler. 

Men Vejen er lang, og selv den modigste kan under- 
tiden trættes. Saa griber han hastig efter Udtrykkets 
nemme Skønhed, som er let tilfals.… Der var rundtom 
— særlig i »Røverne« — Øjeblikke nok, hvor Kainz 
gjorde det. Hvor han fulgte Ordenes Sirenelyd og 
SANDEDE ER 

Men oftere sés en anden Virkning af Kainzs Strid 
med Rollerne. Ofte fortvivler han under vanmægtige 
Forsøg paa at lægge disse med Stjerner og Blomster 
opstoppede Tirader tilrette for sin Følelse, og som ,i et 
Anfald af Forbitrelse slynger han disse Avner fra sig, 
hvirvlende dem op som det Støv de er — i rasende 
Fart. Han ligesom fejer deres Dumheder ud af Dramaet, 
mens han stormer videre ..... 

Dette intetbetonende Væddespil med Respirationen 
og Lungers Evner er de tyske konservative Kritikeres 
yderste Forargelse. 


V. 
Gennem alle denne Strid maa Kainz hugge sig 


Fod for Fod for at naa sit Maal: at gøre disse Dramer 
til sit Liv. 
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At sé hans Fejl-er let. Men lærerigere er helt at 
forstaa, hvorledes han Skridt for Skridt er naaet stadig 
videre i sin Kamp. En Art kronologisk Oversigt over 
hans Roller vil vise det. Den københavnske Kritik tog 
ingen kronologiske Hensyn i sin Bedømmelse. Alligevel 
kan man kun saaledes gøre Kunstneren Ret og Skel. 

Josef Kainz' to berømteste Roller er tillige hans 
ældste. Han spillede Romeo og Carlos allerede i 
Minchen i Gennembrud'ets første Tid — i de Dage, 
hvor Kong Ludvig, der drømte om Schillers Genfødelse, 
lykkelig, hilste hans ungdomshede Rasen som en For- 
jættelse. Og de er uden Ophør forblevet Kainz" Reper- 
toirepartier siden. Han er derfor aldrig kommen til Ro 
overfor disse Roller, og han har aldrig kunnet begynde 
deres Arbejde forfra. Han har ikke faaet Tid til at 
rive dem løs i kunstnerisk Nyskabelse fra den Periode, 
som skabte dem, og de er, midt under hans Udvikling, 
forblevet staaende som' Overleveringer fra en tilbagelagt 
kunstnerisk Fase. ; | 

De bærer som ingen Præg af hans Væsens Ild. 
De spilles med knyttede Hænder. Voldsomt betager paa 
lykkelige Aftner Carlos' og Romeos Jammer. 

Men Rollerne er forblevet inégale. Virkningerne er 
ofte, raat tilhugne, og Voldsomheden virker som Bru- 
talitet.… Endnu forraader Spillets Krampagtighed alle 
Forsøgets Anstrængelser, og som en forgæves Mod- 
stridig falder Kainz til Tider med en egen Hvinen ind 
i en Deklamation, hvis Lænker han ikke kan bryde. 

Indtrykket af Romeo og Carlos maa paa et Publikum 
uden Forudsætninger blive délt. Her anerkendte alle 
Geniet hos en Romeo — der faldt; og Carlos slyngede 
efter Ferdinand og Karl Moor Kainz saa langt tilbage 
i Kritikens bevægelige Omdømme, at han som Mortimer 
maatte vinde det hele Slag paany. 

Ferdinand er én af Kainz' tidligere Roller. Men den 
har oftere hvilet, og Skuespillets borgerlige Ramme -har 
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hos alle Fremstillere tvunget Tonen ned. Saaledes -som 

jeg har sét Rollen i Tyskland, var den nærmest et 
Overgangsled i Kunstnerens Produktion, hvor »Røverne« j 
— af de her spillede Roller — for første Gang bærer 

Vidne om den hele revolutionære Besiddelsestagen af en 

klassisk Storfigur. 

Kainz spillede i Sommer Karl Moor for kun anden 
Gang. I Tyskland har han aldrig spillet ham. Selv i 
Berlin faldt hans Fiesco, der kun havde Herskerens 
Aand ikke Teaterheltes Skulderbredde. Og det vilde 
ikke gaa hans Karl Moor bedre!). Det er lettere at fra- 


vriste Ørene en forudfattet Mening eller Smag — 08 
sætte Tale for Deklamation — end at fravriste vore 
Kainz' 


Øjne en forudfattet og fastgroet Forestilling. 
Kamp for Helterollerne vil i Tyskland længe strande paa 
Øjnenes Vane, der altid mødte Helten skulderbred som 
en Sergent i Garden. 

Desuden er Karl Moor af alle Roller Deklamationens 
fasteste Borg. Dette” Parti idetmindste maa deklameres. 
At fylde denne Himmelstorm med Stemme gør paa 
Halvvejen alle første Helte hæse. Men for at fylde dette 
»Unicum« med Liv” maatte man være — et Geni. Af 
gode Grunde har derfor i et Hundredaar tusind Frem- 
stillere indskrænket sig til at forsyne Karl Moor med 
Røst — indtil man, selv paa de første Teatre, for Alvor 
troede, at her var Lunger i Virkeligheden det ené 
Fornødne. SA 

Josef Kainz forsøgte sig første Gang i Rollen 1 Prag. 
"Han stolede i dette største Stormløb mod Traditionen paa 
det østrigske Publikums uforlignelige Finfølelse og Mod- 
tagelighed — og han sejrede... Og dog fik han ikke 


Ø ; i c 
7) I Virkeligheden er Kainz i Løbet af Vinteren 1 Ben een, 
som Karl. Kun Paul Lindau og de alleryngste Kul kcvsere 


Spree fandt Ydelsen genial. 
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Mod til at gentage Rollen, før han næste Gang var 
udenfor Tyskland — i København. 

Han sejrede her til Jubel. 

Der var Pletter i Rollen. Nogen teatermæssig Plastik 
— ved Siden af al den Legemets skønne Udtrykskunst, 
som Stund efter Stund minder om de fuldkomne Værker 
af en Paul Dubois — nogle Sceners stærke Stænk af 
Deklamation. Men aldrig er med uimodstaaeligere Energi 
en Rolle bragt til Samliv med Kunstnerens inderste Egen- 
skaber end her skét. 

For at danske Læsere kunde maale, hvilket Kæmpe- 
værk der er fuldført ved at”genskabe Karl Moor i det 
Schillerske Billede — Talerør for den levende Ungdoms 
Trods, Revolutionstrang og Tvivl, kunde jeg mer end 
ønske, at det var mig muligt. at give blot en ringe 
Forestilling om den Dykkeruniform af Unatur, Deklama- 
tionsfærdighed, Teatermæssighed og Dumhed, hvori et 
Hundredaars. Fremstilleres Uformuenhed, Efterlignelses- 
trang, Effektsyge og Personløshed” har indspændt Karl 
Moor. Men det er mig umuligt at give en saadan Fore- 
stilling. Jeg kan kun dyrt forsikre, at Hr. Posa-Kraussneck 
er en paa Førstescener velestimeret Karl. 

Karl Moor er af alle Kainz'ske Ydelser den indholds- 
rigeste. Men i Formen har den endnu Ruhed. Og den 
Ro, hvor Rollens Helhed stiger ganske frem "af bevægede 
Enkeltheder, var endnu ikke vunden: 

Dens Klarhed lyste først over Mortimer. 

Her gav. os Kainz for første Gang ikke: gribende 
men løsrevne Ytringer af sydende menneskeligt Liv men 
Billedet af ét Menneskeliv — Mortimers.: Her fra- 
vristede han ikke med voldsom Haand Traditionen 
Scener og Scener. I Ro mejslede han ud sin Tankes 
Mortimer, 

Her havde han jo til Raadighed hele sin nuværende 

Modenhed og kunstneriske Sikkerhed. É 
: I syv Aar havde han ikke spillet Mortimer. Det 
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gamle Billede havde tabt sin Magt over ham, og de 
gamle Tonefald var hendøende i hans Øre. Han kunde 
skabe som fra nyt. 

Mortimer blev kun overgaaet af den Ferdinand, som 
København saå. og kun København har sét. Saaledes 
har Kainz aldrig spillet denne Skikkelse. Den køben- 
havnske von Walther skabtes i Nuet ved en kunstnerisk 
Revolution. Det er en Slags uhyre Omvæltninger, som 
foregaar i Kunstnernes Sjæle enten under Jublen over 
en møjsommelig Sejr eller under Slaget af et knusende 
Nederlag. Ferdinand steg frem af Romeos Vanheld. 

Temperamentet Kainz har fejret mer glimrende 
Triumf. Skuespilleren aldrig... Her bemægtigede han 
sig fuldkomment den Skuespillerens Forvandlingsevne, 
der bestaar i, at en enkelt Egenskab hos Kunstneren 
former alle Skuespillerens Midler- efter sin Vilje. Hans 
Energi tog Billedet af den unge Krigsmand og Soldat. 

Denne Rolle viser, hvor vidt Josef Kainz som rén 
Skuespillerbegavelse kan naa, saasnart hans Geni har 
føt Kampen mod den almindelige Teatertradition. til 
Ende... 

Kainz er i det sidste Femaar Rolle for Rolle naaet 
til at give alt klarere Udtryk af sig selv. Og han synes 
nu at være rykket frem til et Punkt, hvor han fuld 
kommen kan udfolde hele sin Personlighed. 


VI. 

Der er talt adskilligt om Josef Kainz' Masker. Man 
vilde genkende ikke blot Schiller men ogsaa baade Marat 
og Danton. Kainz har næppe tænkt hverken paa Danton 
eller Marat, Han ligner af Revolutionstidens Mænd ingen 
og alle. Hvad man finder hos ham, er kun den store 
Familjelighed mellem ham og Mændene, der var Op- 
rørere som han. 


| 
| 
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Kainz er af Oprørets Blod og af deres Race, hvis 
Liv er Storm mod Himmel og Jord. Den Storm spiller 
han som Ferdinand og Karl Moor. 

Karl er blevet en Tvivler om Gud og en Hader af 
Samfundet. 

Denne Tvivl giver Kainz en sær og egen Farve. 
Som Karl hos ham tvivler og raser, gør i Oprørstid 
Folket Oprør mod Gud, paa hvem deres Barndom 
troede. Folkets unge Grublere, hvis stumpe Tanke Dag 
for Dag løfter sig fortvivlet paa den énfoldige Vantros 
uløselige Spørgsmaal; hvis Fornægtelse er Renegatens 
Fanatisme og Angst; hvis Forhaanelse flænger Himlen, 
mens de skælver for det Lyn, som vil bryde frem af 
dens Skyer; hvis'Benægtelse er Paakaldelse, den. elen- 
dige Paakaldelse: at de dog maatte sé ham, den mæg- 
tige, den straffende og forfærdelige Gud, sé ham og 
dø — — hvis han ér. 

De Vantro spiller Kainz. Hans Moor krydser 


Klinge som fortvivlet med den Gud han fornægter. 


Og for at fravriste den Stumme et Svar kunde han jage 
ham sit Sværd gennem Skyerne. 

Saadanne Tvivlere lever i bestandig Samtale med 
den Gud, paa hvem de ikke tror; og ingensinde kom 
netop sandere Ord over Kainz' Læber, end naar de 
hastige Spørgsmaal til Gud pludselig brød frem af hans 
utaalmodige Sjæl. 

»Giebt es denn einen Gott«, skreg han altid paa 
ny; Tvivl omkredser bestandig hans Tvivl. Det er 
Wienerdrengens Helgene, som sidder gemt i Krogene i 
hans Sjæl og stirrer Mandens Overbevisning syg med 
deres malede Øjne. 

Men hvor meget vi spørger, Himlen giver intet Svar. 
Den forbliver stum over en Verden fuld af Jammer. 

Den Verden, hvor Dyden døer og Broder er For- 
ræder mod Broder. Hvor Skændslen sidder i Højsæde 
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med sin Livvagt af Løgnen, og Sønnekærligheden døer 
i Armene paa Havesygen. 

Paa en saadan Verden ser rolig han, de kalder 
Gud. Men et saadant Samfund gør af Karl Moor en 
Røver. Han vil omstyrte, hvad han hader, nedbryde 
de Skændselsfulde, ramme de Foragtelige, myrde de 
Hyklende — tilintetgøre de Elendige. Han vil. 

Han vil, ti i ham luer den Bedragnes Harme. 
Han har jo troet den som et Barn saa vel, den Verden, 
han nu vil tugte. 

Selv frimodig har han troet Verden aaben som han, 
selv ædel har han troet Menneskene ædle og højsindede, 
Han har troet sin Fader, han har troet paa sin Broder, 
som Kainz' Friedrich af Homburg tror paa Kurfyrsten: 

Hohenzollern, Friedrichs Ven, kommer til ham i 
Fængslet. Han vil forberede Friedrich, melde ham, at 
hans Dom er fældet, at Kurfyrsten har dødsdømt ham. 

Men Hohenzollern kan ikke faa sagt det — ti Hom- 
burg tror ham ikke, lér kun ad selve Muligheden for en 
Dødsdom: Var da en Dødsdom ikke uretfærdig? spørger 
han. Hvordan kan du saa tale derom? Kurfyrsten kan 
ikke dømme uretfærdigt. 

— Men om nu dog saa var? siger Hohenzollern. 

— Det kan ikke være. 

— Men hvoraf véd 'du det? spørger Vennen. 

— Véd? Véd? svarer da Josef. Kainz' Homburg 
utaalmodigt, og efter en Pause siger han fuldkomment 
afgørende og som et ugendriveligt Bevis: 

— Ich fihl' es-so. 

"Ordene blev sagte halvhøjt kun, simpelt, uden Spræl, 
og de rummede i et Par Lyd hele en nobel Sjæls noble 
Tyrketro paa, at andre maa være højsindede som de. 

Og saaledes har Karl troet paa sin Fader og Carlos, 
Infanten paa Filip. Og som de troede dem, har de troet 
paa Menneskene. 

Karl Moor har været som Carlos var, der ved 

Ny Jord. I. 1889. ; 24 
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Højskolen, just blev Posas Ven og Lærling: - skønnere 
har ingen drømt om en gylden.Tid for den gyldne 
Verden -end Infanten "og Karl Moor, og fastere troede 
ingen paa den Menneskehed, de vilde gøre lykkelige. 

Men en Dag tog Filip, hans Fader, Elisabeth, 
hans Brud, der var-ham »lovet — foran Verdens Aasyn 
af to store Troner«»=— og Carlos blev »sky og kold«. 
En Sommerdag faar Karl Moor det faderlige Brev, som 
Franz har skrevet — og den brustne Tro paa de Bedste 
bliver Oprørerens Harme mod alle de Elendige. 

Paa Gud har han: troet, og nu hader han ham, som 
Renegaten hader,-mens han endnu frygter. Menneskene 
har han elsket og nu hader han dem som Idealisten 
hader dem, der. omstyrtede hans Billedstøtter: 

For Øjnene af denne Karl, der bryder ud i de 
bøhmiske Skove, flimrer Revolutionens »Ocean af Blod«. 
Hans Sjæls Harme er'-slaaet ud i Desperationens Lue: - 

— Afsted, afsted:.til Bøhmen. 

Karl Moor er blevet en af de store Ødelæggere. 


VII. 


Hans . Sjæls Utaalmodighed- har ladet ham fødes 
dertil i en Verden, han er kommen fil at foragte. 

Utaalmodigheden er. Tidssygdom. - Født af den 
rappere Samfærdsel, af den hastigere Meddelelse, af den 
tusindfoldige Idé-Udvekslen, af den strengere Livskamp, 
af den bitre Nydelsestrang, af Tempoet for Elektriciteten. 
og Dampen — er den blevet endnu ilfærdigere end det 
ilfærdige Liv, som har skabt den. - Den iler forud for 
alle Planer og al Fuldendelse, forud for enhver Nydelse. 
Den -vil naa alt og” paa samme Tid. - Og-den slynger 
os: derfor fra krampagtigt at ville til at opgive sløvt. 

Den er Møder. til vore' Kunstskoler. Det er den, 
der klynger Skribenter og Malere til det- evige Kors: 
at ville gribe- selve det Ilende og at fæstne Bevægelsen. 
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Den har født vor Stil, hvis evige Svingning er Spændt- 
hed og Slappelse. Den dirrer i selve Sprogene, hvis 
Perioder bliver kortere og ligesom forpustede. 

Den lever i os og. om os. 

Den øges Dag for Dag ved Samfunds-Modsætnin- 
gerne, som vi sér uden at kunne forsone dem; ved vor 
Videns Stigen, der vokser og vokser og dog giver Stene 
for Brød uden at magte Forklaring af det Uendelige; 
ved Nydelsernes Øgen, der kun uddyber Tomheden, 
formerer Lidelsen og gør vor Lede altid ny og uover- 
vindelig — alting øger vor Utaalmodighed, der har 
Febrens Væsen, som opflammer og fortærer: 

I Kunsten træffer vi de Utaalmodige overalt. 

Paa Scenen hedder Utaalmodigheden Kainz: Han 
er i sig selv hele Billedet af den. 

Hans Nerver dirrer deraf. Hans Ord har Hast 
deraf. Deraf faar Blikket Lyn og Hænderne knyttes 
deraf. Hans Tale faar deraf sin ulige Flugt. 

Utaalmodigheden rider ham som en Mare, og den 
piner ham som en Heks. Den kribler ham bestandig i 
Kroppen og den lader ham skære Tænder af en sum- 
mende Flue, mens den — pludselig opgivende alt hvad 
Modstand er og formet om til sin Modsætning, Sløvhed 
paa den anden Side lader ham rolig bides ihjel af 
Hvepser. 

Utaalmodigheden er hans Rollers Sjæl. . Den er 
hans Geni. I den findes den uophørlige Kilde til hans 
tragiske Furor. Med denne moderne Følelse gyder han 
det.nye Liv i de gamle Dramer. 

Hvad der vækker hans Raseri kan være ubegribelig 
Lidt, fordi Smerteindtrykkene for disse Sjæle, der er 
blevet saa følsomme, er tusindfoldige og uberegnelige. 

Jeg husker fra »Narciss« et sært Exempel. Narciss 
er, tror jeg, spærret inde eller. skal blot vente.  Vente 
et Bud i en god Stue, foran en varm Ovn. Sligt maatte 
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kunne bæres — hvis ikke Venten mest af alt var denne 
skælvende Taalmodsmangel imod. 

Nu sitrer Kainz efterhaanden af Raseri, han maaler 
Gulvet, han téer sig som et Dyr i Fængsel, han skri- 
ger sit: 

— Jeg keder mig — med hele en nervøs og pint 
Sjæls yderste Ophidselse og — forbløffer den, som ikke 
husker, at denne Ventende er Kainz ...... 

Man maa vel ogsaa indrømme, at naar Tidens 
Utaalmodighed en Gang sidder just en Skuespiller i 
Blodet, skal -selve hans Kunst nok give den Næring 
som ingen anden. 

Vi andre arbejder dog med Naturen selv og vore 
egne Øjnes Syn.  Skuespillerens Stof er Rollen og en 
Fremmeds Værk. Med hvor mange Særheder skal man 
ikke her forsone sig, hvormange Ruheder skal man ikke 
afslibe, med hvormange Uensartetheder ikke komme 
overéns — før den store Enhed er skabt, i hvilken disse 
to skal smelte sammen: Rollen og Fremstilleren . .. - 

Kainz gav os i »Narciss« et Glimt af sin Rolle- 
tilegnelses Art. 

Der er Prøve paa Komedien i Komedien, og Narciss 
lærer Rollen. Kainz fløj til det yderste forbitret gennem 
en Flom af Ord, som ingen Genklang gav i hans egen 
Sjæl, han jog Dumhederne til Side, til han endelig traf 
en Sætning, der ramte ham, og saa med Dyrets Klo 
slog ned derom — med dens begærlige Hunger, hvem 
man længe gav Stén for Brød. 

Forbitrelse er Sindstilstanden, hvori Kainz hensættes 
af sine Roller. I forbitret Utaalmodighed betvinger 
han dem. 

ore: Naar da denne altid paany nærede Utaal- 
modighed endelig driver et Geni til Oprør; naar han 
maa støde sine Bønners Pande mod Karl: Moors tomme 
Himmel og maa mætte sine Øjne med en Verdens 
Hykleri, hvor en Franz er Herre i Kraft af sine Mis- 


” 
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gerninger — da genfødes i hans Kunst »Røverne« til 
et Revolutionens Digt og Karl bliver Marat, Danton, 
den unge Schiller . 

De andre store Oprørere, der tabte Taalmodigheden 
som han. 


VIII, 


Herskerne blandt Oprørerne. 

Ti Josef Kainz er paa Scenen Fører og Herre. 

Han er lille, spinkel, med en Zigeuners Ansigt, med 
en Brystsygs Stemme, sær at skue —; Hr. Arndt, Hr. 
Kraussneck, alle de andre er skulderbrede, højtbygte, 
Stadsfolk at sé til, har store Røster — ligemeget de er 
Røverne og Josef Kainz Kaptejn. 

I den Flok tager man ikke Fejl og overfor denne 
Karl har Kossinski Ret, naar han søgende Kaptejnen 
stanser med Ordene: Har man sét dig, søger man her” 
ikke længer. Ti denne Uansélighed har Geniets hemme- 
lige Adel; hans Ord har Vægt som Ord af den, der 
véd, han tør befale; og i Faren ejer han Ro — de store 
Utaalmodiges Ro. 

Ti saaledes er disse altid Urolige, af hvis Stof en 
Kainz er dannet, og hvis Liv er Anspændthed og Sløvhed; 
der er nervøse som Kvinder; der er attenaarige af Begær 
og snarlig mætte i Tilfredsstillelsen; hvis Lidenskab er" 
den næste, hvis Maal er det uopnaaelige —: den store 
Fare gør deres Uro rolig. 

»Liv eller Død« mætter endelig deres Utaalmodig- 
hed, og i de store Begivenheder hviler deres Sjæle. 
Hvor Skæbner fuldbyrdes, føler de sig hjemme. Der 
er endelig deres Verden og Fædreland. 

Hvor var ikke Kainz, der skreg af Narciss' Kedsom- 
hed, rolig under Røvernes Mytteri; hvor stille han, der 
raste mod Lorenzo, da han fuldbyrder Dommen over 
sig og Louise; hvor dæmpet myndig den altid .opfarende 
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var, da han ved Hungertaarnet slaar Hermann hans 
Klinge af Hænderne; hvor stilfærdig den store Morder 
Karl gik den sidste Vej — til Døden. 

Kainz giver overhovedet aldrig Dødsscener. 

Han døer hastigt, uden Skrig og Suk. 

Ti hvad var vel Livet denne Ferdinand værd, der saå 
sin Fader som en Skurk, sit Navn som en Vanære, sit 
Samfund som de triumferende Misgerninger. Hvad Livet 
Mortimer værd, hvis. Eksistens var et Forsæt, han for- 
fejlede? Hvad Livet Karl værd eller hvad en Romeo, 
naar Julia ligger paa Baare? 

Man kan dø roligt den Dag, Skæbnen vil. 

Alligevel er det Optrin, som har skaffet Josef Kainz 
i Tyskland hans maaske .største Triumf, blevet just en 
Scene, hvor han fremstiller Dødsangsten. 

Optrinet forekommer i Kleist's »Friedrich af Hom- 
burg«. ; 

Skuespillet blev af forstaaelige Grunde ikke opført 
i København. Man vilde undgaa det Skær af en Hen- 
synsløshed, der maaske kunde ligge i Kleist's begeistrede 
Forherligelse af Huset Hohenzollern. 

Trods Stykkets mægtige Patriotisme har det iøvrigt, 
og just i Preussen, i lange Tider været mindre velsét. 
Grunden laa netop i Dødsangst-Scenen. Det forargede 
at sé en preussisk Officer i Rædsel for Død. En Preusser 
"modtager uden Skræk det dræbende Bly. 

Alligevel skulde Dramaet genoptages — i selve Berlin. 

Og »denne preussiske Officér, der skælver som et 
Espeløv« skulde end yderligere spilles af Kainz — »den " 
umandige«, — hvem Berliner Kritik efter hans første 
Optræden viste ned i »den Børnestue, hvor andre Drenge- 
børn af hans Alder holdt til«. 

»Friedrich af Homburg« blev spillet og med denne 
Dreng Kainz som Friedrich naaede det gennem Døds- 
angstscenen en uforlignelig Sukces. 

Optrinet er dette. 
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Friedrich. har faaet Vished: imorgen skal han dø. 
Og sanseløs, uden, Tanke, forvildet, styrter han bort 


af sit Fængsel, over Slotsgaarden — der ser han sit 
Skafot — til sin Tante, Fyrstinden, for at bede, for at 
tigge, for at trygle om Naade — om Livet. 


-» Han vil opgive alt: Kærlighed og Ære... Ti hvad 
er vel Kærlighed og Ære mod Livet? - Han vil leve i 
Vanry og Skændsel: At leve med Skændsel er dog at 
leve. Han vil flygte til: den yderste- Kyst, han vil bo 
i den bestandige Nat. At leve nok saa, fjernt. er dog 
at være. 

Saaledes trygler Helten. ha Kleist. 

Og Kainz spillede i disse Ord, under denne Rædsel, 
hvor han, uden Sands, væltede sig for Fyrstindens 
Fødder, hvor han opgav den Elskede uden en Tanke, 
hvor han. ladede Skændsel paa Skændsel uden blot. at 
vide det — han spillede hele Livets Angst for Døden, 
den Talendes for det, som: er evig stumt, dens Angst, 
der kan gaa, der kan røre sin Arm, sin Fod, sin Finger, 
for det evigt Ubevægelige;-det rullende Blods Angst for 
det .koldt. Stivnede, Tankens Angst for det Ubegrebne 
— — hele Dødsrædslen, saadan, som den kan vokse sig 
stor i en Sjæl, hvor Døden kun er Mørket; Tilintet- 
gørelsen, Intet, den hele Forsvinden. 

Dette var »Spil«, som vilde have rystet en Turgénjew 
til Roden af hans Sjæl. 

Selv Officerer af Preusergarden "indsaa, at ig 
vældige Magt, denne Livslov var endogsaa de under- 
legne — og kunde bekende det uden Skændsel. 

De har siden Aar efter -Aar applauderet »denne 
"preussiske Officér,. der skælver som et Espeløv«. 


Søg ze 


Men ellers møder Kainz' Helte, som sagt, oftest 
Skæbnens Dag med Ro og uden Suk. 
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Skæbnens, der helst slaar Kærligheden Følge. 

Ti overalt i Livet kan vi lyve vor Anspændthed til 
Kraft — kun i Kærligheden ikke: Den griber vor 
Svaghed, Den lægger os for Fode uimodstaaeligt og helt. 
Og som Lynet rammer den, saa hastigt. 

Der er i Hero og Leander en Scene, hvor Leander 
og hans Ven venter i Tempelgaarden, mens Præstinderne 
gaar dem i Optog forbi. Iblandt dem er Hero. Hun 
kommer Leander nær, deres Øjne mødes, hun er gleden 
Forbi Ls 

Men Kainz' Leander er langsomt, ganske langsomt 
sunken ned i Knæ i Støvet som den, der, ramt til 
Døden, segner tyst. Dette ene Knæfald siger, at denne 
Yngling gik nu hans Skæbne forbi: Her er Oprør ude. 
Denne Rebel har strakt Vaaben. Den Utaalmodiges 
Daad er blevet: at gennemskære Verdenshavet og naa 
hende. 

For et Blik sank han hen — vaabenløs og stum. 

Denne tause Segnen for den Overvældende gen- 
tages ofte af Kainz, der »varierer« saa lidet og dog altid 
synes os ny, fordi han er altid ægte: I Pompadours 
Skød ligger Narciss livløs og uden Mæle; uden Ord 
glider Carlos ubevægelig ned for Dronningens Fod. 

Det er den Kærlighedens Segnen, om hvilken Sappho 
sang: Blodet tager den af vore Aarer og Kraften af de 
skælvende Knæ. 

Kainz, -hvis Væsen er Oprør og Trods, bøjer sig 
uden Modstand for Kærligheden — den Uafvendelige. 

Og Elskoven blotter uden Barmhjertighed, at al 
hans Styrke kun var anspændt Svaghed. I-Elskov er 
hans Helte Børn, hans Fyrster Pager, hans Romeo en 
Dreng. i 

Hans Kærtegn er Barnets, hans Stemme, hans Blik. 
Hans Lyst er Drengens, hans Tilbedelse og hans 
Lidenskab. i 


Josef Kainz. 377 


Karl kan være Røvernes Kaptein, Leander kan naa 
igennem Havet, Friedrich kan vinde Slag — i Elskov er 
deres Styrke kun den myge Svaghed. i 

Og denne Kærlighed, der gør af Manden en Dreng, 
den bliver ham skæbnesvangert alt. Husk Romeos Storm: 
ned slaar han Verden og Love og Slægt, Fornuft og 
Sands, ti Elskov er alt og Elskov er Julia. «Husk Carlos 
med Dronningens Brev: Lad Alba tage Belgien, Holland, 
Riget selv. Af Ven er Infanten Fjende, af Fjende Ven 
— han har jo Dronningens Brev, 

Der er ingen Himmel uden det. Han har ingen 
Jord. Hans Verden er Dronningens Brev. 

For Kainz' Karlos er Elskov alt og ét. 

Ikke nytter det Karlos, at han er Eboli nær, Prin- 
sessen, som er fager og skøn. Han véd og fornemmer 
og sér ikke hende, ikke nogen af de Piger i Madrid. 
Han véd kun ét: sin Elskede Dronningen, sit Fordærv. 

Fordærv — ti Kærligheden er Feber og Fortærelse. 
Dens Smerte er Mord, Raseri er dens Nydelse. Den er 
Ilden, der hærger Verden, og Sjælene udbrændes af dens 
Sol. Som den stille Glød gør den sit Værk, naar den 
dæmpes; naar Flammen slaaer ud, er den den bratte 
Rasen. 

Saaledes er denne Kærlighed og Mortimer var dens 
Billede. 

Hvem husker ikke endnu Bifaldsstormene, der bruste 
ud over dette Geni i Luer — Kainz' Mortimer foran 
Dronningen. Der stod en Sjæl i Brand, og ud brændtes 
et Menneskes Marv i Brynde. 

Her var Elskov blevet Vanvid og Vanvid blevet skønt. 

Denne Hast syntes skøn og disse magtløse Hænder, 
og denne Attraa skøn, der stamper mod det umulige, 
og Truslerne og Blikkene og de barnebedende Ord, 
de syntes skønne — ti han var Tidens Søn, vor Sam- 
tidige, denne Rasende, der vil voldtage det Uopnaae- 
lige . 
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Med. denne Scene skiltes Josef Kainz fra København. 
Maaske var den nær det Højeste, som aogensinde blev 
ydet af hans utaalmodige Geni. 


; EXE: 
; Mod Mennesker, der er ham Fjender eller ligegyldige 
finder Kainz paa 'Scenen ganske hensynsløse. Tonefald, 
der isnende blotter, hyor interesseløse han finder dem, 
dem" og deres Færd. . Hvor ganske fjernt de staar 
ham, de Folk, saa de' slet ikke rører ham, ham eller 
hans Liv. 

Hans Kulde er brutal. Hans Foragt er Foragt for 
Kræ. . Hans Ord til Hofmarchallen sætter Personen ned 
blandt Dyr. . Hans fuldkomne Aandsfraværelse gør Eboli 
til en Ting. Hans Blik ålene deklasserer Alba til et 
»Væsen«, et noget, der én Gang lever, der aander, der 
maaske faar Hær at føre, men som aldrig kom i Slægt 
med Infanten, en Kongesøn ....…..… et Geni. 

Saa uopdragen er man mod Mennesker, man for- 
agter saa" dybt. 

Men dog. føler Karl og Ferdinand ofte Medlidenhed: 
Ti de -véd,. at Smerten er det store -Fælleds. Vor 
Lidelse er deres — alles. Derfor har Ferdinand Med- 
følelse med Lady Milford — derfor Karl Venskab for 
Kossinski, der har lidt og skal lide som han. 

Og taler Friedrich til sim Ven, da er hans Stemme 
god og mild og hjælpsom og vil saa gerne finde. de 
lægende Ord og udtale de dulmende Tanker. 

Posa burde Kainz en. Gang spille, Posa, der stille 
ofrer sig for Carlos'- Lykke. 

Endelig er den sidste Side naaet. Langt er dette 
Arbejde blevet, som saa længe har ventet. 

Men jeg har ikke villet slippe dette Forsøg — — 
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| som aldrig lykkes, Forsøget paa Er: fæstne i Billede den 

; Kunst, der er saa flygtig og — saa skøn. 

| Josef Kainz' Betydning i et stort Land, for de Unge 
i et stort Land maa være Undskyldning nok for disse 
mange Sider om en fremmed Kunstner, hvis Storhed &£, 
det er, at han er Sjæl af vor Sjæl og at vi tiltror ham FÅ 

2 de vældige Følelser. g 
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Der svømmer en Stjærne i Nathimlens dunkelblaa Flod, 
den kaster sit Glimmerskær over Taarne og Kupler, 
den lyser mod Maalet frem for min hastende Fod, 
mens mit Hjærte Gensynets Fryd i Møde alt jubler. 
Jeg øjner en Skikkelse, mørk mod et lysnet Gardin, 
jeg skimter en Flig af et let og flagrende Lin, 

der vifter imod mig hist oppe fra som et Banner. 

Jeg svinger mig over Balkonens gitrede Karm 

og kender det bløde Tryk af en favnende Arm, 


mens to Læbepars stammende Elskovsord i hinanden sig 
> blander. 


Verona nu kalder sin Ungdom til ridderlig Færd, 

de rustes at drage til Kampen med Spyd og med Lanse. 
Jeg bliver alene tilbage, hvor du er mig nær, — 

hvad ænser jeg Slagmarkens Hæder og Sejrenes Kranse? 
Din Elskov har drukket mig Blodet af Aarerne ud, 
har døvet og blindet min Hu for hvert manende Bud, 
dine Kys mit Mod og min Manddom uhjælpelig stjæler. 
Min Kamp er imod dine Øjnes betagende Magt — 
sløres de for mig, da viger jeg veg og forsagt; 


men min skønneste Sejr er, naar dig for Fode besejret 
jeg knæler. 
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O elskte, dit Blik er som Sydlandets glødende Kvæld 

med Ildfluer tændt' paa hver Kvist af de sorte Cypresser. 

Din Aande er sød som Magnoliens duftende Væld, 

i din Tale er Højtid med Klokker og Kærter og Messer. 

Som de Marmorstøtter, de graver fra Fortiden ud, 

er din mejslede Skønheds Glans udødelig prud, 

naar du sænker dit Klædebons Flig fra den blændende 
Skulder. 

I din Latter bor der en Tarantella saa kaad, 

men Lavaglød i din Lidenskabs tunge Graad — 


og din Længsel blaaner som Middelhavet, der langeligt 
ruller. 


Der svømmer en Stjærne i Nathimlens dunkelblaa Flod 
mellem drivende Vrag af Solrødens synkende Skyer. 
Den lyser mod Maalet frem for min hastende Fod, 
hver Aften dens evige Glans og din Skønhed fornyer. 
Jeg svinger mig over Balkonens gitrede Karm 

og kender det bløde Tryk af din favnende Arm, 
medens Mund imod Mund i forventningsfuld Andagt 


sig bøje. 
Saa steder til Glemsel vi Timernes Uro og Kiv, 
og udenfor — fjærnt fra os — lever Verden sit Liv — 


mens mit Liv er din Favn, og min vide Verden dit 
i straalende Øje. 
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Vi havde havt vor vanlige Thorsdagskneipe, vi Billed- 
huggere, og skiltes tilslut ved Skinnet af en urolig Gasflamme 
i Rue de Rivoli. Tobaksrøgen og Øllet i Palette d'or havde 
gjort Hjernen tung og Øjnene lidt taagede. 

Regnen slog i sylhvasse Streger ned paa min Nikkels 
Lorgnet og samlede sig i vældige Draaber ved Underkanten, 
førend den som Taarer lod sig trille ned ad de febervarme 
Kinder. Jeg gik i en-af disse store blaa Slængkapper, som 
i Styggeveir i særlig Grad udmærker sig ved at vifte og 
flagre, spile sig ud til Flyveredskaber, blære sig paa éns 
Rygstykker og idetheletaget gjøre mest mulig Omsvøb for 
Gangen. 

Det sjaskede og slaskede; — — jeg selv traskede — 
forbi den ene Gaslygte efter den anden,, ballancerede saavidt 
mulig paa Rendestenen, og det hændte ikke saa sjelden, at 
den ene eller den anden af mine Fødder pludselig og med 
stor Sikkerhed plantede og begravede sig i Sølen, saa den 
sprøjtede mig langt opover Ryggen, og Væden sydede og 
kogte under Fodsaalene ud igjennem Snørehullerne. 

Men trods alt, — trods dette Hundeveir, trods min 
Slængkappe, trods min uigjennemsigtige, nikkelindfattede 
Lorgnet og trods mine vaade Fødder, var jeg i Stemning — 
i brillant Stemning ! 

Jeg vandrede gjennem den saa skumle Louvregaard — 
Vejen til Seinebroen,-——-stoppede:- ubevidst op midt i en 
prægtig gasbelyst Søledam for at puste ud og pudse min 
Lorgnet. — Vendte saa Blikket mod det høje, mod selve 
Louvrebygningen. 

Mange har vandret her før Dig, tænkte jeg. Hvilket 
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mægtigt Slot, hvilke - herlige Buegange,- hvilke Tildragelser 
har Du ikke været Vidne til. ne 

Taarnuret slog i Kirken St. Germain 1'Auxerois, — jeg 
lyttede, den var :allerede ét og en halv. 

Lyden døde omsider hen. Jeg havde lovet min Hustru 
at være hjemme til elleve.  Bartholomæusnattens Rædsler 
steg mig i. dyb "Melankoli til Hovedet. — — Klokkerne i 
St. Germain 1'Auxerois lød da ligesom nu — Kristenblod 
flød i Strømme — maaske her paa selvsamme Flek. Instinkts- 
mæssig trak jeg mig bort fra den vaade, slibrige Dam op 
paa. Fortopet: === 

En Skikkelse med en rund Glo i Munden strøg. mig 
nær forbi. Han vendte sig flere Gange og saa efter mig; 
jeg fortsatte min Gang,. kold og rolig. 

Nok én passerede, vendte sig ligeledes om. 

Jeg følte mig mere og mere smigret. Min. Person 
vakte Opsigt, det var greit at skjønne; man tog mig maaske 
for en eller anden Original, —— en bekjendt Størelse, — i 
min Kappe å la Michel Angelo. 

Med hævet Selvfølelse naaede jeg Pont Royale. Seinen 
gled saa mørk og stille i Regnveiret. Broen var øde og 
tom. Jeg hørte kun mine egne dumpe Fodtrin, og af og 
til et Par Hestehover paa Brostenene inde i Byen. 

Regnen og Stormen piskede . mig i Ansigtet. Hvor 


virkede det ikke storartet i den énsomme Nat ... Nye 
lyse, kraftige Idéer vaagnede, Napoleons Magt og Vælde 
dukkede frem for min Fantasi — — »Sur les bords de la 
Seine 


Jo mere jeg tænkte over Far ss uhyre Geni og 
storslagne Hensynsløshed, des mere svandt Frygten og Såm- 
vittighedsnaget over min sildige Hjemkomst — og gav 
Plads for et stigende bittert Raseri over, at jeg nogengang 
havde kunnet huse saadanne svage Følelser. Jeg skulde her- 
efter vise Kammeraterne' og min gode Hustru, at jeg ikke 


var den, de havde antaget mig for, — tvertimod! Hun — 


min gode, uskyldige, intet anende Ven — skulde imponeres; 
— i en meget høj Grad skulde hun imponeres! 

Jeg" pustede tungt og stirrede et Øjeblik” ørkesløst i 
Dybet med vaade Øjne og' underlige kolde Sveddraaber paa 
Panden — Reaktionen efter en sad anstrengende Tænkning. 
Lænede mig hastig udover Brorækværket.. -…. 

Sé saal — der gik:den nikkelindfattede Loser Øg 
mér til — i det uudgrundelige Dyb.- i 
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Jeg studsede et Øjeblik over, hvad der egentlig var 
hændt, og tørrede lidt forknyt Panden med Lommetørklædet; 
men erindrede saa, at en Mand som Napoleon den første 
ogsaa havde havt et lignende Ildebefindende i Slaget ved 
Leipzig, og at han tilsidst døde af Kræft i Maven paa 
St. Helena. 

Kammeraterne havde altid sagt, at jeg i visse Maader 
ikke lignede Napoleon den store, — grundet paa den 


”Smule Mangel paa Energi og. Udholdenhed, jeg ved visse 


Leiligheder havde lagt for Dagen. Dette beroede paa en 
komplet Misforstaaelse! Jeg tænkte saa smaat at bevise det 
modsatte — begynde nu strax -— paa Flekken.  Fortælle 
min Henriette naturlig og ganske uden Omsvøb, hvad jeg 
egentlig var for en Mand, hvilken stor Viljekraft og Sjæls- 
styrke jeg i Virkeligheden sad inde med.  Forestille hende 


min faste Beslutning — den Beslutning nemlig, at jeg her- 
efter — fra imorgentidlig senest otte — kom til at vise 
Verden, hvad jeg egentlig duede til — — — 

Hun. vilde paaskjønne det; — min stakkels uskyldige 


Henriette vilde ganske vist paaskjønne det. Hun vilde 
græde af Glæde, falde mig heftigt om Halsen og paa sine 
Knæ trygle mig om Tilgivelse for den krænkende Forurettelse 
og den Mistillid hun hidtil havde havt til mig og mine 
Forsætter. 

… Nu forstod jeg det, — hvorfor disse Forsætter aldrig 
før havde vist sig frugtbringende. Det kom simpelthen af 
denne Mistillid fra min Kones Side. Hun havde rent ud 
forarget mig ved sin Mistro og derved betaget mig baade 
Lysten og Humøret til virkelig at udrette noget stort — 
Men nu — — jeg lod. ikke længere smaalig Ømfindtlighed 
hindre min Bane. 

Fortabt i lyse Betragtninger over den uhørte Energi og 
Viljekraft, jeg herefter vilde komme til at lægge for Dagen, 
fortsatte jeg min flagrende Vandring opefter langs Kaien. 
Jeg rettede mig op med luende Øjne og truende Mine, trak 
Skuldrene tilbage, Brystet ud, Navlen ind og aandede friere. 
Den store Sjælekamp var over, Beslutningen taget. 

Jeg skelede skummelt, men paa samme .Tid vémodig 
til hver især af de grønne bekvemme, indbydende Bænke, 
der stod henstillet til Afbenyttelse for den ensomme Natte- 
vandrer. De var ikke længere for mig, disse Bænke, — 0 . 
forlængst hedengangne Tider! — nej, Livets haarde Pligter 
— et Liv i Arbejde, et Liv i Trængsel, Møje og bittert 
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Savn, et Liv i Rørelse -fra Hanegal til Solnedgang, — det 
var herefter min Lod, — ir saa tilsidst at triumfere i en 


glimrende Seier. 
Jo min stakkels 6 de Henriette skulde nok faa sé 


— og Kammeraterne — — dog Skryt nyttede aldrig. Jeg 
vilde vise det i selve Gjerningen — ganske simpelthen vise 
det; — nu paa Flekken vilde jeg begynde. Derfor følte 


jeg ogsaa en betydelig Trang til at forbigaa den langbenede 
Udhaler af en Laban, som den hele Tid havde skridtet 
foran mig. 

Havde jeg før været tilbageholden og beskeden, vilde 
jeg nu vise mig desto mere paagaaende og energisk — 
selv i de mindste Bagateller, — som for Exempel at bede 
den langbenede om en Fyrstikke. Aldrig havde jeg paa 
Gaden bedt en Fremmed om en Fyrstikke — ikke engang 
om en Smule Ild. Modet svigtede mig altid i det afgjørende 
Øjeblik. Men nu — det skulde simpelthen vise sig, at jeg 
var min Beslutning tro, at jeg ikke vég tilbage for nogen- 
ting.  Fremføre mit Forlangende i en bydende Tone, bøje 
denne langbenede Fremmede under min kraftige Vilje og 
mit truende Blik, triumferende gaa ham forbi med en ny- 
antændt to Sous Cigar, — den sidste Nydelse, førend Af- 
holdet fra Tobak og Drik fuldstændig begyndte. Thi fuld- 
stændig, total Afholdenhed var fra nu af mit Løsen, — og 
derfor — — jeg stoppede gesvindt min sidste to Sous Cigar 
langt ind i Munden. 

Det afgjørende Øjeblik nærmede sig — Hjertet bankede, 
jeg følte en voldsom Trykken for Brystet, — og midt foran 
mig i Taagen og Regnet bevægede Skikkelsen sig. Lang 
og gespenstig listede han lydløst afsted. Jeg siger listede 
— — hans spage, forkuede Fodtrin i Modsætning til mine 
kunde neppe høres -— — : 

Jeg studerede disse Fodtrin nøjere og nøjere og uddrog 
deraf den bekjendte Slutning: som Benene, saaledes ogsaa 
Hovedet; viser Benene sig at være vaklende, -lider Hovedet 
i de fleste Tilfælde af det samme. Disse to Legemsdele 
staar nemlig .i en stærkere Rapport til hinanden, end man 
i Forhold til. den. betydelige Afstand skulde ha Grund til at 
AnLaPerrees 


Jeg studerede videre — — — fandt ud, at man uden 
Overdrivelse kunde bruge Ordet »rave« om dette Menneske, 
ja endnu stærkere. Udtryk; — thi han ravede og slingrede 


snart paa min højre, snart paa min venstre Side i de 
y Jord. I. 18389. 25 
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underligste Positioner. Just, som jeg syntes jeg havde ham 
til højre, tørnede jeg pludselig mod en Lygtepæl til venstre 
og stod en Stund bedøvet overrasket. 
— Var det saa forsvarlig for en Mand i min Sitting 
at nedværdige sig til at bede en saadan Person om en 
Fyrstikke? 
Jeg betænkte mig, — spyttede et Stykke afbidt Cigar 
ud mod den venstre Seinebred — — — denne Stakkel af 
| en Fyr, som sandsynligvis ikke engang havde frigjort sig for 
| sin Hustru! — Nok en Tanke rejste sig i min Sjæl. Om 
jeg simpelthen fra nu af — strax paa Flekken — afholdt 
mig fra al Tobaksrøgning? 
Vilde -Napoleon den store eller Carl den dristige ha 
nedværdiget sig til at bede denne Person om en Smule Ild? 
— aldrig i Evighed! 
Men passeres forbi skulde han; — ikke lod jeg mig 
kujonere eller trampe ned af nogensomhelst, — han være 
| , rig. eller fattig, høi eller lav. 

Overlegent gik jeg ham forbi. 

Og jeg gik forbi mange flere. Forbi en urolig drøm- 
mende Kudsk, en smaatudende -halvgal Hund, en forloren 
Kludesamler. 
| Men henne paa Hjørnet af Rue Bonaparte osede og 
i blaffede en fattig liden Lygte- paa en Spærrebuk midt ude 


i Gaden. 
Skandse paa Skandse var opkastet i Firkant bagom 
denne Lygte — — dybé Grøfter indenfor ... Fra disse 


mørke Gjemmesteder hørtes Hug og Slag, hæse Røster, 
Trudsler og Eder. Enkelte Hoveder dukkede nu og da op, 
for som Hyvalen at trække frisk Luft. 
Jeg raabte dem an allerede paa lang Afstand: Halloi, 
Så AR I Ligemænd ... I energiske Mennesker, som ikke engang 
under Eder den fornødne Nattero og Søvn! 
Huggene og Slagene fortsattes i héd Energi, — større 


og større blev Skandserne, — mit Raab var som Raab for 
Vinden. 

Ex Skandsen maatte stormes, det var soleklart! 

5% Jeg angreb tappert Grøftens højre Fløj; men blev heftigt 


kastet tilbage af en Spade fuld med Jord.  Instinktsmæssig 

” gjorde jeg en Volte til venstre -henimod Lygten for at 
aflede Fienden; der fik jeg Rodfæste — om end ikke under 
Fødderne — — 


Flere mislykkede hele og halve Forsøg BES at Hække 


mB…— 
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Stillingen — Kampen var haard, og Kamptumlen endnu 
ikke over. Jeg vilde kjæmpe paa Knæerne til sidste Blods- 
draabe. Ikke overgi sig paa Naade og Unaade til disse 
Makabæere! — saalænge der var Fnug af Bevidsthed i mit 
Indre. 

Jeg lænede mig udtømt tilbage for at samle Kræfter 
til næste Bataille — — 

Seiren er vor! raaber de gjenlevende; — men ingen 
tænker paa den saarede, maaske for Livet ruinerede, ingen 
paa den, hvis Hustru i Angstens Sved sidder hjemme og 
venter 

I dyb Rørelse — Medlidenhed — faldt mit Hoved 
ned ved den osende Vagtild. . 

Kampen var forbi! — 

Mons Lie. 

Paris i Februar 1889. 
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Vor Tid. 


Af Mikajl Lermontov. 


Med Sorg jeg ser paa vor unge Slægt! 

Hvor træt den skrider frem, med Blikket slukt og øde, 
Med Sjælen brudt af Tvivl og tunge Tankers Vægt, 
Falmende daadløst hen i Sorg for Haab, der døde. 
Fra Fødslen alt til bitter Skænk vi fik 

Fuldt op af Fædres Fejl og trætte Olding-Tanker; 

Ti er os Livet nu en led og dyndet Drik, 

En trælsom Vej, hvor uden Maal vi vilse vanker. 

Og uden Ild og Sans for Vrangt, hvad heller Ret 

Ved Banens første Sving vi uden Sværdslag viger;- 
Rædde for kækt at trodse Farers Net, 

Usselig Træl for Magtens Vold og plumpe Smiger. — 
Blegsottige som en Frugt foruden Saft og Sødme, 

En lødløs, gold, for tidlig moden Frugt, 

Der falder ned ved første Skær af Sundhedsrødme: 
Den første Skønhedsglans, — og ud dens Liv er slukt! 


En Last af døde Kundskabsdynger uden Værd 

Vor hede Higens Ild forlængst fik lagt i Aske, 

Mens hvert et lønligt Haab, vor Sjæl endnu har kær, 
Vi skjuler bag en vantro Spottermaske. 
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Og tidligt har vor Ungdomskraft vi ødet, 

Endnu før vi faar. Sødmens Bæger sat til Mund; 
Men hver en Sødmes bedste Lyst har selv vi dødet, 
Af Frygt for Bærmen, gemt paa Bægrets Bund. 


Og ingen Skønhedstørst og Kunstens Glæde dulmer 
Vort Sind og spreder Mulmet i vor Tankes Nat, 
Men karrigt fjæler vi den Glød, der endnu ulmer, 
Dybt i vor Barm, som Gnieren graver ned sin Skat. 
Vi hader kun og elsker halvt iblinde, 

Og Had og Elskov drages vi kun trægt imod; 

En sælsom Kulde ruger dybt i Sjælen inde, 

Naar Flammer brænder i vort Blod. 

De Gamles Glæder glatter ej vor Pandes Rynker, 
Det lyse Letsind ej i Ungdomsrusens Stund; 

Og uden Ry og Lykke vi i Graven synker 

Med trodsigt Spottersmil om Mund. 


En Tungsinds-Slægt, hvis Navn er snart forstummet, 
Vi skrider sagte, lydløst over Jord; 

Ej stolte Tanker har vi slynget ud i Rummet 

Og intet Værk, der sætter evigt Spor. 

Og haanligt ned engang vor Gravhøj træder 

En Efterslægt, der hadsk vort Navn med Nidvers slaar, 
Som en forarmet Søn sin Fader smæder, 

Der ussel øded Arv og Gaard. 


Fra Russisk 
ved 
Knud Berlin. 
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Af hvem er Faust? 


Man vil erindre, at der for et Par Aar siden fra ameri- 
kansk Side blev fremsat, at S/%akespeare aldrig havde været 
Digter, og at alt, hvad der gik under hans Navn, var af 
Baco.  »Beviserne« var til den Grad vovede, at de slet 
ikke kunde kaldes Beviser, — man stillede sig stærkt 

- skeptisk, ja selvfølgelig rent ud afvisende heroverfor; S7vn- 
burne skrev en vittig Parodi paa Shakespeare-stormeriet, 
hvori han »klart« viste, at 7emnyson havde stjaalet alle sine 
Værker fra Darwin. 

ER NU troede" man. den-Sag- gemt og "glemt, —— 
men- hvor maatte man ikke forfærdes, da en fremragende 
tysk Kritiker, Professor Moritz Carritre, Forfatter til betyde- 
lige Værker af æsthetisk, filosofisk og kunsthistorisk Art, i 
"Tidsskriftet »Die Gegenwart« (for 5. og 12. Januar 1889) 
proklamerede, at Faust ikke er af Goethe, men af — — 
Lessing, fra hvem 'den første har stjaalet den! Ja, ligefrem 
stjaalet Faust!  Carriére skrev, at han havde. vidst det 
længe, men ikke havde vovet at løfte den første Haand 
mod Afguden, — men de famøse Shakespeare-styrtere har 
bestemt ham til at tage Bladet fra Munden. Saa følger 
» Argumenterne«. Man véd, siger Carriére, at Goethe stu- 
derede i Leipzig og i sine Memoirer fortæller, at han og 
hans Kammerater her med Flid undgik at møde Lessing, 
” og at han siden angrede dette, da han ikke fik nogen 
anden Lejlighed til at træffe sammen med ham; man véd 

p endvidere, at Goethe ikke forhastede sig med at udgive 
første Del af Faust, men nøjedes- med at oplæse Brud- 
stykker for sine Omgivelser, og endelig, at Lessing har 
skrevet en Faust, hvoraf kun et Fragment er bevaret, 


JE DESSÆRE 
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og har udtalt sig med sjælden Bitterhed om Goethe, saa 
vel mundlig som skriftlig. Heraf slutter Carriére, at den 
unge Goethe har besøgt Lessing i Leipzig, at han 
har haft dennes Manuskript til Fawsz mellem Hænder, rolig 
har stukket det i sin Lomme under Paaskud af, at Geniet 
»prend son bien ou il le trouve« (med mindre han har 
taget en Afskrift deraf og ladet det forsvinde, hvad der 
bliver det samme), og at hans Del i Arbejdet kun. har be- 
staaet i »at sætte Lessings Prosa i daarlige Vers« og at 
ændre eller fjærne de Partier, der altfor stærkt mindede om 
denne. Og saa er det hele klaret! - Goethe siger, at han 
aldrig har sét Lessing, skønt det er Løgn, for at fjærne 
enhver Mistanke; . Lessing bagtalte Goethe, fordi han havde 
sine egne "Tanker uden dog i Mangel af Beviser at turde 
anklage ham offenlig, .og endelig Goethe forhalede Fawsts 
Trykning, fordi han ventede paa, at dens virkelige Forfatter 
skulde dø. — Men hermed slaar Carriére sig- ikke til Ro, 
for at hindre enhver Tvivl kommer han dernæst med- »Argu- 
menter«, der er byggede paa en »indgaaende« Kritik af Fawszs 
Indhold. For det første, at Goethe ikke har været i Stand 
til at skrive Fawsz, ti i den Alder, hvori han almindeligvis 
siges at håve undfanget Idéen dertil, var han kun — efter 
Herder, der kendte ham nøje — en »Faarekylling«; og 
havde kun meget vage Begreber om Filosofi. Det, at man 
genfinder visse af Zezbnitz's Tanker, viser klart nok, at Grund- 
laget ikke er af ham selv. Tværtimod —man genkender Lessing 
i hele den filosofiske Del af Værket... Det er hans Idéer og 
hans Udtryk,. udviskede, og ødelagte af" en elendig Versi- 
fikation, men let genkendelige.  »Hvor skulde Goethe« — 
fortsætter Carriére — »have faaet hele den klassiske Lærdom, 
der er nedlagt i anden :Del af Faust ...… uden fra Les- 
sing?« Og hvorfra Fausts Samtale med Wagner i Begyndelsen 
af første Del... . uden fra Lessing? —— Summa summarum: 
Hele Faust er-den rene, skære »Lessing«! — Ubarmhjærtig 
dissekerede Carriére. Zawsz. Han viste, hvor lidt Tankerne 
hører hjemme hos Goethe, medens de udmærket passer 
hos. Lessing, :og at Versene er det eneste, der ikke er 
Plagiat! 

.… — Som sagt. man forfærdedes, saa at man maatte give sig 
Luft, eller man. lamsloges af Rædsel, saa at man var nødt 
til at sætte sit Haab til, at Swinburne eller en Swinburne 
vilde træde til og behandle denne Affaire paa den tilbør- 
lige Maade og efter Fortjeneste.. Ti naar en Mand som 


| 
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Carriére sagde dette i en alvorlig Tone, kunde man kun 
formode, at det var Alvor. Man tog ham altsaa ax sérieux 
og gjorde ham latterlig, og i Æewwe blewe mindede en Kritiker 
i en vittig Artikel om, hvilke tyske Indianerhyl der mødte den 
franske Forfatter og Kritiker Barbey d' Aurevilly, da han i en 
profetisk Anelsens Stund kaldte Goethe for »en litterær Lappe- 
skræder« — uden dog at tænke, at en Tysker skulde bringe 
ham Undsætning. Man glædede sig til at se, hvad Tyskerne 
vilde sige, naar de fik deres Fawsz frem og fik den læst om 
og om igen, forfra og bagfra, — — og saa kommer Carriére 
og bryder alle Illusioner ved at erklære det hele for — Ironi, 
og man bliver ikke mindre forfærdet ved denne Meddelelse. 
Det havde man dog mindst tænkt sig. Og han sender Breve 
Tundt til Tidsskrifter og Blade, der alle har misforstaaet ham, 
og bl. a. ogsaa til Æewwe bleue, der spydig bemærker, at det 
er godt, at den Kommentar kom, og at man i Frankrig 
skriver for at forstaas og ikke har Smag for klodset Ironi 
og mørk Tale. 

Der 'findes i dette Brev Bemærkninger, der gør denne 
mislykkede Parodis Fremkomst eller rettere Hensigten der- 
med betydningsfuld og. fortjent. til at omtales ikke blot for 
Kuriositetens Skyld. Saaledes skriver Carriére heri: »Da 
jeg sagde, at Goethe havde stjaalet Fawsz fra Lessing og 
sat den paa Vers, har jeg udtrykt min Tanke [at »Fawsz i 
mere end én Henseende er beslægtet med "Tanker hos 
Lessing, Herder og Schiller«] i ironisk Form; jeg har 
med Forsæt overdrevet for at parodiere en Metode, 
som er i Færd med at skaffe sig Indpas i det 
litterærhistoriske Studium!). I al Fald undertiden 
drager man af en overdreven Trang til Kritik, af en 
Lyst til Hyperkritik "Vraditionen i Tvivl, selv naar den 
harmonerer med de virkelige Kendsgærninger. Denne 
Fremgangsmaade er kommen i Mode hos Amerikanerne, 
og den har ogsaa sine Tilhængere i Tyskland...... 
Hvad Læreren fremsætter som Hypotese, udbasunes af 
Disciplene og de halvstuderede Røvere: som en bevist 
Sandhed«. Disse Ord giver Sagen Betydning, og man 
kunde kun ønske, at Carriére i Steden for at gøre et 
parodisk Forsøg paa en Parodi, havde givet os en Kritik 
af denne forfejlede og ødelæggende videnskabelige Metode, 


1) Udhævet af Artiklens Forf. 
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da Ironien har vist sig ikke at høre til hans litterære 
Rollefag. 3 

Naar en Gang Professor Carriére for sine videbegærlige 
Tilhørere skal forklare Ironiens Væsen og Egenskaber, tør 
man maaske vente, at han, der har vist sig som en naiv 
Mand paa dette Punkt, vil sige som afdøde Professor 
Sibbern, hvem et ironisk Forsøg havde samme Udfald for 
og havde indbragt alvorlige Ubehageligheder:  »Ironien, 
mine Herrer, er et farligt Vaaben — — hm! — det véd 
jeg af Erfaring — vogt Dem vel for at bruge den!« 


J. P. 
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Gaa paa! 


Der klinger en brusende Stormvinds-Koral, 

det toner fra Raa og fra Stang — 

det stiger. paa Bølgebjerg, falder i Dal, 

det jager til"Bunds med den flygtende Hval. — 
… — Ungdommens sejrtrygge Sang! 


For længe de:ventende laa under Land, 

mens Stormen den blæste fra Nord, 

den satte lidt Brænding — en tangslimet Strand, 
mens vammelt Forligets brakkede Vand 

skvulped i Sund og i Fjord! 


Saa laa de da dér — turde ej tone Flag, 
og gaa mod alt løjet og raat. 

De turde ej andet end ligge i Mag 

og vente paa Godvejr fra Dag og til Dag 
og pænt taale Krabbernes Spot. 


Det mangled, det Ungdommens raske »gaa paa« 
for alt var saa valent, saa klamt! 

den evige Kællingefrygt for at faa 

en friskende Braadsø, en blæstsplintret Raa, 

alt —: saa fornuftigt, saa tamt! 


Vi vil ikke ligge forsigtig i Havn 

og vente til Stormen bli'r træt! 

nej, før vil vi døje lidt Kulde og Savn, 

og vende mod Braadsø og Brænding vor Stavn 
| og slaa for, hvad vi kalder — Ret! — 


Halloj: Kammerater! saa støder vi fra! 

med Lyst og Humør skal det gaa; 

hver Fjende vi møder en Hilsen skal ha' — 
men om vi forliser — saa gaa vi herfra 
med Sange fra Dæk og fra Raal 


Otto Rud. 
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Theatrene. 


…… Ved Opførelsen af »Dronning Margareta« gav det kgl. 
Theater et utvetydigt Bevis paa, at det ikke formaar at 
spille 'Tragedier — specielt ikke Oehlenschlågers. Vore 
sceniske Kunstnere staa fuldstændig .famlende over for den 
femfodede Jambe og udtale det pompøse. Versemaal hakkende 
og. stødende. Der er ingen Tradition, ingen Forbilleder, 
—. der spørges i Øst, man svarer :i Vest; der er ingen 
Ensartethed, ingen Stil: Stilløshed - karakteriserede Fore- 
stillingen fa først til sidst. 

»Dronning Margåreta« hører langtfra til Oehlenschlågers 
bedste Tragedier, hvor rig den end er paa lyrisk Skønhed i 
Diktionen. Det er-en Tragedie . uden Skyld og Skæbne, 
godt »skrevet«, 1 meget mindende om franske Intrigedramaer 
af.den hugoske Skole. Ved Tragediens Fremkomst i 1833 
blev Dronning Margareta udført af Mad. Wexschall (Fru 
Nielsen) smed al den Majestæt og Storhed, som Rollen 
kræver. Fru Eckardt, i hvis Hænder Rollen nu er lagt, 
har de ydre Midler i sin Magt. Hun fører sig med maje- 
stætisk Anstand, men Spillet er tamt, uden indre Kraft og 
Fylde. Organet lyder haardt og skurrende, og de brusende 
Stropher i første Akt: 


»Herre! jeg takker Dig, : 
Du: har beskyttet, mig FEE 


faldt fuldstændigt til Jorden; der manglede hvert Gran af 
den glødende Begejstring og den Jubel, som betager Dron- 
mingen ved det lykkelige Budskab. I Optrinet med den 
falske Oluf i tredje Akt var Fru Eckardt derimod. tildels 
heldig; hun fandt et træffende Udtryk for Moderens Uvished 
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om det er hendes Søn eller ej. Men bortset fra et saadant 
enkelt Lyspunkt var Fru Eckardts Spil mat og følelsesløst, 
og Oehlenschlågers fuldttonende Jamber lød spidse og haarde 
i hendes Mund. Hr. Emil Poulsen deklamerede monotont 
sin Rolle — Abbed Anders Mogensen, og Fru Hennings 
aflagde som Ingeborg Vidnesbyrd om, hvorledes en uheldsvanger 
Manér mere og mere faar Overhaand i hendes Kunst, saa 
at alle Roller skæres over den samme Læst, og Stemmen 
lyder i det samme ensformige, klagende Tonefald. Under 
Fru Hennings' Bortrejse har Fru Oda Nielsen overtaget 
Ingeborgs Rolle, men hun spillede affekteret og uden Følelse, 
og hendes Stemme lød altfor spæd. Derimod var det en 
Fornøjelse igen at se Fru Nyrop i en Rolle. Hun gav et 
gennemført Billede af den lidenskabelige norske Bondekvinde, 
der vil fremad og skaffe sin Søn Kongenavn, der ingen 
Midler skyer, blot de føre til Maalet, det store Maal, hun 
har stillet sig. Ganske vist slog Stemmen i de første Akter 
hyppig Klik og lød hæs og uartikuleret,: men i Scenen i 
sidste Akt, da Ragnhild holder Opgør med Dronningen, 
overvandt Fru Nyrop alle Hindringer og hævede sig i Højde 
med Opgaven. De sidste Repliker blev sagte med en 
Pathos og Hengivelse i Rollen, som man sjælden er Vidne 
til paa det kgl. Theater. Ragnhild frydes over i sin sidste 
Stund at kunne optræde. som Margaretas Medbejlerske, at 
kunne lade hende pines af den "Tanke, at Hakon i lang Tid 
har elsket Ragnhild, men glemt sin Viv Margareta. Hun 
har hverken stor Kærlighed til Kristus eller til Odin, hun 
vil ikke frelse sin. Sjæl, som: Dronningen beder hende om, 
nej! hun stoler paa Jætterne: 


»De mægtige Naturens Kræfter, kun paa dem 

Jeg troer med Haab og Tillid, og jeg gaar til dem. 
I Fossens Skum min Aand skal dandse mangen Nat, 
Regnbuen spejle tidt sig i min hvide Dunst. 

| I Nattens Storm jeg hyle skal. Og hører Du 

| En Nordenvind ved Midnat i din Bøgeskov, 

som lynsnar kom fra Kattegat og Dovrefield — 

Ha, — det er Ragnhild Jonson med sin blege Søn, 
Som frygteligt til Regnskab atter kalder Dig!« 


Det Bifald, som hilste Fru Nyrop efter denne Scene, 
var sjælden velfortjent. 

Hr. Zangenberg spillede den FISKE Oluf og naaede 
endnu højere end som Kaj i »Broder Rus«. Det naive, 
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barnlige ved Rollen klædte ham mindre, men strax i Scenen 
med Ingeborg i anden Akt hævede Spillet sig. Hr. Zangen- 
berg fandt et prægnant Udtryk for Olufs Fortvivlelse, da 
hans elskede fortørnet forlader ham (»0 Gud! hun gaar. 
Jeg Alt har tabt — —«), og for hans Rædsel, da han 
skuer Retterstedet og Galgen med Stejle, der hæver sig sort 
og ildevarslende oppe paa Bakken bagved Ridder Steen 
Bengtsens Have. I Scenen med Ingeborg, da Oluf udkaster 
sin Plan til Flugt, var der en Begejstring og Spænstighed 
over hans Spil, som førte med sig et Pust af den store 
Kunst, hvor efter alle længes... Og det gode Indtryk be- 
fæstedes yderligere ved Optrinnet i ste Akt, hvor Oluf, før 
han gaar sin sidste Gang til Retterstedet, dvæler uden for 
Ingeborgs Bolig for at tage Afsked med Naturen og mod- 
tager hendes Rose som et sidste Farvel. Hr. Zangenberg 
har i sine to sidste Roller aabenbaret nye Sider af sit Talent 
og vist, at hans Ævner ere i rig Udfoldelse. Det er nu 
Theatrets Opgave at benytte dem paa rette Maade. — — 

I sin Afhandling om Schram i »Dansk Skuespilkunst« 
siger Dr. E. Brandes, »at vilde man blot vove at give ham 
Jacob von Tyboe, denne Kryster par excellence, vilde man 
"sikkert faa en Udførelse af denne vanskelige Rolle at se, 
som stod højt over de umiddelbart foregaaende. Det be- 
tyder sandt at sige ikke saa særdeles meget. Skønt Adolf 
Rosenkilde debuterede i den, er det sikkert den Rolle, han 
har spillet slettest' af alle; og hvor megen Umage end 
Mantzius gjorde sig, kunde heller ikke han faa det rette 
Greb paa den storpralende Soldat. Da Holberg dog for 

- Tiden er Stedbarn, saa forsøge man at give Jacob von Tyboe 
en Gang en Fastelavn med Schram i Hovedrollen, og jeg 
antager, det vil blive den rette. festivitas«. 

Nu, da Schram”er en Mand nær de halvfjers, har man 
haft Mod til at betro ham denne vanskelige Rolle — han 
er jo ogsaa den eneste ved Theatret, der kan spille den — 
og han udførte den med den Sikkerhed og Djærvhed, der 
karakteriserer ham som Kunstner. Men man savnede dog 


noget — et mere bredskaaret Lune, en frodigere Fantasi. - 


Den stortalende Soldat burde males i endnu mere skrigende 
Farver, hans Indbildskhed, hans Faaredumhed fremhæves 
endnu skarpere. Alligevel maa man bøje sig i Ærbødighed 
for det, Hr. Schram har ydet som Jacob von Tyboe. 
Vidste man det ikke, vilde man forsværge, at det var en 
Toaarig Mand, der for første Gang spillede Rollen med den 
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Hurtighed og Fuldendthed i Memoreringen. Hr. Olaf Poulsen 
var en glimrende Oldfux. Hans Snyltegæst er en fiffig 
Kavaler, ikke saa lidt anløben endda, fordrukken og forspist, 
men ellers en gemytlig Fætter, uudtømmelig paa Intriger og 
Spilopper. Han gaar paa med Dødsforagt, spiller Ven med 
begge de stridende Parter, lader det gaa ud over dem begge 
og hytter sit eget Skind. I Hr. Poulsens Spil var der al 
den frodige Fantasi, alt det overstrømmende Lune, som 
manglede Hr. Schram. Magister Stygotius blev spillet noget 
tørt af Hr. Mantzius, som for øvrigt med Held holdt denne 
Figur ude fra Magister Rosiflengius i »Det lykkelige Skib- 
brud«. Magister Stygotius blev en i Grunden skikkelig, men 
indskrænket Pedant, der helt og holdent er gaaet op i sin 
latinske Videnskab og kun lever og aander for den. Hr. 
Lindstrøm var uheldig som Peer; han udførte Rollen farve- 
løst og uden Lune og spillede lige ud af Landevejen; der laa 
intet Studium bagved. Hr. Kolling søgte forgæves at faa 
Hold paa Magisterens Karl Jens, men Gnisten manglede. 
Fru Hilmer udførte Pernille med sædvanlig Rutine, men fik 
for øvrigt intet ud af Rollen. Den Tid burde nu være 
forbi, hvor Fru Hilmer ødelægger Holbergs Pernilleroller ved 
fantasiløst og rutinemæssigt Spil; Fru, Emma Nielsen, som 
her maa nøjes med Lucilias kedelige Rolle, har alle Be- 
tingelser for at blive en energisk og slagfærdig Pernille. 

Iscenesættelsen var ualmindelig slet. Gaden var sammen- 
bragt af gamle Sætstykker fra »Maskeraden« og »Det lykke- 
lige Skibbrud«, og Dekorationen-i tredje Akt udmærkede 
sig ved en højst ejendommelig Forstue, ind i hvilken Porté- 
chaisen med 'Tyboe bringes. Burde Portechaisen ikke 
snarere føres midt ind i Stuen, og vilde mon ikke gervd 
den komiske Virkning fordobles? 


Paa Kasino er der blevet opført en Farce, »Skønheds- 
konkurrencen paa —«, bearbejdet efter et Stykke af Rudolf 
Kueisel. Den er ligesaa vrøvlevorn som tyske Farcer i Reglen 
ere, men den har den Fordel, at Lystigheden stiger fra Akt 
til Akt, for at kulminere i sidste. Der er liden Metode i 
Galskaben, kun lidt af de franske Farcers Vid og Teknik, 
men Stykket spilles i det rette Tempo, saa Forestillingen 
er til at udholde. Blandt de agerende var særlig Hr. 
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Kolling flink som den aldrende, levelystne Fabrikant fra 
Næstved. 

z Folketheatret har spillet »Pak«, Overskous bedste. og 
maaske mindst forældede Komedie. Overskou hører til de 
Forfattere, hvis Navn vil mindes, men hvis Værker glemmes. 
Han var en overfladisk Skribent, der sikkert kæmpede redelig 
og ærlig, men aldrig skrev et epokegørende Værk, til hvilket 
hans Navn fæstner sig. »Pak« blev imidlertid — trods 
Stykkets undertiden altfor vamle Sentimentalitet — en for- 
nøjelig Forestilling, takket være den dygtige Udførelse og 
det fuldendte Sammenspil. Hr. Zinck var morsom som den 
sølle Vagtel, Hr. Kolling Ærligheden og Støtheden selv som 
Palle Blok, medens Hr. Hellemann var en karakteristisk 
Boghøker. De to unge Piger fik en tiltalende Udførelse af 
Frk. O. Meyer og Fru M. Miiller. 

En Dramatisering af Dickens berømte »'The Pickvick 
Papers«, som »Landmandslivs« Bearbejder havde foretaget, 
stod -betydeligt over Hr. V. Østergaards »David- Copperfield« 
og gjorde Lykke. Ganske vist faldt de enkelte Optrin noget 
fra hinanden, og Personerne virkede noget trættende og ens- 
formige i Længden; men paa den anden Side var der en 
saadan Mængde livfulde og drastiske Optrin, at »Hr. Pickvick« 
faldt i god Jord hos «Folketheatrets« Publikum. Blandt de 
rollehavende udmærkede Hr. Dorph-Petersen sig. Hans Jingle 
var et lille Mesterværk, som fortjener at erindres, thi denne 
glimrende dickenske Figur var truffet paa en Prik. 

Endelig har »Folketheatret« genoptaget Delacours og 
Hennequins Farce »De røde Dominoer«, der nu som i 


fordums Dage vækker stormende Munterhed og spilles for- - 


trinligt. Hr. Zinck fører Tropperne an som den stakkels 
Beaubuisson, der saa haardt maa bøde, fordi han gaar paa 
Maskebal og narrer sin Kone. >»Abekatten«, som »det kgl. 
Theater« har udlaant, falder meget triviel og langtrukken, 
men de. kønne Sange holder Stemningen vedlige. Hr. Zinck 
var ret i sit Es som Iversen, Fru Julie Hansen en fortræffelig 
kalkunsk Frøken, og Hr. Kolling naturligvis den personificerede 
Godhed som Ole. y 
Dagmartheatret har desværre haft Uheld med de 
senere Forestillinger. En Folkekomedie af Bourgois og 
Alboise, »Ludvig den elvtes Ungdom«, var ualmindelig ked- 
sommelig med den evindelige Appel til Fædrelandskærlig- 
heden, og den hastemte Begejstring for Frankrig og dets 
Konge. Hr. Hunderup spillede Kong Karl den niende med 
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-Stor Dygtighed og gav navnlig et gennemført Billede af den 
affældige Konge, men Stykket var dødsdømt efter faa Op- 
førelser. — Scribes Lystspil »Bagtalelse«, eller — som den 
danske Oversætter vilkaarligt har kaldt det — »Badet i 
Dieppe«, gjorde heller ikke Lykke. Det er skrevet med 
hele Scribes tekniske Færdighed og skarpe Blik for det 
theatralske; der er hyppig Kraft og Saft i Replikkerne, men 
som Helhed gør Stykket dog et antikveret Indtryk og burde 
have hvilet i Fred i »det kgl. Theaters« Arkiv. Havde 
»Dagmartheatret« imidlertid Lyst til at spille det, burde det 
have anvendt mere Omhu og Flid paa Indstuderingen og 
have fordelt Rollerne med mere Omtanke. - Hr. Vilh. Wiehe 
var en- stadselig Minister Raymond, men Rollen er kedelig 
og »ædel«. Frk. Albrecht udførte Ministerens Myndling 
Cecile rutinemæssigt og kedsommeligt. De øvrige spillende 
magtede ikke deres Roller eller havde ikke lært dem. 

Endelig har Theatret opført et gammelt Lystspil af »det 
kgl. Theaters« Repertoire: »Man kan hvad man vil«, som 
J. L. Heiberg har bearbejdet efter Ancelot og de Comberousses 
franske Original. I Slutningen af »trediverne« gjorde det 
stor Lykke med Fru Heiberg og Holst i Hovedrollerne, men 
nu er det flove, barnlige Stykke uudholdeligt at se, naar det 
ikke spilles af fremragende Kræfter. Kun Hr. Vilh. Wiehe 
hævede sig over det almindelige Niveau som den djærve 
Ruy Gomez, der saa bestemt hævder, at man kan, hvad 
man vil, og som virkelig tilsidst erobrer. sin elskede fra den 
affældige Greve og Generalissimus. 


D. Z/, 1889. 
; Carl Behrens. 
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Brødre. 
En Studie. 


Personerne: 
Otto, 19 Åar. 
Karl, 17 Aar. 
Karen, 16 Åar, 


(En Landsteds-Dagligstue. En Eftermiddag 'sent paa Sommeren). 


(Karen staar ved en Dør i Baggrunden, lyttende med et lille Smil til Trin, 
der nærmer sig udefra, som for at overraske den indtrædende. Da Døren aabnes 
og Otto kommer ind, kaster hun sig om hans Hals og kysser ham.) 


Otto 
(gør sig. fri). 
Du gjorde mig næsten bange, Karen. Er du 
ganske alene hjemme? 
Karen. 
Det kan du da forstaa. . Hvor tror du ellers jeg havde 
turdet. De er allesammen ude i Skoven og kommer 


først hjem til Aften. — Vi har en hél lille Time, du. 
Otto. 5 
Ja — Karl kommer forresten herover — (han lægger 
sig magelig paa en Chaiselongue) Kom hen og sæt dig hos mig, 
min egen lille Pige. (Karen sætter sig hos ham) —— Men hvorfor 
ser du dog saa fortrydelig ud. — : 
Karen. 


Jeg havde glædet mig saadan til denne Time. Det 


er saa længe — — —. Otto! 
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Otto. 
—— 
Karen. 
— Du har slet ikke kysset mig. 


Otto 
(ser paa hende). 


Du er en sød Pige, Karen. 
Karen. 
Synes du? 
Otto. 
Det ved du jo meget godt selv. — Hør du. Rejs 
dig et lille Øjeblik, jeg ligger ikke rigtig godt. — — 
Se saa, du. Giv mig saa det Kys. 


Karen 
(kysser ham). 


Min egen søde Dreng! Hvor det -er dejligt at være 
sammen med dig — ganske alene. Det hænder virkelig 
altfor sjældent. (lidt bedrøvet) Jeg synes slet ikke du kommer 
her saa ofte som før — og jeg vilde dog saa gjærne 
altid være sammen med dig. 

Otto. 

Men kjære Karen! Du kan da ikke forlange, at 

jeg skal rende herover hver Dag. Vi bliver jo dog 


aldrig alene. 


Karen. 
Nej, det ved jeg nok, — men alligevel — — —. 
Karl kommer hver eneste Dag herover. 
Otto 
- (efter en lille Pause). 
Du Karen — Karl er vist forelsket i dig? 
Karen. 
Saa? 
Otto. É 
Aa, lad nu bare ikke, som om du ikke ved det! — 
Har han aldrig sagt det til dig? 
Karen. 
Hvor kan du tro? — Er han virkelig forelsket i 
mig? — Stakkels Karl! 
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Otto. 
Du har vist forresten koketteret svært meget med ham? 
Karen. 
Det er slet ikke sandt Otto! Jeg har været ganske 
almindeligt elskværdig mod ham. — 
Otto. 
— Aldrig et lille Blik for meget eller et lidt for 


varmt Haandtryk. 
Karen. 


Du ved meget godt, at det slet ikke kunde falde 
mig ind. Det er slet ikke kønt af dig at sige det! 


Otto. 

Naa, naa Lille! —. Vend dig lidt om saa jeg kan 
se paa dig, og smil saa lidt? — Du er forfærdelig sød! 
Karen. 

Jeg kan virkelig ikke gjøre for, at Folk bliver for- 
elsket si mig. — Jeg er bare saa glad over at du er 
blevet det. i 

Otto. - 

Du Karen — bøj dig lidt ned, saa jeg kan hviske 
dig noget. — 

(Karen gjør det, naar hun har hørt, hvad han hvisker, slaar hun Armene om 
hans Hals). 

Otto. 
Naa forresten — —. Karls Forelskelse hører vel 


nok til dem, der gaar over. Det er en nydelig. lille 
Haand, du har (han kysser hver enkelt af Fingrene). 


Karen 
(ser smilende til). 
(Pludselig). Hys! — Vær stille et Øjeblik — der 
kommer vist nogen. (Hun rejser sig) Rejs dig Otto! 
Otto. 
Jeg gider virkelig ikke. Du kan jo — — (Karen 


gaar mod Døren i Baggrunden), Hvem skulde det ogsaa være? 
Din Far og Mor er jo vel anbragt. 
Karen. 


Nej, det var nok ingen —= (Hun sætter sig igen hos Otto,) 
26" 
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Du, Otto, du maa ikke blive vred, men jeg synes — 
Ja synes du ikke selv at vi skulde forlove os rigtigt 
— — og sige det til Far og Mor. 

Otto 


(hurtig, idet han rejser sig). 

Nej det er der ikke Tale om. Du faar slet ikke 
Lov, Karen. Nej det. vil jeg ikke have. Paa ingen 
Maade, hører du Karen. 

Karen. 
Ja, ja Otto. Jeg skal virkelig ikke sige det, naar 
du ikke vil have det. Vi kan jo vente. 
Otto. 
Hvorfor spørger du mig da saa ofte om det? 
Karen. 

Aa fordi — —. Du gjør mig undertiden saa bange. 
Det er undertiden, som om du var begyndt at holde 
mindre af mig. 

i Otto 


(seende ud af Vinduet). 

Hvad skal det nu til at sige saadant noget. Det 
ved du jo meget godt, at jeg ikke gjør. Naa der har 
vi Karl. 

3 Karen. 

Saa maa jeg nok skynde mig ind at ordne Haaret. 
Gud ved hvordan det ser ud? Det er ogsaa kedeligt, 
at han skal komme og forstyrre os? 

Otto. 
Ja jeg sagde dig jo, at han kom. 
Karen 
(i Døren tilvenstre). 

Se om du kan faa ham afsted igen. Du kan jo 

sige, at ingen her er hjemme. 
Otto 
(sætter sig ved Bordet). 

Det nytter ikke noget, men jeg kan jo gærne 

forsøge. | 
Karen 


Otto! (i Døren). 
ORS= Så 


i 
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Otto 


(lidt gnaven i Tonen). 
Ja — hvad vil du? 


Karen 
(lidt bedrøvet i Tonen). 


Aa ikke noget — 
Otto. 
Naa saa skynd dig lidd — og Du! Husk saa at 
ladé som du kommer udefra, hvis jeg ikke faar ham til 
at gaa. 


(Karen ud. Otto tager et Album og blader i det, et Øjeblik efter fra Bag- 
grunden Karl.) d 
Karl. 


Er du her? Du skulde jo til København. 
Otto 


(uden at se op). 
Jeg kom for sent til Toget. 
Karl. 
Hvorfor kom du da ikke ind og hentede mig paa 
Tilbagevejen. 


Otto. 
Jeg vidste jo, vi vilde træffes her. 
Karl. 
Hvorfra vidste du det? 
Otto. 
Du sågde jo, du vilde gaa herop. 
Karl. 
Naa, det er sandt? Er Karen hjemme? 
| Otto. 
Nej — men det er ikke umuligt, at hun kommer. 
Karl. 
Ja saa venter vi vel? 
Otto. 
Ja det gjør vi vel. : 
Karl. 


Er der kommet nogle nye Fotografier, siden du 
underholder dig saa livligt med det Album, 
ERE: Otto. 
Nej, det er kun de gamle. 
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Karl. 

Der er et Par, som ligner storartet. 
Otto. 

— Af hende? 
Karl. 


Ja, især det fra i Vinter med Pelsværkskraven. 
Kan du huske det? (Otto blader i Albummet) Nej det er længere 


ude, det staar øverst paa-en Side tilvenstre. 


Otto. ” 
Ja der er det. 
: Karl. 
Er det ikke storartet? 
Otto. 
Aa jo — 
Karl. 
Du er naturligvis ikke fornøjet. 
Otto. 


Nej jeg synes ganske vist, at Fotografier overhovedet 


aldrig ligner. 


Karl. 

Det er noget Vrøvl, Otto. Laan mig Albummet 
lidt? (Otto rækker ham de) Jo, ved du hvad, det er da 
brillant, . der "er da Liv i det. Se paa Øjnené. Det er 
nogle dejlige Øjne, hun har. Hvad Farve mon de 


egentlig har? 


Otto. 

Det gider jeg virkelig ikke tænke paa nu. 
Karl. 

Hvorfor "kan du ikke svare mig ordentlig? 
g Otto. 

Fordi jeg ikke har Lyst til at snakke... Hvorfor kan 
du ikke sidde rolig, og tie stille: Nu har du jo ogsaa 
dine Billeder. ; 

(Lille Pause). 
Karl. 
Hvor ér Karen henne? 
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Otto. 
Jeg ved ikke. 
Karl. 


Har du ventet her længe? 


Otto. 

Aa, en ti Minutters Tid — 
Karl. 

Saa trækker det maaske længe ud? 
Otto. 

Ja gider du ikke vente, saa kan du jo gaa. 
Karl. 

Skal vi følges? 
Otto. 

Nej jeg har god Tid! 
Karl 


(rejser sig og begynder at spadsere om i Stuen). 
Hvad gaar der af dig i Dag? Er du i daarligt 
Humør? 


Otto. 
Tværtimod! 
5 Karl. 
Hvorfor er du da saa uelskværdig. — Man kan jo 


ikke faa et Ord ud af dig — (sanser foran Skrivebordet) Du, 
hun er igrunden nydelig, naar hun sidder og skriver. 
Kan du huske, Ansigtet saa grumme alvorligt, og Hovedet 
en lille Smule paa Skraa. 


Aa 


Otto. ; 

Ja og formodentlig Tungen lige i Munden. 

Karl. 

Skulde nu det være morsomt. Fordi du'nu engang 
ikke kan faa dine dumme Øjne op for Karens Dejlig- 
hed, skal du ikke spille vigtig. Jeg synes nu, at Karen 
er sjælden smuk. 


tto 
(med et lille Smil). 
Naa — ... Det er forresten ikke saa vanskeligt 
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at mærke. Du sidder jo og ser saa stift paa hende, at 
det er et Under hun ikke bliver rød. 


Du maa ikke tro, du opfører dig dannet. 


Karl. 
Jeg gjør, hvad jeg vil. 
Otto. 
Ja naturligvis, men det er alligevel næsten upassende. 
Hun siger selv — — (bryder af) Nej — 
Karl 
(hurtig). 
Siger hun — —? 
Otto. 
Nej det var ingenting. 
Karl. 


Jo, Otto. Sig mig det? Siger hun noget Stygt 
om mig? Hører du Otto, du skal fortælle det. 


"Otto. 
Nej, vist ikke nej — Du ved jo godt, at hun synes 
. godt om dig. 
Karl. 
Synes om. — Naa, ja —. 
(Lille Pause). 


Otto 
Spil lidt! 
Karl 


(blader i Nøderne paa Klaveret). " 
Otto. 
Spil den ny Gavotte. Den er saa brillant. 


: Karl. 

Nej. jeg vil hellere spille denne (spiller de forste Takter af 
Chopins Mazurkaåa op. 33 No. 4, vender sig saa halvt om). "Den holder hun 
saa meget af. ; 

Otto. i; 

Jeg ogsaa du. 

Karl 


(spillende under denne og den følgende Replik). 


Aa du har jo ikke Begreb om Musik. 


==) HEE 
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Otto 


(i Lænestolen). 

Jeg kommer da i alt Fald altid i en saadan underlig, 
blød sentimental Stemning, naar jeg hører sagte, melan- 
kolsk Musik. Jeg kommer altid til at mindes de gode 
gamle Dage. Du kan da huske den Tid — det er vist 
en 3—4 Aar siden — da du altid om Aftenen spillede 
den lille moment musical (Karl, der har spillet langsommere, slaar nu 
gennem nogle Mellemakkorder over i Schuberts moment musical No. 3) Ja det 
er den (nynner sagte et Par Takter med) —— Det er næsten den 
Melodi, jeg holder mest af. Du spillede den saadan ind 
i mit Øre, at jeg aldrig kunde blive af med den. Til 
alt, hvad jeg foretog mig, — alt hvad jeg læste eller 
tænkte, blev den et sagte Akkompagnement. Og nu 
saa længe efter, er det, hvergang jeg hører den, som 
om jeg pludselig ser mig igen som den 15—16 Aars 
Dreng. Og det er jo altid saa behageligt at mindes, det 
der har været — ligesaa behageligt som at drømme om 
det, der helst maa ske. 

Karl 


(stanser sit Spil og vender sig om paa Stolen). 

Hvorfra har du pludselig faaet al den Lyst til at 
snakke? 

. Otto. 

Du maa ikke holde op. Saa ødelægger du hele 
min Stemning. Jeg sagde dig. jo, at jeg bliver saa 
sentimental, naar du spiller, og det er saa rart at være 
lidt sentimental til Mode, naar man sidder i en blød 
Lænestol i et kønt Værelse og venter — 


Karl. 

— paa en sød ung Pige. — Var det ikke Fort- 
sættelsen? Kan du se, din Ligegyldighed er bare paa- 
taget. Ikke sandt, du, Karen er dejlig. Jeg kan i 
Grunden slet ikke lide at tale om det. Men alligevel, 
til dig har jeg saa ofte Lyst at fortælle, alt hvad jeg 
mener og føler. Ikke sandt, Karen er dejlig? 
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Otto 
(med et lille Smil). 
Naa — — — —. Hvordan har det sig forresten 
med den lille Ellen — den søde Pige — dit Sværmeri — 
Karl 


(idet han vender sig om til Klaveret). 


Forbi, gamle Dreng, forbi for længe siden. (han spiller 
igen, nu H-Dur Themaet af Mazurkaen). 


Otto. 

Saa du har troløst svigtet hende —? (nynner sagte med 
Det er smukt det der. Jo sørgmodigere, des bedre. 
Hør du Karl, naar du saadan sidder og spiller og jeg 
i Ro og Mag kan nyde min Cigaret, kan jeg slet ikke 
begribe, at vi saa ofte kommer op at skændes. 

Karl 


(stadig spillende). 
Nej det er i Grunden latterligt. 


Otto 


: (rejser sig). 
Ja for i Grunden er vi to dog de bedste Venner 
af Verden (lægger sine Hænder paa Karls Skuldre) Ikke sandt, Karl. 


Karl. 
Jo Otto. 
Otto. 
Vi vil altid holde sammen. Jeg kan slet ikke tænke 
mig os skildt ad. Vi har jo altid været sammen, og 
det vil vi blive ved med at være. 


. Karl. 
Ja,. du. É 
(Fra Baggrunden kommer Karen med friskplukkede Nødder i sin Kurv). 
Karen. 


Er I her beggeto? Goddag. — Har I ventet længe 
paa os. j 


; Karl. 
Ja vi har ventet noget paa dig. 


Karen. 
Paa mig? Vil .du have nogle Nødder, Karl? De 


er lige plukkede. Der er -en ustyrtelig Masse ude i 
Skoven. 


Far og Mor og Georg er der ude endnu. 
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Karl. 
Er du da løbet fra dem. 
Karen. 


Nej jeg skulde hjem med Besked. Værs'god Otto 
(hun rækker Nødder til Otto). 
Karl. 


Varer det længe inden de kommer. 
Karen. 
Aa om en lille halv Time har vi dem nok til Aften. 
Otto. 
Hvorfor sætter du dig ikke, Karen. 
Karen. 
Lad mig bare sætte Nødderne fra mig. 
Karl 


(staar henne ved Vinduet). 
Det bliver vist Regn i Aften. Din Familie burde 
vist skynde sig med at komme under Tag. Der er 
nogle helt sorte Skyer nede over Bakkehusene. 


Otto 
(gaar hen til Vinduet). 


Aa de kan saamænd have godt af en lille Skylle. 


Karl 

(til Otto). 
Skal vi blive her til Aften. 

Otto. 
Ja, hvis de beder os? 

Karl. 
Vi. kan vel nok faa Karen til det. Spørg hende 

om det? 

Otto. 
Tør du ikke selv. 

Karl. 
Jovist tør jeg — ' 

j Otto 


(hen til Karen). 
Jeg skulde hilse dig fra Karl og spørge om du vilde 
skaffe os en Invitation til i Aften. 


Karen. 
Hvorfor spørger han ikke selv? 
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Otto. 
Han tør ikke, han er saa genert 


Karl. 


Det er noget Sludder. Jeg har aldrig bedt Otto 
om at bede dig. Det er bare noget han finder paa for 
at drille mig. 


Karen 
(tæt forbi Otto). 
Drillepind! (hen til Karl ved Vinduet) Staar du og ser paa 
Skyerne. 
$ Karl. 


Nej, jeg siger bare, jeg tror det bliver Regn. 


(Under de følgende. Repliker staar Karl og siden Karen ved Vinduet tilhøjre. 
Otto sidder i en Lænestol tilvenstre i Stuen). 


Otto. 

Skal vi ikke have Lys snart. 
Karen. 

Det er jo ganske lyst endnu. 
Karl. 

Nej lad endelig være med det. Der er ikke noget 

saa hyggeligt, som en Sommermørkning. 


; Karen. 
Saa skulde du spille lidt Karl. 
Karl. 
Jeg kan ikke mer. 
Karen. 
Du spillede jo, da jeg kom. 
Karl. 


Netop derfor kan jeg ikke mer. 
(Lille Pause). 


Karen. 
Har I oplevet noget Nyt? 
Karl. 

Hvordan skulde det gaa til? 
Otto. 


Du kunde jo have mødt nogle Røvere i Skoven 
paa dine aftenlige Spadsereture. 


NM FEER NE ER DEER, 
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Karen. 
Gaar du alene i Skoven om Aftenen. Det turde 
jeg ikke. 
Karl. 
Ja der er saa rart stille. Man kan faa Lov til at 
tænke i Fred. 
Otto. 
Du kar nok mærke paa Karls Konversation, at han 


er en stor Tænker. 
(Karen ler lidt med). 


Karl 


(lidt hidsig). 
Hvorfor kan jeg ikke faa Lov til at sige en eneste 
Sætning, uden at du strax skal styrte dig over mig med 
et haanligt Smil. 
Otto. 
Naa det var jo bare min Spøg. Hvorfor lader du 
dig drille saa let. 
Karl. 
Det er bare for at gøre dig. vigtig, fordi Karen er 
her, Naar vi er alene, er du aldrig saadan mod mig. 
Har du rent glemt, hvad du sagde før? 


Otto. 

Hvad sagde jeg — — 
Karen. ; 
Lad nu være med at skændes. Det er slet ikke 
morsomt. Vi kunde have det saa hyggeligt, til de 
andre kom, naar I bare kunde holde Fred. (til Kau) — Du 
skal slet ikke tage dig nær af, hvad den lange Dreng 
siger, 


Otto 
(truer smilende). 
Karen! 
Karen 
(ligesaa). 
Otto! 
Karl. 


Jeg tager mig slet ikke nær af det. Det bare 
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ærgrer mig. Naa naturligvis kan han jo sige, hvad 
han vil. 


Otto. 
Kom lidt herhen, Karen. 
Karen. 
Jeg sidder godt her. 
Karl 
(glad). 


Ja ikke sandt. Her er allerbedst herhenne ved 
Vinduet. Man kan saa rart se ned over Vejen. Den 
tager sig ellers godt ud nu. Der er en storartet glødende 
Farve over Himmelen. 

Karen. 

Ja kom hen og se, Otto! 


Otto. 
Jeg sidder saa rart her. Jeg kan jo ogsaa se paa 
min Cigaret. Den gløder ogsaa dejligt, og saa er der 
tilmed en Duft ved den. Kom hen og lugt Karen. 


Hør forresten. Jeg maa vel nok lægge mine Ben op 
paa en af de Stole, hvad? 


Karen. 
Skal jeg maaske ovenikjøbet hjælpe dig? 


(Karen gaar hen til Otto, og flytter en Stol nærmere). 
Otto 
(sagte til Karen). 
Kom nu lidt herhen og sid hos mig. 


(Otto vil, da han ser Karl se ud af Vinduet, tage Karens Haand. Karen 
gjemmer sin). 


"Karen 
(sagte). 
Nej, vær forsigtig Otto. 


(Otto vil atter tage Karens Haand, da det mislykkes, ler begge). 


Karl 


(uden at vende sig). 


Hvad ler I af? 
Otto. 

Jeg sagde noget morsomt om dig — 
Karl. 

Naa saa er det vel ikke for mine Øren. 


Jil 
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j Otto. 
Nej du kan tro Nej — 


: (Idet Karen bagom Ottos Stol vil gaa tilbage, tager Otto hende hurtigt om 
Livet, bøjer hende ned til sig og kysser hende. Karl, der vender sig og ser det, 
vender sig hurtig igen om. Karen gaar hen til Bordet, hvor Nødderne staar). 


? Karl 
(staar lidt ved Vinduet og trommer paa Ruden, saa siger han — lidt uroligt). 
Bliver I længe herude endnu? 
Karen. 


Aa et Par Uger, tror jeg. (hun aabner en Nød) Her er 
en Fillipine! Otto! til hvornaar? 
Otto. 
Aa fil vi første Gang er alene sammen. 


Karen. 


Værs'god ! Grib (hun kaster Kærnen til ham). 
(Et Øjeblik efter siger) 
Karl 


(stadig lidt uroligt) 

Nu kan I forresten faa Anledning til at se, hvem 
der er rappest i Munden. — — Jeg havde rent glemt, 
at jeg maatte være hjemme i Aften. 

Otto. 

Hvad er det for nogle presserende Forretninger, du 
Pludselig har faaet? 

Karl. 

Det kan vel være det samme. — Farvel Karen — 
Undskyld, at jeg saadan — — render min Vej — — 
udenvidere. Men jeg kom virkelig pludselig — aldeles 
pludselig til at tænke paa .... Naa Farvel. 

Karen. 

Hvorfor vil du dog afsted. Kan du ikke blive. — 

(Karl ryster paa Hovedet) Naa ja ja. Farvel, da. Ser du herover 


i Morgen. 
Karl 
(i Døren i Baggrunden).. 


Ja, jeg synes jeg plejer at komme her hver Dag. 
Otto 


(siddende i Lænestolen). 
Farvel du. Sig hjemme, at jeg bliver her, 
(Karl ud, fulgt til Døren af Karen. Karen gaar derpaa forsigtig hen bag 
Ottos Stol, bøjer sig over ham, kysser ham —). 
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Karen. 
Fillipine. 


(lidt oversasket). ; 
Skal du nu igen vinde fra mig fattige Stakkel. — 
Du er forresten en forfærdelig sød Pige. (vil tage hende om Livet). 


Karen. 
Nej Otto — Du maa ikke. Tænk om nogen saa 


Det var ogsaa rigtigt stygt af dig, at kysse mig 
før, da Karl var her. Tænk om han havde set det. 


Otto. 


Ja hvad saa! Har jeg ikke Lov til at — 
(bryder pludselig af og siger) 


det. 


Tror du han saa det? Det saa 
næsten ud som om han gik for at lade os være alene. 
(cejser sig hurtigt.) 
Karen. 
Det var jo meget pænt af ham. 
: Otto 
(staar et Øjeblik). 
Hvis han ikke er gaaet, vil jeg have fat i ham. 


Karen. 
Lad ham dog have Lov til at gaa, hvis han har 
Lyst. Otto — saa bliver vi jo alene. 
Otto. 
Lad mig om det! 
; (Ud). 
Karen 


(efter ham). 


Otto! 


(Karen gaar imod Baggrundsdøren og venter lidt. 


Fra Baggrunden høres 
hidsige Stemmer. Lidt efter kommer Otto og Karl tilbage). 


Karen. 
Er I nu igen oppe at skændes. 
Karl 
(kort). 
Nej. 1 
Karen. 


"Det var ellers kønt af dig at blive. 


E 
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Otto z 


(sagte til Karl). 
Jeg siger dig. Du havde gjort dig latterlig. Den 
Maade du rendte afsted paa — 
Karl 
(hidsig). 
Hold dog op med at tale om den Ting. Du irri- 
terer mig, Jeg er jo blevet her, det er vel nok. 
Otto. 
Jeg forstaar ikke, hvorfor du bliver vred. 
Karl. 


Saa lad være: 
(Lille Pause). 


Otto. 
(Ser af og til hen paa Karl, saa rejser han sig, gaar hen og sætter sig ved 
Siden af Karen og siger sagte til hende). Du, der er noget i Vejen 
med Karl. Jeg vilde meget gjerne faa Lov til at snakke 
lide med ham. 
Karen. 
Det vil altsaa sige, at jeg skal gaa. Du er ikke 
meget rar mod mig i Dag Otto. 
Otto. 
Karen,: vær nu sød. 


Karen 
(rejser. sig). 


Ja naar det er saa vigtigt. 
Otto. 

Vær sød og lad, som du gaar af dig selv. 
Karen. 

Nej jeg har ingen Lyst til at spille Komedie for 


den Sags Skyld. 
(Ud). 


Karl 


(naar Karen er ude). 
Hvorfor bad du Karen om at gaa. Jeg har ikke 
noget at snakke med dig om. ' 
; Otto. 
Hvad er der i Vejen, Karl. Du kommer her munter 
og tilfreds og saa pludselig maa du afsted. Og da jeg 
Ny Jord. I. 1889. 27 
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ude i Gangen beder dig sige mig, hvorfor du gaar, 


overfalder du mig formeligt. Og du ser helt forstyrret ud. 


Karl. 
Jeg kunde ikke gjøre for, at jeg blev hidsig. 


Otto. 

Hvorfor vilde du ikke sige mig Grunden? Hvorfor 
syntes du det var saa urimeligt, at jeg bad dig blive? 
Hvorfor, Karl? Jeg maatte jo næsten tro, at jeg havde 
gjort dig noget ondt, saadan som du talte til mig. 

" Karl. 

Lad mig være i Fred, Otto. Jeg beder dig. Jeg 

har ikke noget at sige dig. 
Otto 


(gaar hen til ham). 

Karl! Jeg kan ikke gjøre for det, men det gjør 
mig virkelig ondt, at du er saadan mod mig. Kan du 
huske, du sagde før; at du ofte havde Lyst til at sige 
mig. alt, hvad du mener og føler? Du Karl, sig mig! 
Er det noget med Karen? 

Karl. 

Hvorfor vil du gjøre mig rasende, Otto. Jeg taaler 
det ikke. 

Otto. 

Husker du da slet ikke, at vi engang har sluttet 
Fostbroderskab »for evig«. " Kan du huske, vi var den 
Sommer ovre ved Vesterhavet, som altid, kommet i 
Haarene paa hinanden, og du havde sagt, at du vilde 
være min Uven »for evig«. Da vi saa blev gode 
Venner igen, var vi meget bedrøvede over at vi 
altid skændtes, og vi besluttede derfor, at fra da af 
skulde vi altid være gode Venner. Ja jeg kan godt 
huske, at vi lagde os paa Knæ i Sandet, og: at du 


bad Fadervor, for at det skulde være saa meget. 
sikrere. 
Karl 
(lidt rørt). 
Hvorfor kommer du med de gamle Børnehistorier. 
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Otto. 

Ja jeg ved meget godt, at det er skrækkeligt senti- 
mentalt. Men jeg bliver altid blød om Hjærtet, naar 
jeg tænker mig os to som smaa Drenge i blaa Bluser 
og med langt vildt Haar. Og jeg synes — — 


Karl. 

Hvorfor piner du mig, Otto. Du ved jo meget 
godt, at jeg er din gode Ven —, din bedste Ven, og 
at jeg aldrig mener noget med min Hidsighed, men jeg 
har ikke noget at snakke med dig om. — 

(Lille Pause). 
Otto 
(stille). 
Karl! Saa du, at jeg kyssede Karen? 


(Lille Pause). 
Karl 
(stille). 
Ja. 
Otto. 
Det er altsaa alligevel Karen? 
Karl. 


Hvorfor tvinger du mig til at sige det. Ja, ja, det 
er Karen, Otto! Nu har jeg sagt det. Lad mig saa 
faa Lov til at beholde Resten for mig selv. " En anden 
Gang, maaske, men ikke nu. 

Otto. 

Men jeg vil saa gærne tale med dig. Lad nu være 
med at være bedrøvet. — — — Fordi. Karen. — — — 
Herregud, en Forelskelse gaar jo dog snart over. 
— — —.— Jeg brydder mig virkelig ikke længer 


noget videre om Karen. — — — Jeg synes hun er en 
forfærdelig sød Pige, men — — —. Du har jo dog 
selv været forelsket før. — — Karl! Lad nu være med 
åt være bedrøvet. 
Karl. 
Otto, hvis du vil gjøre mig — — (med lidt Graad i Stemmen) 


Otto. Ti stille, — Jeg kan ikke gjøre for det. 
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Otto. 

Karl, græder du —? Omforladelse, Karl, hvis jeg 
har bedrøvet dig. 

Karl. 

Du har ingenting at bede mig Omforladelse for. 
Det er jo ikke din Skyld. Men hvis du vidste — — — 
Otto 
(stille). 

Jeg skal ikke plage dig mer. Jeg skal ikke tale 
til dig. ; 
(Lille Pause). 

Karl 
(rejser sig). 

Jeg vil alligevel gaa, Otto. Nu er jo Karen her 
ikke — og saa du — (han staar henne foran Ottos Stol) Farvel, 
saa længe. 

Otto 


(rejser sig). 
Jeg føler dig, hvis du vil hjem. 
Karl. 
Lad mig gaa alene. Farvel du. (han trykker hans Haand) 
(Ud). 
Otto 


(staar et Øjeblik stille, saa gaar han hurtig hen- til Sideværelsets Dør og siger ud). 


Karen, Farvel. Vi gaar alligevel hjem. (mod Baggrunds- 
døren), — 


Karen 
(i Sidedøren). 


Otto! Hvorfor gaar du? (efter ham, tager hans Arm). Skal 
vi da slet ikke være alene sammen. Otto, det varer 
længe, inden vi igen. — — : 


Otto 
(ryster paa Hovedet). 


Karen. 
Du er helt anderledes i Dag mod mig, end du 
plejer. Otto, Kys mig dog til Farvel. 


Otto 
(tager hendes Haand bort). 


Slip mig, Karen. 
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Karen. 
Otto! — Hvorfor? Otto. 
Øg Otto LÆS 
(hurtig — lidt anstrængt). 
4 Fordi jeg ikke mere brydder mig om dg. 
” (ud). É "ESS 
(Karen staar taus tilbage, lænende sig mod Dørstolpen med lukkede Øjne). 


Ove Rode. 
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Om ,,Creditorer" af Aug. Strindberg. 


(Tragikomedie. Schubothes Forlag. København). 


Dette drama har — i det mindste — det fortrin 
fremfor de fleste andre, at det ikke har et eneste dødt 
punkt: Man læser (eller ser) det i samme spænding fra 
begyndelse. til ende; replik tager replik med en sikkerhed 
og fart som hjulene i et maskineri — et mølleværk, hvor 


tre menneskers livslykke males i kvas! — Og hvilke 
replikker! hvor rammende! hvor følte! Det er, som en 
menneskesjæl dirrede i hvert ord — som tænderne i 


dette maskineri skar i kød! En dialog, der i vid, ånd- 
fuldhed og dybsind, skarphed og behændighed søger sin 
lige! — Og hvor følger ikke virkning på årsag, slag i 


slag, med livets egen ubønhørlige, uafvendelige — om 
end »betingede« — nødvendighed! Man føler som et 
pust af skæbnens »stille magt« — ikke skæbnen som 


oversvævende, absolut fatum, ej heller som mirakuløst 
styrende forsyn, men skæbnen, således som den i livet + 
virkelig er: det sammenfiltrede væv af »naturel og om- 
stændigheder«, der uundgåelig lader menneskene handle 
og lide, som de gør — under livets ofte forunderlige 
selvsikre gang — hvor en snebold kan blive til en 
lavine, hvor dråben udhuler sten — og hvor man ofte 
selv fremkalder det, man mest frygter: »Stenen ruller, 
men det var ikke den sidste vanddråbe, som satte den 
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i gang — heller ikke den første — det var dem alle 
tilsammen!« — Eller som »Lavra« siger i »Faderen«: 
Hvad der er sket, »er gledet frem ad skinner, du selv 
har lagt ud, og jeg føler mig for gud og min samvittig- 
hed uskyldig, selv om jeg ikke er det«. Ja, »uskyldig 
i skæbnen — ansvarlig Overfor menneskene!« — som 
»Gustav« svarer »Tekla«. 

— Man har indvendt mod dette stykke i rent 
teknisk henseende, at tilskueren slet ikke. forberedes på 
det, der sker, ja end ikke kan ane før midt i stykket, 
at Gustav er Teklas fraskilte mand — hvis han da ikke 
har set det på programmet — og derfor står uforstående 
overfor personerne og deres handlemåde. — Jeg tror 
ikke, denne anke er synderlig berettiget. Ti for det. 
første har man vel program for der at kunne finde de 
oplysninger, man tror nødvendige, og for det andet: 
behøver tilskueren virkelig fra først af at vide, hvem 
Gustav er? Lad os antage, at han ikke ved det. Han 
befinder sig da, når tæppet går op, som pludselig dumpet 
ned midt i en samtale mellem to ham ganske ubekendte 
mænd. Men samtalen vil fængsle ham, og med »Adolf« 
er han straks paa det rene, og han vil således næppe 
føle sig synderlig generet af, at han i begyndelsen ikke 
ved, hvem Gustav er; siden vil han vel ane det, om 
han end først sent i Stykket får vished. . Mon ikke 
Strindberg netop har villet det så? Læg mærke til, 
hvorledes stykket begynder: »— og alt dette kan jeg 
takke dig for« — altså: tankestreg og lille bogstav! 
Med. denne replik og den måde, hvorpå den begynder, 
er tydelig angivet, at tæppet skal tænkes at. gå op 
midt i samtalen. Personerne tale .og handle ikke 
for publikums skyld, have ikke travlt med at præsentere 
sig for publikum; at publikum ligesom kommer til midt 
i deres samtale, er noget, der så at sige ikke vedkommer 
dem. Forf. giver for så vidt al »teknik«, alle regler og 
doktriner en god dag, eller han mener vel, at den bedste 


424 Om >Creditorer« af Aug. Strindberg. 


teknik i et stykke er livets egen gang. Og hvad skal 
også al »teknik« og forberedelse og sligt til andet end 
som middel til at få publikum i sin magt? Men når 
man nu tror at kunne opnå det ligeså godt ved pludselig 
at sætte tilskueren in medias res? Og her forekommer der 
mig at være nået mere på denne måde, end der vilde 
være nået ved alle indledende »forberedelser« — hvori 
nu disse skulde have bestået: Forberedelser og bihand- 
ling, hvoraf de fleste stykker vrimle, kunne også kede 
og trætte; her er, som sagt, ikke et eneste »dødt punkt«. 

Men personerne! siger man — vi forstå ikke, hvor- 
for de handle, som de gør, og navnlig forstå vi ikke 
Gustav! — Jeg ser ikke 'denne indvendings berettigelse. 
Først Tekla! Hun.er jo ikke blot hovedperson, men 
også den, ud fra .hvilken de to mænds handlemåde må 
forstås og forklares: .Hun er skildret og skal tænkes 
som en letsindig, egoistisk og sanselig-lysten kokette; 
derimod er det næppe meningen, at hun skal tænkes 
som virkelig fordærvet eller løsagtig i egenlig forstand. 
Hun har virkelig til da været henholdsvis sine to mænd 
tro og hengiven — snarest altfor hengiven — og kun 
koketteret med de andre. Husk hendes replik: »Nej 
det er synd mod ham! Hvis han elsker mig endnu, 
vil jeg ikke gøre ham ondt«! — Er hun end ikke en 
skønhed, må hun dog tænkes så smuk, at hun drager 
mændene. Hun er kynisk dristig og samtidig barnlig 
åbenhjærtig (hun fortæller de unge mennesker på damp- 
skibet om sit skænderi med sin mand) og legende naiv 
i sit koketteri, så hun på en gang ægger, besnærer og 
afvæbner. Og er hun end åndelig kortsynet og lidet 
original-produktiv som de fleste kvinder — Strindberg 
synes at mene: alle — så må hun dog tænkes så 
naturlig begavet og åndfuld — om hun end har lånt 
det meste fra andre — at hun kan fængsle mændene. 
Hun er således »en farlig kvinde«, »en heks«, »en 
djævel«:- — som de to mænd kappes om at kalde 
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hende — i slægt med de kvinder, for hvem mændene 
ødelægge sig — skyde sig — man ved jo, der gives 
sådanne. — — Men ud fra denne karakter, dette 
»naturel« og væsen — som man vel ikke vil påstå, er 
utænkeligt — forekommer det mig, hendes handlemåde 


er tilstrækkelig forklaret: Hvad der mangler, føjer »om- 
stændighederne« til: skænderiet med Adolf og hans 
forsøg på »oprør«, Gustavs påtagne elskværdighed og 
smiger — »komplimenter«, som kun de færreste kvinder 
kunne gennemskue — og endelig det iturevne fotografi. 
— — Og méd det samme har man en forklaring af 
hendes magt over disse to mænd — der elske hende 
»grænseløst«, halvt imod deres vilje: Hør Adolf! »Jeg 
længes efter hende, og jeg er bange: for hende. Hun 


kærtegner mig, viser mig ømhed — men hendes kys 
kvæler mig, lammer mig, bedøver mig« 0. s. v. — Og 


vil man sige, at det dog er urimeligt således at dyrke 
og være slave for en i grunden så lidet værdig kvinde 
som Tekla, så er hertil at svare, at det er nu engang ikke 
just de værdigste kvinder — i spidsborgerlig forstand 
— som mændene mest forgude, og for det andet kende 
de hende jo først egenlig bagefter — og endelig vil 
vel Strindberg føje til — at det netop er deri, det 
»tragikomiske« består: — at Herakles må trælle for 
Omfale. 

Men det er især Gustav, hvis handlemåde man 
mener, er uforståelig. — Man må her huske, at han i 
virkeligheden har elsket Tekla ganske på samme måde> 
som Adolf — med legem og sjæl — ja i. grunden gør 
det endnu — om han end også har lært til en vis grad 
at foragte — eller som han siger: beklage — hende. 
Læg således mærke til hans store replik: »Tilgiv, at 
du trådte på mit hjærte« o. s. v. eller: »Jeg rejser ud 
— ligegyldig hvor, ti jeg har intet hjem, og jeg vil 
ikke have noget, ti der er intet mere — for mig!« 


Denne mand er det så, der bedrages eller forlades af 
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Tekla og så efter års forløb på et hotel træffer hendes 
elsker, som nu er hendes anden mand, medens Tekla er 
- borte... Han vinder — som han selv siger til Tekla — 
»hans sympati gennem en reflexvirkning«, som han »ikke 
vil være så uartig at forklare nu«. Strindberg mener: 
hvad Tekla er og var, da Adolf lærte hende at kende, 
det havde Gustav væsenlig gjort hende til; det var hans 
tanker, hans væsen, hun havde opsuget i sig, ti »når en 
kvinde elsker, så modtager hun, men manden giver«; 
derfor finder Adolf noget af det hos Gustav, som be- 
hersker ham hos Tekla, og deraf dennes magt over ham. 
Gustav mærker denne magt, han har set Tekla kokettere 
på dampskibet, han hader denne mand, som har taget 
hans ære, hans lykke — om end han nu indser, det var 
en farlig lykke... Tænk ham desuden som et stykke af 
en psykologisk experimentator å la Søren Kierkegård ! 
Og man forstår — forekommer det mig — tilstrækkelig 
hans handlemåde. Husk også, han har ikke haft det for 
øje, som sker, han har fra først af hverken tænkt at 
friste Tekla eller dræbe Adolf, således som han nu 
kommer til. Han er af naturen den overlegneste af de 
tre — »den stærkeste« — og forholdene lader ham blive 
endnu stærkere. De andre blive som dukker i- hans 
hånd, og han leder dem som deres hævner, deres 
skæbne. — Men jeg tror ikke der heri er noget urime- 
ligt: han kommer som sendt af skæbnen, d. e. forholdene, 
tilfældet lægger alt til rette for ham!). 

Men det er ikke virkelige mennesker men »filosofiske 
marionetter«, har man sagt. — Ja, at de taler et mere 
åndfuldt, dybsindig-filosofisk sprog end tre gennemsnits- 
mennesker vilde tale, er naturligvis sandt; men derfor 


7) Men så må han rigtignok også spilles med en ganske anden stor- 
hed og overlegenhed — man må ligesom mærke noget af skæbnens 
vingesus i hans ord — og ikke som en fed og selvgod bonvivant 
eller ræsonnør efter det Franske — således som hr. Hunderup 
nærmest spillede ham ved opførelsen på Dagmarteatret. 
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behøve de dog ikke at blive marionetter. Kun hvis de 
på noget punkt tænkte eller handlede anderledes, end 
mennesker kunde tænke og handle, vilde de ophøre at 
være mennesker; men at tværtimod deres tænke- og 
handlemåde er fuldt ud psykologisk forståelig, tror jeg i 
det foregående at have vist. -Om man så vil kalde 
stykket idealisme eller realisme — naturalistisk menneske- 
skildring eller »filosofisk problemdigtning«, er temmelig 
ligegyldigt: I begge tilfælde må man vel gøre sine 
personer — eller »sjæle« — så naturtro, så psykologisk 
sande og forståelige, at læseren (eller tilskueren) på intet 
punkt gør oprør mod at anerkende dem som sine lige 
og derigennem interessere sig for deres skæbne, og 
begge digtformer få vel tilsidst også kun berettigelse 
gennem det idéindhold, den belæring, påvirkning — 
hvad man vil — man derigennem søger at bibringe 
læseren eller forberede ham til at modtage — hvad enten 
man så tror at nå sit mål bedst ved direkte-at frem- 


stille ideerne — lægge dem i sine personers mund eller. 


give dem udtryk i deres handlemåde — eller indirekte 
ved at skildre den nøgne, idéforladte virkelighed, som 
den er, og derved vække længsel efter noget nyt. 

— Men først og sidst i dette stykke: den helt 
igennem glimrende, åndfulde dialog: 

Der er f. eks. den fine replik, der begynder: »Børn 
lege »fader og moder«, men når de blive store, lege de 
»broder og søster« — for at skjule det som skal skjules« 
— og som forklarer, hvorledes »den krænkede mand« i 
Teklas snævre tånkegang blev »tyrannen og idioten« 
(men som tilligemed flere andre af de bedste replikker 
væsenlig blev strøget ved opførelsen for ikke at 'støde 
et snærpet publikum). : 

Der er fremdeles den store replik (som ligeledes 
blev strøget ved opførelsen), hvor Adolf har sagt: »hun 
skulde være det i mig, som gud var, før jeg slap ham, 
hun skulde være genstanden for min ærefrygt« og videre: 
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»jeg kan ikke leve uden ... at agte en kvinde til- 
bede hende« — og Gustav svarer: »gå så heller tilbage 
til gud ... En smuk ateist, som ikke har sluppet sin 
overtro — på kvinder! En dejlig fritænker, som ikke 
tør tænke frit — om kvinder!« — Jeg tror stykkets 
hovedtanke må søges i denne replik. Stykket er et 
»indlæg« — for at bruge dette udtryk — ikke så meget 
imod skilsmisseforhold — som det kunde se ud — om 
det end benytter de konflikter, som derved kunne opstå, 
men et indlæg mod kvinder, kvindedyrkelse, den efter 
Strindbergs mening almindelige overvurdering af kvinden 
og derigennem mod kvindeemancipationen i det hele. 
Denne tanke, der for øjeblikket synes fuldstændig at 
optage Strindberg og ofte antager grelle former, som 
når han slår kvinderne sammen med »negere, idioter og 
forbrydere«]), har sikkert sin berettigelse, at kvinden også 
fra. naturens hånd såvel i legemlig som åndelig henseende 
er gennemsnitlig ringere udviklet end manden og derfor 
heller aldrig vil komme på højde med ham, er vist 
utvivlsomt — man behøver blot at lægge mærke til, 
hvad Schopenhauer har gjort opmærksom på, at kvinden 
i regelen er fuldt udviklet i atten-tyveårsalderen, manden 
først henimod de tredive; men den hurtige udvikling be- 
tegiier overalt i naturen de lavere udviklingsformer — 
men dette er sikkert ingen grund til at stænge hende 
ude noget steds, hvor hun kan gøre fyldest, eller berøve 
hende rettigheder, som man tildeler selv de lavest ud- 
viklede mænd. — — Men ligesom altså denne Strind- 
bergs ringeagt for kvinden som den både i intellektuel 
og moralsk henseende laverestående sikkert har sin be- 
rettigelse — i det mindste tilstrækkelig berettigelse til 
poetisk behandling — således. forekommer det mig også, 
at den her fremtræder under en mere almen og mere 
berettiget form end enten i »Faderen« eller »Kamraterna«, 


1) I en afhandling om »Kvinnosaken« i »Ny Jord«. 
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her har skabt en mere menneskelig og psykologisk for- 
ståelig type (Tekla) end enten »Lavra« eller »Bertha«, 
hos hvem ondskaben og dumheden fremtræder altfor 
grelt, d. v. s. er for lidt motiveret, hvorfor de begge 
blive mer eller mindre umulige eller uforståelige som 
karakterer. For så vidt står altså »Creditorer« over begge 
disse stykker — om der end i »Faderen« er scener og 
replikker af mere storslået virkning. — — 

Der er fremdeles at nævne replikker med en inten- 
sitet i. følelse og en klang i udtryk som denne: »jeg 
er som et benløst barn og min hjærne er blottet«. — 
Eller en replik som følgende, der i sig rummer — eller 
kan rumme — en hel samfundsreform: Gustav har 
spurgt, hvorfor Tekla tog sin første mand, når han efter 
hendes mening var en idiot, og Adolf svarer: »fordi 
hun ikke kendte. ham — man kender jo aldrig hinanden 
førend bagefter<. Herpå svarer så Gustav: »så skulde 
man aldrig gifte sig — førend bagefter«. Publikum 
lo ved opførelsen ad denne replik og betragtede den 
rimeligvis blot som et komisk paradox, men den synes 
at pege dybere. 

Endnu skal jeg blot særlig fremhæve slutnings- 
replikken. Gustav siger som for sig selv, da Tekla har 
kastet sig jamrende over sin døende mand: -»Hun elsker 


ham! Ja — sandelig — hun elsker ham!«-: Der skal i 
dette »sandelig« ligge — tror jeg — på en gang et spørgs- 
mål og en bekræftelse, en undren — og måske noget 


af en anger: hvor er det muligt? jo det er muligt! hvor 
forunderlig dog en mennegskenatur kan være! Derved 
bliver denne replik i sin korthed og simpelhed til en af 
de fineste i' stykket”). 


1) Men at der kan ligge så meget i et eneste ord, var imidlertid 
noget hr. Hunderup 'slet ikke anede eller i det mindste ikke 
ævnede at give udtryk,.— Derimod være det her i' forbigående 
sagt, at de to andre spillende — dilettanter — dog i alt fald 
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— — Jeg har her forsøgt at fremhæve nogle af 
dette stykkes fortrin og afvise de indvendinger, man har 
gjort imod det — da det efter min mening langt fra er 
blevet vurderet efter fortjeneste. Og jeg har gjort det 
så meget hellere, som jeg ellers ingenlunde hører til. de 
absolute Strindberg-beundrere. Det går i regelen mig 
som vel flere andre, at jeg overalt kan yde det geniale 
og uforfærdede hos denne forfatter min hyldest, men 
hyppig også må ærgre mig over det overfladisk-ensidige 
og ufærdig-paradoxe, der mere synes egnet til at ægge 
modstandere end til at vinde tilhængere. Selv om det 
er sandt, som det hedder i fortalen til »Frøken Julie«, 
at alt nyt for den store mængde er paradox, så ved 
Strindberg naturligvis også meget godt, at ikke ethvert 
paradox derfor uden videre bliver nyt og fortræffeligt. 
Strindberg er den af de moderne forfattere, der vel 
mest resolut har stillet sin kunst i filosofiens: ideernes 
og samfundsreformernes tjeneste, og dette er hans ære 
— jeg indser ikke, hvorledes kunsten og navnlig litte- 
raturen, der hidtil væsenlig har eksisteret som en luxusret 
på de riges bord, i en rationel og demokratisk tidsalder 
som den, vi utvivlsomt dog sikkert, om end langsomt, 
gå i møde, skal kunne hævde sin ret til at være på 
anden måde, hvis den da ikke skal synke ned til på en 
eller anden måde at være »blot til lyst« eller til rekrea- 
tion; og gør den det, vende vi uundgåelig tilbage til den 
gamle uskyldige romantik. Men medens Strindbergs 
ensidighed og overdrivelse, eller som det også kan ud- 
trykkes: den exklusive energi, hvormed han synes at 
kaste sig over enhver ny idé, der får. magt i ham, 
måske kan gavne ham som digter, forsåvidt den giver 
hans ord en kraft og hans tanker et relief, der i det 


spillede med forståelse, og navnlig sagde" hr. Wied f. eks, den 
store replik: >husker du den gang stormen gik over vore hoveder!« 
0. S. v. — smukt og følt. 
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mindste gør dem skikket til at ægge opmærksomheden, 
så skader den ham åbenbart som filosof, reformatorisk 
tænker og svækker hans indflydelse. En filosof, der 
stadig kun kan se-én side af sagen! — der f. eks. i 
»Tjenestepigens søn« synes helt at fordømme. familie- 
livet — fordi »helten« under visse tilfældige forhold har 
haft en ulykkelig barndom! — eller i »Kamraterna« 
vil fordømme enhver tanke om kvindens emancipation 
og ligestilling i ægteskabet — fordi et »kammeratligt« 
ægteskab er umuligt med en tyv og kæltring som 
»Bertha«! Ja endnu i »Frøken Julie« begriber man 
ikke hvilken sammenhæng der skal kunne være mellem 
hendes emanciperede opdragelse og hendes specielle 
skæbne. Hvorledes kan hendes opdragelse som mand 
— for at udtrykke det således — forklare hendes fejl- 
trin — eller hvad man vil kalde det — som kvinde? 
Det synes her blot at være forfatterens lyst til at 
komme visse ideer til livs, - der har dikteret denne kom- 
bination. Men det forekommer mig ellers, som Strindberg 
i de nu senest offenliggjorte stykker er kommen til en 
mere alsidig og" derfor dybere og sandere betragtning 
af liv og personer. Måtte blot den geniale forfatter ret 
indse, at så lidt som »et broget live — som det træf- 
fende hedder i »Creditorer« — lader sig. »opløse med 
et enkelt tal«, så lidt lader et konkret livsforhold sig 
dømme ud fra en enkélt betragtning -eller efter en 
enkelt kendsgerning. " Livet er et uéndelig sammen- 
filtret væv af tusinde krydsende tråde — eller årsags- 
rækker. Derfor er det, at det ofte viser sig, af der 
»findes mere mellem himmel og jord, end vi i vor 
filosoft drømme om«; og derfor er den den store 
tænker. — eller reformator — som ikke blot har tænke- 
og handlekraft — men også formår at beherske de 
mange tråde, som aldrig dømmer — eller handler — 
før han nøje har prøvet og vejet, og derfor heller 
ikke behøver hvert øjeblik at skifte anskuelse, fordi 
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han fra først af har prøvet alle anskuelser. Derved 


bliver en sådan mand også den store »karakter« — 
et begreb, Strindberg. ikke synes at have nogen ret 
forståelse af, om han end også her halvvejs har ret, 
for så vidt det vel unægtelig hos de fleste mennesker 
nærmest er vane og åndelig enerti — ulyst til at prøve 


andet end det en gang tilvante — der træder i stedet 
for karakter. S. Hansen. 


Foraarsudstillingen. 


I. 

»Der er noget i Kunsten af en Drøm«. — Hvem 
vil i faa Ord kunne give sit Syn paa Kunsten et skønnere 
og mere træffende Udtryk. Prof. Julius Lange har i det 
Letterstedske Tidsskrifts sidste Hæfte paa sin sjældent 
fine og harmløse Vis skrevet en Artikel om »Studier i 
Marken, Skilderiet og Erindringens Kunst«, der burde 
læses af alle, mest af. Malerne selv. Al-den Inderlighed, 
et helt Livs fortrolige Forhold til Kunsten kan lægge i 
Ens Tanker, al den sunde Dom, saa megen Erfaring kan 
gøre troværdig, slaar Læseren i Møde fra disse Linier. 

Der er noget i Kunsten af en- Drøm, siger han. 
Og nydeligt skildrer. han, hvorledes i Erindringens Stil- 
hed skyder op fra Sjælens Bund de sjældneste, vidunder- 
ligste Blomster; helst i Mørke og dyb Fred, naar Tan- 
kerne. er alene med sig selv, former Fantasien af 
Mindernes rige Stof sine ejendommelige Stemninger, 
sine lyse Syner. 

Det er Erindringens Kunst han betoner og med 
Rette, fordi man er eller var paa Veje til at glemme, 
at den skabte de skønneste Monumenter i Kunstens 
Tempel. Ikke for første Gang indskærper han den Lære, 
Fotografiens Opfindelse burde have givet os tilfulde, at 
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Kunstens højeste Maal ikke er at gengive Virkeligheden. 
Skulde Kunstneren intet andet end sit ganske Liv male 
Studier i Marken (Portræter af Natur og Mennesker), 
stræbende af al Evne at give kun dét han saa”, da vilde 
hans Virksomhed mest være at ligne ved et Fotograf- 
apparats. ! 

I al stor Kunst er det dog til syvende og sidst den 
Skabendes Personlighed, hvorpaa det kommer an. Hans 
ejendommeligere finere Sansning, hans større Intelligens, 
hans dybere Følelse skal fylde og udvikle den Hørendes, 
Seendes, Læsendes Sanser og Tanker. Rigere vil man 
gaa ud af en Bog, bort fra- et Billede, beriget med om 
blot et Glimt af en dybere Forstaaelse af Livet og 
Verden og Verdens Ting, end man kom med. 

Men Lange mener, at vore Nutidskunstnere bør 
vogte sig for midt i al deres Syslen med Studier i 
Marken at glemme om ikke det ene, saa det først for- 
nødne over alle de mindre Ting. Ansigt til Ansigt med 
Naturen skal de vel aabne deres Øje for Farve og Lys 
og samle en rig Høst af Billeder og Minder. Studierne 
i Marken skal være som en staaende Hær, der i et Nu 
-kan kommanderes mobil. 

Enhver véd, hvorledes Erindringen - vrager blandt 
Minderne; meget skydes ud som banalt og raat, men 
enkelte Minder vil ikke slippe. De lyser op selv i 
Nattens Mørke; man husker et Smil, en Stilling, et 
yndefuldt Billed, en $cene fuld af gribende Kraft, et 
Indtryk, der magttager Ens Tanker, saa de bruser om- 
kring :det som Havet om en Klippe.  Erindringen er 
Stemningens Moder, som avler et Barn — Fantasien; 
den dier sig stor og stærk af de svulmende Minder. 

… Der: er noget i Kunsten af en Drøm. Det har' jo 
alle følt, som har staaet for et Billede af Rembrandt. 
Som en gylden Drøm af Nattens brusende Mørke er 
hans Emaus-Billede tonet frem af hans Sjæl; al Erin- 
dringens Andagt ligger deri. ' 


Ny Jord. I. 1889. 28 


434 Foraarsudstillingen. 
I vor Tid har vi vel ingen Maler, som griber os 
dybere end Millet. I hans Billede »le greffeur« f. Ex, 
hvor er de Typer sete med Drømmens Øjne. VemStEj 
og sært skinner i Skumringen disse blege Ansigter; vi 
véd ikke, hvor i Verden de bor, slige Folk,. eller hvor 
Huset der bagved ligger, og dog kender vi dem, og vi 
hører fra dem som tyste Suk af vore egne tunge Nutids- 
tanker; de taler næsten Filosofi til vort Hjærte. Eller 
»les glaneuses«: hvor disse tungfodede Kvinder gaar 
ludende over den golde Mark; hvor de bukker sig som 
under Slag af Fattigdommens Svøbe; graadige føres 
disse Arme mod Jorden; al Armodens jordtyngede Kval 
ligger i de krummede Rygge. Som en Drøm, en Aaben 
baring griber dette Syn-os til Marv og Ben, og vil ikke 
slippe igen. 

Eller husker man Cazins Billeder fra ifjor — 


ogsaa i dem var der noget af en dyb, sørgmodig 
Drøm. — 


Julius Langes Afhandlin 


g rummer ligesom et for- 
løsende Ord. 


Mange har følt, at just dette trængte vi 
til at faa klart sat frem og lydeligt betonet. Langsomt 
dæmrer jo den kunstneriske Trang frem i sin nye Fase. 
Paa det literære Felt kom Vald. Vedels Artikler sikkert 
belejligt for mange Unge. Noget famlende og uklar i 
sit Angreb, fik han dog Udtryk for, hvad han vilde 
betone, at det er paa Tide, at der atter stilles Krav 
paa Subjektivitet, paa Personlighedens Kraft og paa 


større Hensigt og Maal end at skrive blot og bar Under- 
holdningslekture om et hvilke 


tsomhelst Emne taget fra 
Virkeligheden, 


Disse Krav har vi hele Tiden stillet, 
siger nogle; meget muligt, men man var idetmindste 
ved at glemme dem, saa optaget har man været af at 
tage Studier i Marken. I lange Tider har man |talt 
mere om Tekniken og Arbejdsmethoden, om abstrakte 
Begreber som »Sandhed« og »Ægthed«, fordi man 
stadig som ved Fotografier drog Sammenligning: med 
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Virkeligheden og spurgte, om Fotografien lignede og 
stemmede. Ens kunstneriske Begejstring kulminerede i 
at sande, at noget var storartet og uforligneligt godt 
gjort. Viser ikke denne Kunst-Maalestok noksom, at 
man var paa Nippet til at glemme det først fornødne. 

Ifjor lo man lidt ad Chr. Krohg, da han udstødte 
sit Suk i Kunstbladet; man trode, han var paa Para- 
doxernes Vildspor. Dog kom Sukket fra en ærligt- 
stræbende Kunstners Inderste, om end Udtrykket var 
famlende og sært. 

Julius Langes Ord bør vække Sindene til Omtanke. 
Her er intet uklart, intet ensidigt. Det er ingen ad- 
varende Røst, men et manende mildt Godtord, som det 
kan gavne hver en Kunstner at læse. 


Betragtninger i dette Spor bliver ret naturligt aktuelle 
i Anledning af dette Aars Foraarsudstilling, hvor man 
maa søge længe for at finde et Kunstværk, der enten har 
noget nyt at sige, eller blot hæver sig over den gyldne 
Middelmaadighed.. Alt for ofte savner man i disse 
Billeder Gnisten af personlig Ild, af Erindringens Inder- 
lighed eller Fantasiens Extase. Her er ingen levende- 
gjort Drøm, der kaster Glans foran os paa den Vej, 
Tiden vil vandre; her er sjældent den dybtfølte Stem- 
nings betagende Magt. Vor danske Kunst er saa liden- 
skabsløs og rolig, saa pæn og pillen. Der er ikke saa 
ubetydelig en Ting i Verden, at jo vore Kunstnere 
kan faa Lyst at male den. Det er for saa vidt en 
glædelig Alsidighed. Men meget fåa har noget magt- 
paaliggende at fortælle. De allerfleste maler saa hygge 
ligt og net — Landeveje og Dagligstuer, Rønnebær og 
Hundehvalpe, Køer og Faar, Heste og Stalde. Det er 
rigtig en Dagligstuekunst; men hvad der foregaar i disse 
Dagligstuer, er i Reglen ingenting. Folk spiser og drikker, 
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læser Aviser eller daser i en jævn Passiar; Folk klæder 
sig af, Folk ligger i Sengen osv. Det er altsammen 
noget, hvorom vi ikke behøver at belæres. I det højeste 
giver det Kunstneren Anledning til at vise, hvor dygtigt 
eller daarligt han kan male Møbler og arrangere en Lys- 
virkning; "men saare sjældent strejfer han i Skildringen 
af Mennesker det ejendommelige Glimt af Liv og af 
Udtryk — et Smil, et Blik, der ligesom sckundflygtigt 
aabner Døren til Menneskesjælen paa Klem — noget af 
dét, som er værdt at se -og dejligt at mindes. 

Den inderste Grund til dette ligger ikke blot i, at 
Kunstnerne for Tiden som oftest sætter alt ind paa 
sanddrueligt at gengive Naturen uden -at vrage, uden at 
forbedre ved stærkere at betone det egenlige Grundmotiv, 
hvorfor de egenlig vælger at male netop dette Sujet, 
men mest i, at Personlighed fattes. De store Person- 
ligheder er altid sjældne, derfor ogsaa den store Kunst. 
Der er saa underligt mange Dilettanter, Folk med jævn 
Flid og jævnere Evner. Den Kunst falder næppe saa 


E- trang at lære at male et Landskab i al Beskedenhed, 
3 å — lige saa hæderligt og lige saa — karakterløst som 
É de fleste andres. Den tekniske Nødtørftighed kan de 
i fleste erhverve sig, og saa forvexler man ideligt denne 


med den kunstneriske Begavelse. Derfor produceres der 
saa megen Kunstindustri, der gives ud for Kunst. Grænsen 
er jo vanskelig at drage, og det kan være godt nok. 
Men et Maleri har ingen praktisk Bestemmelse og er 
følgelig ganske unyttigt, naar det ikke har kunstnerisk 
Værd. j 

Maalet burde sættes højere.  SFremfor alt maa 
Kunstnerne være mere kræsne i Valget af Emner; de 
bør ikke være saa villige til at male snart sagt hvad det 
skal være. Den daglige Syslen med alt det tekniskes 
smaa Problemer gør, at de for meget udelukkende be- 
tragter det for det væsenligste at uddanne deres Øjne 
til at se korrekt og beflitte sig paa at male dadelløse 
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Billeder. Fra den store Kunsts vægtige Pund formaar 
dog en Tegnefejl ikke at drage et Kvint. 

Men Manglen paa Personlighed staar i ligefremt 
Forhold til Manglen paa store Sujetter. At male en 
Bunke Kiselsten, om end nok saa dygtigt, kan aldrig 
blive til et Billede af højest Kunstværdi, lige saa lidt 
som den Opgave at male et Glas med Tulipaner og 
Hyacinther kan tilfredsstille en Mesters kunstneriske 
Trang. Vel er det sandt, at en Kunstner kan være stor 
selv i det mindste, men ikke størst i det mindste. I 
den gamle Kunstvurdering ligger der for meget af den 
traditionelle kristelige Moral, at man skal have Kærlighed 
til det mindste. En Kunstners Trang bør aldrig være 
smaalig. Hvor kan dog det mindste, det livløse, det 
døde Stof begejstre nogen stor Kunstner. Kunde dog 
den Tradition rives ud af alle Hjærner, at det er lige- 
gyldigt, hvad en Kunstner sætter sig for at gøre, blot 
han omfatter selv det mindste med sin fulde Kærlighed. 
At: male Sneglehuse og Blomster, alt, hvad der hører 
ind under det saa yndede Begreb »nature morte«, stempler 
kun. den, der sysler dermed, som et beskedent Gemyt 
med snæver Synskreds, ialfald med snævre Evner. 

Den største Kærlighed til det største bør "det 
højeste Løsen være. Men. hvad er det største” — Har 
det ikke' været forskelligt til de forskellige Tider? — 
Kun tilsyneladende. Det største er i den store Kunst 
altid Udtryk af menneskelig Styrke og Adel, af Men- 
neskesjælenes stærkeste Svingningsøjeblikke og sarteste 
Stemningsejendommelighed. Hvorsomhelst det indre Liv 
blotter sig glimtvis i det ydre — blændende som et Lyn 
paa Nattehimlen — hvorsomhelst det personligt umejslede 
Sind lyser i Aasyn og det hele Legeme, "hvor en Slægts 
eller Nations Stolthed eller Sorg præger Former og 
Udtryk, eller hvor Menneskesjælen skrifter sine lønligste 
Minder og skæreste Tanker — dér har vi den store 
Kunst eller Tilløb dertil. 
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Det gælder om, at Kunsten vil uddrive alt det 
smaalige': og ufornødne. Hvad er et Landskab eller 
rettere, hvad bør det være? Sikkerlig ikke en korrekt 
Fotografi af en eller anden Egn. Men Kunstneren maa 
fange den Stemning, som Lys og Vind og Vejr lægger 
over Naturens vide Linier. Ansigt til Ansigt med Na- 
turen maa han føle sin Sjæls Strænge dirre i samme 
Grundakkord som alt omkring ham; han maa fornemme 
sig hjemme i et Landskab, som gav det Luft for, hvad 

han ellers ikke vidste Ord eller Farver for. I dét maa 
| han aande ud al sin lønlige Trang, sit befriende Suk 
| ; eller sin stilleste Længsel. I Øjeblikkets Følelse maa der 
-intet andet være til for ham end netop dette Landskabs 
Linier og Lys og fuldtonende Harmoni. Og hans Pensel 
skal famle sig frem til Farver og Strøg, som giver 
netop dette, han hedest føler. 


Hvad er det nu, man denne Foraarsudstilling bærer 
med sig hjem fra sine Besøg — af indvunden Rigdom, 
af Blik, man kan huske, af Stemninger, man gærne vil 
leve i? Dette objektive Spørgsmaal vil altid faa subjek- 
tivt Svar; men om noget kan dog nogle enes. 

Hvem kan glemme en ung nys vaagnet Pige, der 
sidder paa Kanten af sin Seng og umiddelbart leder 
sine Tanker fra Drømmenes Verden ind i Læsningens 
Fantasibilleder. Hvor dette unge runde Hoved er alvor- 
ligt og sært fordybet i sin vaagne Drøm, der slet intet 
har med Omverdenen at gøre. Og dog lysner Morgenen 
i de blegt røde Gardiner, og Livet begynder at dæmre. 
Men hun læser i sit bare Linned; da hun vaagnede, var 
det med et underligt Ekko af Nattens Drømme i sit 
Øre, og hun greb Bogen for at knytte Traaden og søge 
længere ind i den mystiske Labyrinth. Naar hun endelig 
vaagner, vil hendes nøgne Fødder være gennemkolde, 
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og hun vil frysende finde sig sidddende uklædt i sin 
Seng. 

Vil man ikke ogsaa huske Rekonvalescentens Profil, 
den unge Mand, som i- sygelig Extase beundrende ser 
den indsovede Sygeplejerske ind i hendes sunde Ansigt. 
Hvilken Modsætning mellem hans vaagne Forpinthed og 
hendes slumrende Sundhed. Hun er ikke synderligt 
æsthetisk at se til, men hun er rødkindet og karsk, og 
hvor han beundrer dette i hende. 

Ogsaa i Børnehospitalet er der Hoveder og. An- 
sigter, som fortæller os saa meget, at vi atter iaar 
kommer i Gæld til Irminger. Hans Billeder naar vel 
denne Gang næppe op mod Refsnæsasylet fra ifjor. 
Men paany maa vi erkende, at han byder os sjældne 
Ting; aandfuld og dyb er han som faa. Man plejer at 
anke over Farven i hans Billeder. Den unge Piges 
Linned og Lagener synes ogsaa noget jordslaaede; dog 
er der god Lysvirkning og megen malerisk Finhed netop 
i dette Maleri; men Irminger gennemarbejder Stoffet saa 
grundigt i Tegning og Formgivning, at man mindes, at 
han oprindelig er Billedhugger; hans Farver kan da 
ogsaa være lidt lerede, men altid er de meget harmoniske. 

Ved Siden af Irminger bliver Ilsted løs og uveder- 
hæftig i sine Genrebilleder. Iaar er han saa overfladisk 
som nogensinde. Gode Tilløb, men intet færdigt. Hans 
Idyller bliver ret ferske, han tangerer kun, men faar 
sjældent det karakteristiske frem i en Skikkelse. Ogsaa 
hans Farvegivning er iaar mere end tilladeligt sødlig. 

Saa er Carl Thomsen ganske anderledes inderlig 
i sin. milde hyggelige Genre. »Søndag Eftermiddag i 
- Præstegaarden« lyser af Solskin og elskværdigt Gemyt. 
Han har næppe malet et Billede saa rigt og skønt i 
Farven som dette. Der er vindende Ynde i den unge 
Pige, som ruller Gardinet ned, kaad Vildhed i den lys- 
grønne Bachfisch med Lawntennis-Hatten i Nakken, mild 
Værdighed over Præstekonen, blussende Godhed over 
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den middagssovende Sjælehyrde — kort sagt — det er 
et Præstegaardsinteriør fuldt af Poesi, ikke blottet for 
Lune, indtagende alle. 
Der er roligt Vand i de fleste danske Genrebilleder 
— Brænding binder Kunstnerne nødigt an med — ialfald 
ikke Brænding i Menneskesind. Der er ogsaa Havblik 
i Michael Anchers »Fiskere ved Stranden en stille 
Sommeraften«. Der staar disse mange og dog hinanden 
saa lignende Fiskertyper, vejrbidte Ansigter med rødligt 
| pjusket Skæg — paa det bløde vigende Sand ved det 
stille aandende Hav. De har intet at gøre, slaar kun 
en Sludder af i den stille Aften. Maleren har glædet 
sig over al den gyldne Glans og rødmende Rigdom, 
som den nedgaaende Sol lægger over deres sunde An- 
sigter og tarvelige Vamse. Det er et Solbad, hvori disse 
djærve Hoveder ligefrem glinser af Lys. De kan næsten 
taale at se Solen i Øjnene, saa medgørlig bliver den i 
Afskedens Stund, men den kærtegner deres Nakker og 
Kinder med sit varmeste Skær. Derfor er Billedet saa 
smukt, det er som en Apotheose af den hovedrige Sol, 
der smykker selv Fattigmands. Kofte med kongelig 
” Pragt. 

Der er et andet Billede, som er lige saa stille i sin 
Stemning, ligesaa fredeligt, men uden Sol. Dybt inde 
mellem mossede Stammer med sprukken Bark, med de 
blaa Fingerbølblomster nøjsomt voxende i Skygge. Hen 
over den tørre Løvbund vanker en bredskoet Morlil 
ensom, men glad i sin Ensomhed, med det godeste Smil 
af Verden paa sit skikkelige Matroneansigt. Det er 
Kirsten Pihl, Dyrehavens gode Fe med Sølvglorie om 
sit Hoved, for en Gangs Skyld i al historisk Ædruelig- 
hed kostumeret som Jordemoder, hvad den gode Kone 
nok virkelig var. Det er betegnende for dansk Pedanteri, 
at saa mange forarges over, at Maleren, Hans Nik. 
Hansen, ikke har fulgt Traditionen 9: den oehlen- 
schlægerske om den dejlige Pige, som for vild paa 
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spæden Fod; fordi Folk kun kender Kirsten Pihl af. : 
Oehlenschlægers Digt, er det dog urimeligt at for- 
lange af Kunstneren, at han skal rette sig efter deres 
Viden eller Uvidenhed. Hvad Vægt ligger der ogsaa 
paa, om Kirsten Pihl ser saadan eller saadan ud. Billedet 
er saare fornøjeligt for den ærbare gamle Piges Skyld, 
der passer saa godt ind i dette Interiør, denne Under- 
skov af gamle barkrevnede Stammer, Mos og vissent 
Løv. Hun er dog Helgeninden til dette tyste Skovkapel. 

Man gaa fra dette Billede hen foran Gotfred Chri- 
stensens store Landskab fra Egebæksvang. Kirsten Pihl 
gaar blandt Træer i Forfald, halvtudgaaede Stammer. 
Her er Aarstidens Forfald i Anmarsch. Det er paa 
Slutning af Sommeren. Bladene sidder alt lidt løse paa 
Grenene, Høstens Fugtighed begynder at spæde deres 
grønne Farve op. Hvor denne Maler dog er Herre over 
Midlerne, med hvilken Friskhed er hele dette Sen- 
sommers Skovliv sat paa Lærredet. Sollyset er uroligt, 
Skygger flyver over Vejen, der er Opløsning i alt, 
Høstens vandede Saft. < Hele denne Stemning taler til 
os; man kunde godt strax spasere lige ud ad Vejen ind 
i det hele. 

Ogsaa hans lille Junibillede »Ud ad Landevejen« er 
fortrinligt. Dette flade Landskab med de- høje hvide 
Ukrudtsskærmplanter langs Vejkanten og langt ude en 
galopperende »Lyseblaa« som den herligste Staffage, fast- 
holder vor Interesse omtrent som Skovgaards »sjællandske 
Landevej« i den Hirschsprungske Samling. 

Saa godt som alle har vel iaar fundet Jul. Paulsens 
4 smaa Landskaber søgte og blaserede. Originale er de 
unægteligt, ogsaa noget fordringsfulde ved deres udsøgt 
aparte Motiver. Et af dem slipper dog ikke af Minde. 
Det er den blaåa, svagt kreppede Indsø med de hvide 
Smaahuse hinsides i Solskin. Saadan er Vand ikke 
set malet før. En højst karakteristisk Penselføring med 
mange smaa Strøg — ligesom ridsede med en Knappe- 
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" naal i den blaa Farve — frembringer dette Præg af 
sitrende Liv i Vandskorpen. . Saa ejendommeligt virker 
Søens Overflade, der fint rynkes af en frisk Brise, og 
Træernes Skygger falder over den usporligt og dog 
virkende lange og mørknende. Der er et Indhold — 
stilfærdigt og dog saa talende — i dette lille Billede — 
saa personligt og nyt set, saa enkelt i sin Virkning, at 
det nok skal huskes. : 

En lignende Skat er Kyhns lille Søbillede, sikkert 
det allerbedste af hans Malerier iaar. Vand og Himmel 
er fuld af skiftende Liv; en pulserende Stemning, ejen- 
dommelig og ny, slaar os i Møde fra dette i Behand- 
lingen saa ømme og dog friske Billede. 

Ligeledes en anden ældre Landskabsmaler maa 
nævnes for nogle meget smukke Billeder. La Cours 
»Vinterdag« har en skær og blændende Sne, og hans 
»Aften ved Fuldmaane« griber ved sin tyste Poesi, dis- 
kret i sin vage Stemning, musikalsk som en dæmpet 
Serenade, Havet ligger drømmestille, Himlen er kølig- 


blaa og Maanens Gyldenglans pibler mellem Træernes 
lette Løv. (Fortsættes). 
April 89. 


"Sophus Michaélis. 
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Spredte Bidrag til dansk Teaterstatistik 


ved 


Arthur Aumont. 


Tegn-Forklaring… Dagsangivelsen efter Skuespillerens 
(-indens) Navn f. Eks. Mad. Holst, 22 Marts 61, angiver 
Dagen ”for vedkommendes første Udførelse af Rollen; ved 
Rollens første Ihændehaver er dog Datoen udeladt; er Dags- 
angivelsen sat i Parenthes, f. Eks. Pætges, (15 Jan. 50,) 
betyder det, at vedkommende tidligere har spillet Rollen, 
og nu, efter at: denne har været i andre Hænder, atter 
overtager den; er'et Skuespillerindenavn tilligemed den ved- 
føjede Dagsangivelse indfattet i Klammer, f. Eks. [Md. Nielsen, 
1 Novbr. 34.| angives derved, at vedkommende Dame den 
nævnte Dag udførte en tidligere spillet Rolle første Gang efter 


at have skiftet Navn. 


I. Dronning Margareta. 
Tragedie i 5 Akter af Oehlenschlåger. 

Dronning Margareta: Md. Wexschall. [Md. Nielsen, 
1 Novbr. 34.] Md. Holst, 22 Marts 61. Jfr. B. Nielsen, 

I4 Novbr. 68. Fru Eckardt, 22 Marts 89. 
Kirsten: Md. Winsløw. Md. Eisen, 11 Decbr. 33. 
Jfr. H. Andersen, 2 Marts 49. Fru Jacobson, 14 Novbr. 68. 
Fru Oda Nielsen, 22 Marts 89. Frk. Antonsen, 1 April 89. 
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Ingeborg: Jfr. Heger. [Md. Holst, 1 Novbr. 34.] 
Jfr. Thorberg, 22 Marts 61. Jfr. Dehn, 14 Novbr. 68. 
Fru Hennings, 22 Marts 89. Fru Oda Nielsen, 1 April 89. 

Anders Mogensen: N. P. Nielsen. M. Wiehe, 2 
Marts 49. C. Wulff, 14 Novbr. 68. Holm-Hansen, 19 Jan. 
70. Emil Poulsen, 22 Marts 89. 

Ivar Lykke: Stage. Holst, 2 Marts 49. A. Madsen, 
22 Marts 8g9. 

Albrecht af Meklenborg: Hass. sundersen, 2 
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Marts 49. Foss, 22 Marts 89. Christophersen, 1 April 89. 

Ragnhild Jonsdatter: Jfr. Jørgensen. Md. Winsløw, 
2 Marts 49. . Jfr. Miiller, 15 Jan. 50.  Md. Nyrop, 14 
Novbr. 68. 

Oluf: Holst. Hultmann, 2 Marts 49. Vilh. Wiehe, 
14 Novbr. 68. Zangenberg, 22 Marts 89. 

Rudolph: Kragh. Emil Poulsen, 14 Novbr. 68. 
Jerndorff, 22 Marts 89. 

Grev Otto af Rupin (ikke medtaget ved Genoptagelsen 
i 1888—89): Pætges: Kr. Mantzius, 2 Marts 49. Joh. 
å > Wiehe, 22 Marts 61. Døcker, 14 Novbr. 68. 

E= Grev Geert af Holsten (ikke medtaget ved Gen- 
i: optagelsen i 1888—89): Seemann. Schneider, 2 Marts 49. 
ik 3 Joh. Wiehe, 14 Novbr. 68. 

så Viggo Moltke: Ryge. N. P. Nielsen, 2 Marts 49. 
Kr. Mantzius, 22 Marts 61. C. Price, 22 Marts 89. Foss, 
1 April 89. å 

Breide Limbek: J. Liebe.  Pætges, 2 Marts 49. 
Albrecht, 24 April 49. Pætges, (15 Jan. 50.) Schneider, 
14 Novbr. 68. Christophersen, 6 Jan. 69. Martinius Nielsen, 
22 Marts 89. i ” 

Hans Abildgaard: C. Foersom. Winsløw sen., 10 
Marts 34. Foersom, (24 April 49.) Th. Liebe, 15 Jan. 50. 
Møller, 22 Marts 89. 

Steen Bengtsen: Hvid. "Th. Liebe, 24 April 49. 
Hvid, (15 Jan. 50.) Ferslev, 22 Marts 61. Soph. Petersen, 
22 Marts 89. 
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En Drost (i1ste Gang: 2 Marts 49, sidste Gang 19 
Jan. 70): "Th. Liebe. Ravnkilde, 24 Aprl 49. Sahlgreen, 
15 Jan. 50. Funck, 22 Marts 61. C. Price, 6 Oktbr. 61. 
Funck, (27 Oktbr.' 62.) Dorph Petersen, 14 Novbr. 68. 

Hans: Waltz. Nehm, 26 Jan. 50. Waltz, (16 Septbr. 
50.) Nehm, (12 Novbr. 53.) Aug. Nielsen, 22 Marts 61. 
Em. Hansen, 14 Novbr. 68. Faaborg, 22 Marts 89. 

Erik: Hansen. Ravnkilde, 2 Marts 49.  Sahlgreen, 
24 April 49. Ravnkilde, (15 Jan. 50.) Møller, 22 Marts 
61. Funck, 6 Marts 62. Møller, (27 Oktbr. 62.) Meyer, 
14 Novbr. 68. 

En Drabant [findes kun: 33—34, 34——35, 35736 
og 88—89|: Schneider. Iversen, 22 Marts 89. 

Henning Podebusk (1.), Fikke Norby (2.) og 
Algot- Magnussen (3.) [sfrømme Personer, de udførende 
findes kun opført i 33—34, 34—35 og 35—36.J: (1:) 
Fredstrup, (2:) Hammer, (3:) Jacobsen. Friis, 21 Febr. 34. 
Fiissel, 20 Novbr. 35. 


Dronning Margareta er opført 1833—34 (Decbr. 4, 
7, 11; Jan. 13, 17, 25; Febr. 21; Marts 10.), 1834—35 
(Novbr. 1.), 1835—36 (Novbr. 20.), 1848—49 (Marts 2, 8; 
April 24, 28; Maj 7.), 1849—50 (Jan. 15, 26; Febr. 1.), 
1850—51 (Septbr. 16; Decbr. 3; April 3.), 1852—53 
(Septbr. 21; Oktbr. 14; April 8.), 1853—54 (Novbr. I2 
(25); Marts 2, 10.), 1860—61 (Marts 22; April 6, 11; 
Maj 13.), 1861—62 (Septbr. 17; Oktbr. 6, 28; Jan. 29; 
Marts 6; Maj 2.); 1862—63 (Oktbr. 27; Jan. 29; Marts 6.), 
1868—69 (Novbr. 14, 16, 20, 29; - Decbr. 8; Jan. 6.), 
1869-—70 (Jan. 19.), 1888—89 (Marts 22, 24; April 1 (50).) 


; II. Pak! re 
Lystspil i 5 Akter af Th. Overskou. 


a. Det kgl. Teater: 
Etatsraad Dobel: Hvid. Kragh, 31 Decbr. 58. 
Baron Lillie: C. N. Rosenkilde. Gundersen, 23 
Febr. 49. 
Johannes Vagtel: C. Foersom.  P. Knudsen, 27 
Oktbr. 51. Ad. Rosenkilde, 3 Maj 57. 
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Kirstine: Jfr. Rosenkilde. (Md. Sødring, 10 Septbr. 49.] 

August: Holst. Paetz, 3 Maj 57. 

Mathilde Strøm: Jfr. Natalia Ryge. Md. Larcher, 
12 Novbr. 46. Jfr. Ryge, (16 Oktbr.” 47), Md. Larcher, 
(11 April 48.) Jfr. H. Andersen, 3 Maj 57. 

Frederik Dahl: M. Wiehe. Hultmann, 3 Maj 57. 

Palle Blok: N. P. Nielsen. 

Ellen: Md. Nielsen. Md. Louise Phister, 3 Maj 57. 

Grethe: Md. Holst. Md. Louise Phister, 15 Febr. 47. 
Md. Holst, (19 Septbr. 47.) Md. L. Phister, (13 Novbr. 52.) 
Md. Holst, (22 Novbr. 52.) Jfr. B. Nielsen, 3 Maj 57. 

Peer Qvit: Phister. 

Pak! er opført 1844—45 (April 22, 24, 26; Maj 2, 
5, 12.), 1845—46 (Septbr. 14, 18, 23, 29; Novbr. 2, 8, 
23, 28; Decbr. 14, 31; April 28, 30.), 1846—47 (Novbr. 
12, 17; Febr. 15; Marts 6.), 1847—48 (Septbr. 19; Oktbr. 
16; Novbr. I (25); April 11.), 1848—49 (Oktbr. 28; Febr. 
23), 1849—50 (Septbr. 10; Oktbr. 27; Jan. 27), 1851—52 
Oktbr. 27; Novbr. 2, 25; Decbr. 4, 20.), 1852—53 (Oktbr. 
22; Novbr. 13, 22; Jan. 13; Febr. 22.), 1853—54 (Decbr. 
13, 23; Jan. 5, 14; Febr. 27; Marts 19.), 1856—57 (Maj 
3, 6, 13 (50).), 1857—58 (Decbr. 15; Jan. 4;. Febr. 6.), 
1858—59 (Decbr. 31; Jan. 4; Febr. 9; Maj 9), 1859—60. 
(Septbr. 19; Oktbr. 22;.Decbr. 29.) — i alt 60 Gange. 
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b. Folketeatret: 

Etatsraad, Dobel: la Cour.  Benj. Pedersen, 4 
April 79. 

Baron Lillie: Chr. Møller. Dorph Petersen, 4 April 
19. Orlamundt, 15 Marts 89. 

Johannes Vagtel: O. Zinck. |. 

Kirstine: Frk. Møller. Fru J. Hansen, 4 April 79. 
Fru Rosenbaum, 15 Marts 8g. E 

August: Dorph Petersen. Pio, 4 April 79. Johs. 
Ring, 15 Marts 89. 

Mathilde Strøm: Fru Borchsenius. Frk. Olga Meyer, 
15 Marts 89. 
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Teater-Jubilarer. 447 


Frederik Dahl: Abrahams. Stigaard, 4 April 79. 
Reumert, 15 Marts 89. 

Palle Blok: H. Kolling. Abrahams, 4 April 79. 
H. Kolling, (15 Marts 89.) 

Ellen: Fru Holst. Fru J. Møller, 15 Marts 8g. 

Grethe: Frk. Vermuth. Frk. D. Olsen, 4 April 79. 
Fru M. Miller, 15 Marts 89. 

Peer Qvit:  Ziberlein.  H. Kolling, 4 April 79. 
Hellemann, 15 Marts 80. 

Pak! er paa Folketheatret opført 1874—75 (Ja 1,2, 
39 47 57-6,. 7, 87) TO I IGD2, 513) PLA ES SE MOSES 1 EO OY 
20, 21, 26, 29; Febr. 1,,10, 14 (25); Marts 7, 10; April 
5, 19; Maj 7), 1875—76 (Septbr. 26, 28; Oktbr. 3, 29), 
1878—79 (April 4, 5, 6, 7, 8, 14, 15, 16, 17, 18, 20, 21) 
1888—89 (Marts 15, 16, 17, 18 (50)). 


c. Kasino: 

Etatsraad Dobel: Knobelauch. — Baron Lillie: 
Abrahams. — Johannes Vagtel:  Soph. Neumann. — 
Kirstine: Fru J. Møller. — August: Aagaard. — 
Mathilde Strøm: Fru Borchsenius (jvfr. Folketeatret.) — 
Frederik Dahl: Mart. Nielsen. — Palle Blok: F. A. 
Cetti. — Ellen: Frk. Lerche. — Grethe: Frk. Julie 
Lund. — Peer Qvit: Hougaard. 


Pak! er paa Kasino opført 1881—82 (April 21, 23, 
24, 25, 26; Maj 10), iat 6 Gange. 


II. Syvsoverdag. 

Romantisk Komedie i 3 Akter af J. L. Heiberg; den til- 

hørende Musik. komponeret af J. P. E. Hartmann. 

Fantasus: Sigurd Lund. Frk. Dehn, 27 Septbr. 72. 
Frk. Jensen, 1 Jan. 73. 'rk. Berthelsen, 8 Septbr. 81. 
Frk. Olivia Jørgensen, 29 April 89. 

Hummelskou: C. N. Rosenkilde. Phister, 27 Septbr. 
72. V. Kolling, 8 Maj 74. 

Max: C. Foersom. Ad. Rosenkilde, 27 Septbr. 72. 
Schram, 30 Novbr. 81. O. Poulsen, 29 April 89. 
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Fru Max: Jfr. Jørgensen. Fru Sødring, 27 Septbr. 72. 
Fru Phister, 8 Septbr. 81. 

Anna: Fru Heiberg. Frk. Schnell, 27 Septbr. 72. 
Fru Oda Petersen, 8 Septbr. 81. [Fru Oda Nielsen, 29 
April 89.]| 

Balthasar: Phister.  O.. Poulsen, 27 Septbr. 72. 
Poul Nielsen, 29 April 89. 

Fru Littich: Md. Winsløw. Fru Phister, 27 Septbr. 
72. Fru Hilmer, 8 Septbr. 81. 

Constance: Jfr. Natalia Ryge. Fru Nyrop, 27 Septbr. 
72. Fru Emma Nielsen, 29 April 89. 

Steier: Pallesen. Hultmann, 27 Septbr. 72.  Jern- 
dorff,- 8 Septbr. 81. 

Valdemar Atterdag: N. P. Nielsen. Vilh. Wiehe, 
27 Septbr. 72. E.'Poulsen, 8 Septbr. 8r. 

Dronning Helvig: Md. Hansen. Fru Eckardt, 27 
Septbr. 72. 

Henning Podebusk: J. C. Ryge. Joh. Wiehe, 27 
Septbr. 72. Th. Liebe, 8 Septbr. 81. Soph. Petersen, 12 
Septbr. 82. "Th. Liebe, (7 Decbr. 82.)  Soph. Petersen, 
(29 April 89.) i 

Thorstein: V. Holst. E. Poulsen, 27 Septbr. 72, 
Zangenberg, 8 Septbr. 81. 

Syvsoverdag er opført: Sommerforestillingerne 1840 
(Juli 1 (i Anledning af Kristian VIIIs-Kroning), 3), 1840—41 
(Oktbr. 29; Novbr. 6, 9), 1872—73 (Septbr. 27, 28, 29; 
Oktbr. 2, 3, 9, 15, 20, 30; Novbr. 6; Decbr. 11; Jan. 1), 
1873—74 (Maj 8, 9, 12, 20, 21), 1881—82 (Septbr. 8, 
II, 13 (25), 19, 25; Oktbr. 8, 14, 19, 23; Novbr. 30; 
Decbr. 6, 16, 26; Jan. 5, 9; Febr. 4, 17, 20; April 1, 11; 


Maj 11), 1882—83 (Septbr. 12, 23, 29; Oktbr. 255 Decbr. 
7, 18), 1888—89 (April 29 (.50)). 
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Hansine var en liden fjong gudsskabning i fløils- 
jakke og kort lys kjole med seiligt fald om et par hofter 
blødt vuggende som edderfugle i en solvind. Hun gik 
i paradeskridt, stolt og udfordrende i sine bevægelser. 
Den stramme holdning passede forresten komisk. til 
hendes suffisante .skøierfjæs med de blaa »lefnadslustiga« 
øine. Om aftenen optraadte hun paa Karljohan i en 
kolossal straahat. i 

De unge piger, som vandrer lastens vei, pleier — 
ifølge alle gode bøger — at længes efter et liv i dyd, 
og det længedes ogsaa Hansine efter. Men det var saa 
vanskelig at faa fat i den der dyden eller ialfald at føle 
sig lykkelig i dens arme. 

Hun havde vandret lastens vei et helt halvt aar, 
rigtignok uden at føle sig glad en eneste dag. Var hun 
jublende og sprudlende af livslyst om kvælden, naar 
hun med sine »venner« drog fra basarhallen- til tivoli og 
fra tivoli til centralhallen, saa hadde hun om dagen 
stunder fyldte af rædsel, af en. fortærende angst og 
anger ved tanken paa forældrene dernede i »fillabyen<. 
Ofte naar hun ikke følte denne deilige dødelige træthed 
efter natten, tog de uhyggelige tanker formiddagssøvnen 
fra hende, og da-ønsked hun bare, det snart blev aften. 

I sine breve hjem løi hun alt, hvad hun orked, og 

Ny Jord. I. 1889. 29 


450 Lastens vei. 


det faldt ikke forældrene ind, at hendes lille hjerne i 
timevis stræved med at faa den barnslig-troskyldige tone 
ind mellem linierne. Hun var den flittigste i syetablisse- 
mentet og tjente akkurat 30 kroner om maaneden. Det 
var lidet, men hun greied sig dog og var stolt over ikke 
at trænge mer. 

Saa kom der et tilfælde spillende ind i hendes 
tilværelse. ; 

Hun hadde en veninde ved navn Atalanta, som en 
dag foreslog, at de skulde ta sig en glad aften sammen. 
For det var midt om sommeren og alle deres hyggelige 
studenter var spredt rundt om i landet. 

Ja det var Hansine med paa, men heller ikke hun 
hadde penge til drikkevarer. Da skrev veninden en 
rekvisitionsseddel til en kolonialvarehandler paa et par 
flasker vin og et pund kjæks og undertegned det med 
en eller anden rigmands navn. 

i Efter mange indvendinger, som den sindrige for- 
i fatterinde med stor dygtighed slog i marken, gik 
i Hansine ind til kjøbmanden og »skulde hente dette« 
fra X. 

Det gik imidlertid galt, og følgen var, at beggeto 
maatte i fængsel, Hansine samme aften, veninden dagen 
bagefter. ' 

Hun skulde likt sig noksaa godt der Hansine — 
bø og det var jo forsaavidt det samme, hvor hun opholdt 


A sig i denne »døde« sæson — hvis det ikke var det, at 

fl … forældrenes billede hjemsøgte hende værre der end 

| nogensteder. Hun trøsted sig dog paa bedste maade 

| med at tænke paa høsten, naar hun var fri og vennerne 
kommen tilbage. 

Men en dag — det var i hendes sidste fangetid — 
ig … stod faren "pludselig foran hende i fængslet, hendes 
Så rundryggede magre far med de sorte stikkende øine 
i midt i alt vildskjægget. De brændte af had, syntes 


hun, og hun forstod ikke, at hun ikke døde af skræk. 
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Hun blev saa ræd, at hun kasted sig paa sengen, krøked 
sig ihop med hænderne for ansigtet og skreg, hylte, at 
han ikke maatte dræbe hende, bare ikke dræbe hende, 
saa skulde hun bli »orntli«. 

Saa kom hun hjem til Xstad syg af skam men glad 
over at være revet ud af fordærvelsen i Kristiania. Det 
jubled i hende, naar hun tænkte, at hun ved et engle- 
rent liv og stilfærdig flittig syarbeide snart skulde vinde 
forældrenes tillid, saa de glemte hendes fald. Faren, 
som nu ikke vørred hende et ord og saa tung og bister 
ud ved maaltiderne, skulde nok engang bli mildere 
stemt mod sin lille Hansine. Det skulde nok forundes 

' hende som før at gaa paa værftet med kaffe og smørre- 
brød til ham. 

Og moren stakkar! hun var saa snil, at Hansine £ 
næsten kunde græde. Stakkars, stakkars mor! Hendes 
rynkede forkrøblede Koneansigt under natkappen og de 
blaa kloke øine kunde bedst som det var hvile spørgende 
paa hende som om de gad vide, om hun virkelig mente 
at bli skikkelig efter alt dette, om hendes stilfærdighed 
og frygtsomhed virkelig var ægte. Ja vent bare du 
kjære mor, skal du se! tænkte Hansine. 

Imidlertid gik dagene uden at forældrene blev ander 
ledes. Moren bad for hende hver kvæld, men holdt sig  - l: 
ellers paa afstand, og faren gik til og kom fra sit arbeid 
uden at vørre hende andet end et foragtelig truende blik. 
Det 'syntes hun var haardt og begyndte mod sin vilie 
at ræsonere — først for sig selv. Men da hun endelig 
engang voved en liden bemærkning, om hvor uvenlig ” 
man var mod hende, sprang faren op i sinne og spurgte, 
om hun endnu ikke var blet ydmyg — om hun turde 
forlange venlighed, hun! y 

Naar han med en masse hentydninger hadde rippet 
op i de gamle saar, fik hun atter øinene op for sin 
umaadelige syndighed og takked Gud for hans naade, at 


hun var frelst itide. 
29t 
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Men der gik et par maaneder, og synden blev 
efterhaanden mindre igjen for hendes øine, ialfald liden 
i forhold til den straf, der laa i farens foragt. Hun 
tvilte paa, at han nogensinde vilde tilgi hende. Og 
i det var saa haardt, saa haardt, hun hadde det saa- ondt, 
i saa ondt! Naar skulde det bli bedre? naar skulde hun 
| begynde at bli anset som ordentlig? 

Gik hun ud i byen, saa var det som at gaa spids- 
rodsgang, for alle kjendte hendes historie. Selv hendes 
' gamle veninder fra konfirmationen saa paa hende som 
' paa en øgle og var forlegen, talte hun til dem. Det var 
| ikke til at holde ud. Og disse veninder, som var ræd 
for hende, fordi de selv var saa dydig — var de igrunden 
stort bedre end hende? Vilde de ikke ha været som 
hun, hvis de var kom't til Kristiania og en 17 mai 
hadde danset paa fæstningen og var bleven spendert paa 
af en vakker student, som de tilsidst. i vinrusen var blet 
dødelig forelsket i? Men nu — siden de aldrig hadde 
danset paa fæstningen og aldrig hadde mødt nogen 
virkelig sød student, nu gik de og var hoven af 
i sin dyd. j 
i Sligt kom. Hansine ofte at tænke paa, naar hun sad 
i ved vinduet og sydde, for da var det hun følte sig mest 
ulykkelig. Nedenunder hende laa byen fattig og smaa- 
agtig omkring den vesle ragnformede bugten, og hun 
kunde se alle de huse, hvor den bodde og hvor den 
bodde, og hvor den hadde siddet i vinduet og kaldt. paa 
nogen inde i stuen, naar hun gik forbi. Da krymped 
det sig i hende, hun gjøs af harme og skam, og hun 
følte sig mere indeklemt og trykket end i hovedstadens 
fængsel... Hvor her var forfærdelig i denne lille byen, 
hvor ingen glemte noget, hvor alle kjendte hende, hvor 
det ikke gik an at gjemme sig, hvor hun følte sig som 
gjenstand for byens samtale, hvor hendes egen for- 
nedrelse mødte hende tyve gange om dagen! Huf! — 
hun hadde lyst at se sjøen vælte ind over vigen, rulle 
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opover bakkerne og skylle alle husene væk. Eller hun 
skulde jubled, hvis en ild opstod under en storm og 
bragende for fra sjøbod til sjøbod, fra hus til hus, mens 
alle de dydige veninderne skrigende flygtede indover 
landet. 

Da svimled det for hende, og henrykt trodsig sendte 
hun hadske blikke udover den lille teglstensrøde by, som 
hun var født i. — — "— — 

Ud i Oktober, en sort regnfuld aften sad hun paa 
sit trange kot oppe paa loftet. Hun hadde forsøgt at 
sy, men det gik ikke; ti hun følte en tristhed, som intet 
arbeide kunde fordrive. Aldrig, aldrig hadde hun følt 
sig saa ensom, saa ulykkelig, saa uhelbredelig ulykkelig 
som i kvæld. Forældrene var i besøg hos maskinist 
Nielsen paa den anden side af havnen, og faren hadde 
stængt husdøren, før han gik. Da hun hørte det — at 
nøglen blev dreiet om, for at den stængte dør skulde 
være hende en ydmygende paamindelse om hendes skam 
— bed hun sig i læben af harme og kasted hodet mod 
bordet i raseri. Ogsaa hun var bedet i besøg, men 
der var ikke engang blet talt om det nede. De vilde 
ikke vise sig med hende ude blandt folk. 

Hun kunde ikke faa græde, men den voldsomme 
harme la sig lidt efter lidt, og en underlig ro kom over 
hende. Hun slukked lampen og satte sig bort i vinduet 
for at stirre ud i mørket. 

Da sneg sig over hende en følelse af frihed, lettelse 
alt eftersom en beslutning modnedes, som i de sidste 
dage hadde gjæret hos hende under en angstfuld mod- 
stand. Nu i aften, efterat man i sin store hellige selv- 
godhed hadde laast hende inde, nu blev det hende først 
tydelig, at hun ikke kunde holde livet herhjemme længer 
ud. Ja hun blev saa klar og frygtløs, at hun uvil- 
kaarlig begyndte at nynne paa en visestump fra tivoli. 

Naar hun saa ud i mørket og saa alle de lys, som 
tilsløret af regnet viste byens skikkelse, haded hun den 
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å ikke længer. Hun haded ikke veninderne, hun haded 


| ikke sin far, som sad og drak toddy derborte paa den 

å anden side af bugten. Ingen og ingenting haded hun 

i længer, bare tænkte paa, at hun snart skulde være borte 
fra alt sammen, og at man en stund vilde faa travlt- med 

i at tale om hendes forsvinden. 

i Hun forestilled sig Karljohan paa denne tid af 
døgnet, hun smilte listig over snart at skulle gaa der 

gf paa den brede aabne gade og møde alle sine hyggelige 


venner. Hvor hun skulde narre konstablerne, saa de 
i ikke greb hende i at promenere paa det forbudte for- 
| toug! Og hun skulde sidde sorgløs, omgit af sorgløse 
; og vakre studenter, i den oplyste centralhalle med det 
Jarmende aftenliv! Musiken døived larmen, og man 
skreg og sang og var glade. Heisan! saa skulde de gaa 
paa tivoli og høre trikotklædte damer synge,. og punsj 
og vin og øl vilde flyde! 

Men penge maatte skaffes til reisen, dampskibet var 
ventende klokken 9 i kvæld. 

Fem kroner — hvordan fik hun fem kroner? Hun 
maatte ha dem, om de saa skulde stjæles. For nu, hun 
først hadde set sig hensat i det svulmende Kristiania- 
aftenliv, efterat hun var bleven klar over, at hun maatte 
tilbage til det -— holdt hun ikke ud engang tanken paa 
at være i »fillabyen« en dag længer. Hun frygted, for- 
ældrene kunde gjennemskue hende og binde hende fast. 

Ingen pantelaaner var der i byen, bare et udsalg 
af gamle klær, men dér kjendte de hende og vilde fatte 
mistanke, om hun kom ansættende for at sælge sine 
sengklær. Andet fans ikke hjemme, som hun kunde 
kalde sit. 

Alligevel — hun lo haansk — penge skulde hun 
skaffe, det var en let sag for hende. Bare at gaa ned 
i strandgaden, saa traf hun herrer, 


Ja — det er greit — jeg kan ikke andet — han 
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er selv skyld i det! mumled hun koldt og kasted paa 
nakken som for at ryste tanken paa faren af sig. 

Hun hadde vel siddet en times tid ved vinduet, da 
hun pludselig sprang op og tændte lampen. Med feber- 
agtig hast pakked hun sine faa stykker undertøj, baade 
det skidne og det rene, ind i en avis, gjorde toilette og 
stak kammen i lommen. 

Med en udslidt uldbaret paa og guttaperkakaaben 
prøved hun sig i speilet,' stod derefter stille et øjeblik 
og lytted. Hjærtet banked saa voldsomt under korsettet, 
at hun neppe kunde aande. 

Et sidste blik rundt i det fattige kammer, et farvel 
til fængslet og-hun pusted let i lampeglasset, saa lyset 
gik ud, famled sig ned den bratte trappe og stod i 
kjøkkenet. Der”var det saa mørkt,. at hun neppe 
skimted det eneste vindu ved siden af døren, den 
stængte dør. Her lytted hun ogsaa; — hvor komisk! 
som nogle timer komme hjem og finde fuglen væk i et 
lukket bur. Naar moren imorgentidlig klokken fem 
vaagned og stødte i. taget med- gardinstokken, vilde 
ingen svare. Saa vilde hun bli sint over, at datteren 
ikke straks stod op, kom ned og kogte kaffe. Hun 
vilde banke en gang, to gange, tre gange, rope op, 
skjænde op, tilsidst vilde - faren vaagne, tung efter 
toddyen og spørge, hvad som stod paa. Ogsaa han 
vilde bli rasende, bande paa, at han skulde knække 
hendes trods, og han vilde tumle ud paa gulvet, løbe 


oven paa i bare skjorten — og finde sengen tom —. 
Vilde han angre? — vilde han skjønne, at han var 
skyld i det? at han hadde været haard? Nei — han 


vilde helt simpelt ønske hende til helvede og være over- 
bevist om, at hun kom der. For han stod ikke høiere 
i dannelse end at han trodde paa hint pinselssted; det 
var noget, hun kunde le af, ti hun vidste at selv præ- 


sterne trodde ikke paa det. 
Med varsom haand følte hun sig rundt paa kjøkken- 
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bænken foran vinduet og bar alle kjørlerne bort paa 
komfuren. Saa aabned hun vinduet, kravled op paa 
bordet og lod sig glide ud paa maven. Da hun hadde 
bragt sin kjole i orden efter den" komiske undvigelse, 
klemte hun vinduet igjen. 

En paraply burde hun havt, det var jo sjofelt at 
gaa uden. Huf for et veir! vinden var stærk heroppe 
og lod regnen piske hende i ansigtet. Men ingen sorger 
for det! Snart kunde hun kjøbe sig baade paraply og 
alt, hvad hun trængte. 


Hurra, hvor hun var fri, hvor 
hun var. lykkelig! 


Og i den stemning kravled hun sig forsigtig ned- 
over de bratte uregelmæssige stentrapper, som endte i 
smuget ned til sstrandgaden. 

Det var saa lunt og varmt dernede, regnen pisked 
ikke længer hendes hud4 den vilde trods, hun følte naar 
stormen jog forbi hende i susende jag, naar lungerne 
fyldtes af den isnende friske havluft, var forsvundet i 
den stille indelukkede gade med de spredte taagede 
lysklatter, lygtepælene. Og da hun 'saa hørte den 
brustne ilende lyd af dampskibspiben ude ved næsset, 
blev hun skjælvende angst — for at hun ikke skulde 
komme med, for at hun. skulde staa igjen, og bli fundet 
af sine forældre midt paa sorte natten. 

Byens politibetjent og to skikkelige borgere gik 
forbi. hende udover mod bryggen. Ingen »herrer« var 
at se, og med et pludselig haab om, at der ombord var 
en eller anden kjendt, en student, som kunde hjælpe 
hende, fulgte hun efter de skikkelige borgere. 

Det var som saa hun ind i selve himmerig, da 
dampskibet festlig oplyst gled indover den kulsorte 
vang. Det fortalte om det glade lystige liv, livet hvor 
friheden, latteren, overgivenheden ikke kuedes af mørke 
og onde og selvgode giftspyende tunger, livet hvor man 


var sig selv, hvor den ene lod det anden være i fred — 
naar bare han ikke stjal! 
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Nu gjaldt det at faa følge med dette herlige skib, 
som kunde bringe hende midt op i livsglæden — at det 
ikke gik fra hende, fordi hun var fattig. Kommando- 
raabene lød saa barskt og kjækt ind til hende og lyden 
af trosserne, der kastedes mod dækket, fik hende til at 
trippe af utaalmodighed efter at være ombord. Der var 
ikke noget af »fillabyens« klynkende skinhellige bede- 
mandsvæsen i dette skrog, som det sort og mægtig gled 
indover med sine mange ildøine; det virked paa hende 
som en forjættelse om kraft og herlig storhed. 

Bryggen oplystes af en lygte, der hang paa en 
grøn stak og hadde et rødt glas ud mod fjorden. For 
ikke at bli set stod hun i mørket inde ved den vaade 
nagne fjeldskraaning, som stak ud i sjøen ved bryggens 
yderste kant.… Der var mødt frem en ti—tolv personer, 
næsten alle fattiggutter uden paraplyer. « De to skikke- 
lige borgere stod for sig selv og politibetjenten ligeledes, 
idet han holdt et nidkjært øje med sjauernes kreds. å 

En hvislende ,lyd af en tougende fulgt af et »ta 
imot der« afbrød stilheden, et par skikkelser kasted sig 
over tougenden og halte trossen ind. Lidt efter styrted 
de samme skikkelser længer ned, hvor en anden trosse 
plaskende faldt i sjøen. 

Nu laa skibet' der, hun maatte komme med. 

Paa agterdækket gik en herre hurtig frem og til- 
bage med frakkekraven opslaat, og hun undredes paa, 
om der ikke var flere passagerer til alle de kufferterne 
og vadsækkene, som var stabled op agerst bag røge- 
lugaren; men de andre hadde vel lagt sig. 

Landgangen blev lagt ud, et par dragere trængte 
ind paa dækket og omringed den enslige passager, der 
bare rysted paa hodet og fortsatte sin vandring. Saa 
drev de fattige stakkar i land igjen en efter en og for- 
svandt i mørket efter først at ha bøjed sig ned og keget 
lidt ind i salonen. Tilsidst var bare politibetjenten igjen; 
han spurgte op til styrmanden, som stod under lygten 
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- ved landgangsbroen, om de skulde ligge der i nat. Til 
klokken fire! var svaret. 

Ved dette kvak hun op som af et mareridt og drog 
pusten let. Ti hun var blet overfaldt af en dyb mod- 
løshed, som hun stod derborte i regnet uden åt turde 
vove sig frem, Det hadde skreget i hende af fortvilelse 
ved tanken paa, at skibet. kunde gaa straks — før politi- 
betjenten, saa hun kunde be den enslige passager hjælpe 


sig. Han maatte hjælpe hende — selv om han var 
»skikkelig« skulde hun vinde ham; hun kunde lyve, 
græde — — alt kunde hun gjøre for at slippe ind til 


den store herlige Karljohansgade, som uafladelig stod 
hende for synet, mer og mer lokkende. Gud, hvor hun 
skulde le høit, synge, være vild af glæde, juble naar 
hun først stod der! Aldrig en tanke mer paa »fillabyen«, 
paa forældrene, paa det fortærende fangenskab, hun var 
brudt ud af. Alt dette skulde rives ud af sindet.som 
en ond drøm; bare sang og svir og løssluppen galskab 
"herefter! bfcnn 

De to borgere var gaat, sjauerne var gaat, politi- 
betjenten ogsaa; hun hørte hans sidste skridt, som han 
slaskende i sølen var paa vei indover mod gaden. Om- 
bord var heller ingen at se andre end den ihærdige 
vandrer. Der var stille, som om hele skibet sov. Hver- 
gang han vendte sig ved lygten oppe under kommando- 
brættet faldt der lidt lys over hans ansigt, og hun syntes 
det var en ung pen herre. Han gik vist i tanker, satte 
sig ofte paa bænken ved røgelugaren, men sprang straks 
op igjen for at vandre. 

- Længe lytted hun om der var nogen forud eller 
nogen inde i røgelugaren, men kunde ingenting høre. 
En sagte plaskende lyd af regnet, som fra dækstaget 
silte ned i sjøen, den unge mands skridt samt nu og da 
noget inde fra maskinen udhæved bare stilheden. Med 
energi tog hun sig sammen, satte op et sorgløst ansigt 
og gik med mest mulig støj frem under lygten paa den 
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grønne stak lige ved bryggekanten. Der stirred hun ned 
i den smale strime sjø mellem dampskibet og bolværket 
— et sort gap fuldt af bittesmaa lysende stjerner — 
morilden, som frembragtes af regndraaberne. 

Den ensomme herre blev ved med sin vandring, 
men hun stirred ned i det sorte stjernevand og undredes 
påa, hvad han tog hende for. Tilsidst saa hun op med 
sit blideste aasyn, han gik uanfægtet videre frem og til- 
bage, keg ned paa hende en og anden gangen.  Til- 
knappet og utilgjængelig saa han ud med hænderne dybt 
begravet i frakkelommerne. Ikke lidet forlegen over hans 
uventede opførsel tog hun et par skridt længere op mod 
skibets agterende. Paa bænkene ved rælingen glinste 
det vaadt, røgelugaren var oplyst og grønne gardiner 
trukket for vinduerne. Mon der var nogen derinde? 

. Kahytsgluggerne var i nivaa med bryggen; hun 
bøied sig ned til et af dem og keg ind i salonen; der- 
nede paa en rød sofa laa en dame og sov med et tør- 
klæde om hodet. — Det var da en rar fyr, som ikke 
hadde vit'at snakke til hende. 'Skulde kanske hun be- 
gynde, mente han det? — men sæt nu, at han var 
skikkelig, at hun kunde skræmme ham med en til- 
nærmelse. Ja — da vidste hun nok, hvad. der var at 
gjøre. Hun vilde lade som hun gik, gaa en omvei op 
smuget forbi farens hus og komme ned igjen ved den 
bratte fjeldskrænten bag bryggen. Der i mørket kunde 
hun saa passe paa, naar han engang i nattens løb blev 
træt af denne idiotiske spadseringen, og saa — vilde 
hun med kattens hurtighed lydløst snige sig ombord, 
bag røgelugaren og nappe en-af vadsækkene der. Hun 
skulde derefter løbe, uden at stanse løbe i hele nat, til 
hun var i nærheden af nabobyen, hvor hun aabned 
vadsækken, tog den lettest sælgelige ting med sig og 
solgte den til den første den bedste bondemand. Saa 


fik hun da penge til billetten. 
Uf nei — hun var lidet modig til at stjæle; denne 
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unge pene manden maatte hjælpe hende. Hun trak 
guttaperkakaaben tættere om sig, idet rappe frysninger 
for nedover ryggen paa hende. Bare et øieblik jo, en 
fem minutters pine og skamfuldhed, saa var det forbi — 
jo hun maatte vove det. 

Langsomt og nølende steg hun op landgangen, den 
risted under hende, og af frygt for at nogen skulde høre 
det og komme op, skyndte hun paa. Den unge mand 
hadde sat sig paa bænken under røgelugaren, saa hun 
ikke kunde-se hans ansigt. Hun hørte sit hjærte hamre, 
men opbød al sin frækhed og trak pusten af al magt 
langt, idet hun gik bortover dækket. Nu var et tilbage- 
tog umulig. ; 

God aften! — begyndte hun ydmygt og bøied sig 
for ham. Tværtimod al forventning sprang han op, var 
den galante kavaller, bukked og spurgte, hvormed han 
kunde være til tjeneste. Dette forvirred hende ikke saa 
lidet, ti hun begyndte at tvile paa sin første plans hen- 
sigtsmæssighed: at spille den fattige ulykkelige enke. 
Vilde han noget alligevel kanske? 

Hun saa ham forlegent sky op i ansigtet og mødte 
et venlig forundret blik, som gjorde hende endnu mer 
tvilende. Tog han hende for en dame? Var det den 
avispakken, hun bar under armen, med undertøiet i, 
som gav hende et saa skikkelig udseende? — En stund 
var der en pause, mens han ærbødig vented paa, at hun 
atter skulde aabne munden. Men hun — skjønt hun 
var lige ved maalet — holdt paa at segne af forskræk- 
kelse over sig selv. Situationen her paa det tause damp- 
skib midt om natten forekom hende saa uforklarlig, 
manden der foran hende saa ren og uskyldig og hun 
selv saa afskyelig besmittet. En dødsens skam fik hende 
til at holde aandedrættet tilbage; fra maskinen hørtes 
en kulskufle klirre mod' jerngulvet. 

Jeg vilde — vilde bare — — tog hun i, men følte 
idetsamme blodet jage sig op i ansigtet. 


8. 


461 


Lastens vei. 


Han bukked atter: jeg er til tjeneste. 

Noget roligere over, at han endnu ikke spurgte, om 
. hun hadde en skrue løs, saa hun ham ind i øinene. Var 
det noget at være ræd for denne fyren, som saa saa 


snil ud? Han var jo heller ikke saa ung — heller ikke 
Saa pen; kanske var han gift. 

Jeg vilde — bare be Dem hjælpe mig lidt! blæste 
hun ud af sig og gav sit skøierfjæs det bedrøveligste 
udtryk. 

Med fornøjelse! — atter et buk, men denne gang 


med en langsom, umaadelig forundret stemme. 

Naa? spurgte han utaalmodig. 

Jo, ser De, jeg skulde —, og saa ramsed hun op 
en lekse om at hun var enke, hadde et sygt barn hjemme, 
som skulde bruge kostbare mediciner. Men hun kunde 
ikke faa dem, hadde ingen penge og kjendte ingen at 
laane af. , 

Hun vilde ogsaa til at undskylde sin paatrængende 
med noget om, at han saa saa snil ud, hun var saa 
ulykkelig og lignende, da hun holdt inde ved, at han 
gik bort til landgangsbroen under lygten og knapped op 
frakken og tog frem sin lommebog. Hun fulgte stil- 
færdig efter, men glæden holdt paa at faa magt med 
hende, hun kunde faldet ham om halsen og kysset ham. 
Da sendte han hende et eneste blik, som lod hende føle 
det svælgende dyb mellem dem, et blik' fuldt af over- 
legen foragt, der sa saa meget som: du lyver, min gode 
pige, men din elendighed vækker min” medlidenhed. 

" Værs'go, her er fem kroner, sa han tvært, vendte 
sig og.gik nedover agterdækket igjen, knappende frakken, 

— Ligesom bedrøvet over hans daarlige tro om hende, 
tvang hun sig til at gaa langsomt ned fra skibet, skjønt 
hun brændte efter at gi sin undertrykte jubel luft; tvang 
hun sig til endnu mere slæbende at gaa indover mod 
strandgaden. Pengesedlen krammed hun mellem fingrene 
uden at turde gjemme den, ti hun syntes at føle hans 
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foragteligt-undersøgende blik forfølge sig. Først da hun 
naaede ind under husene i gaden, aanded hun fritog 
voved en hurtigere gang. Nu var det overstaaet, nu 
var hun frelst! fortere og fortere jog bevidstheden om 
det hende afsted, indover, op det første smug, da — idet 
hun fik øje paa farens hus stansed hun brat som ved et 
slag for synet. Der var lys deroppe, de var kommen 
hjem; det hadde hun ikke tænkt paa — at den ryddede 
kjøkkenbænk og vinduet, som ikke var lukket indefra, 
maatte røbe hende allerede iaften.  Ængstelig for hvad 
som kunde ske, blev hun staaende ved opgangen til 
huset. Ja — de maatte skjønne hendes flugt; nu for- 
svandt lyset fra stuen og — jo ganske rigtig, der var de 
oppe paa hendes værelse. Lidt efter blev det mørkt 
igjen der og atter lyst nedenunder. 

Kom der nogen ud? — hun får forskræmt ind til 
husrækken og trykked sig op.i en gadedør. Hvert øie- 
blik vented hun en afgjørelse; koldsveden la sig over 
hende, og klæerne klæbed sig fast til kroppen. Hun 
skjalv, hjærtet stod stille; noget maatte ske nu, og hun 
forberedte sig til at springe frem og gaa opover som 
ingenting, som om hun hadde god samvittighed. 

Hun hørte døren, som var paa bagsiden, bli aabnet; 
morens jamrende stemme trængte ud blandet med en 
truende hæs røst. Lidt efter hurtige skridt, — hun keg 
op, skimted i lyset fra stuen moren løbende nedover mod 
trapperne; i samme øieblik kom andre skridt klampende, 
hun saa de to skikkelser sammen, hørte dem brydes, 
farens hvæsende aandedræt, saa et skrig ledsaget af et 
vildt: rø—ører du dig efter hende, slaar jeg dig ihjel! 
Ind —! De begyndte at kjæmpe paa ny, det skurred 
fæsende i sandet, naar de tumled omkring, men ikke en 
lyd fra nogen af dem andet end hæse arbeidende aande- 
drag. Hun var svagest, begge var paa vej opover igjen, 
han trækkende hende efter armene: Slip mig! slip 
mig! — datter min — stakkar —! — Hold kjæft, sier 
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jeg! hold kjæft! — Slip mig! — Jo du kan bande paa 
Gets SE 

Mer hørte hun ikke tydelig. De forsvandt bag hus- 
hjørnet, døren blev voldsomt slaat igjen, og lidt efter 
saa hun farens skygge jage frem og tilbage over gardinet 
i vinduet. 2 

Gud, gud, gud — hvisked hun forskrækket og gik 


frem. Saa opbød hun alt sit mod og stamped i jorden. ; 


Nei! raabte hun og 10. koldt, han er selv skyld i det. 
Og tvingende tankerne paa flugt sneg hun sig op trap- 
perne, forbi huset uden et blik til siden, videre opover 
bakken, helt til det blev fladt. 

Der laa den svarte by foran hende! en fire fem 
usle gasblus var alt det lys, hun saa. — Rundt omkring 
var det bare sort, der yderst ude laa fyret. Vinden 
strøg brummende indover, snart dæmpet, snart lydt, og 
regnet pisked i ansigtet, snart stærkt, snart svagt. 

For satan! lad dem ha det som de vil! skreg hun 
ud vanvittig vildt. 

Til Kristiania! 

Hurra! hvor hun var fri! 


Gabriel Finne. 
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Det nytter ej, Du fører dig 

saa dristig og gudindestolt, 

som var dit Hjærte altid koldt, 
og Verden kun en Spillebold, 
der næsten næppe rører dig, 
jeg véd, der komme vil en Tid, 
da det bli'er Alvor med din Leg, 
da Falken bli'er en Due blid, 
da Tislen bli'er en Lilje veg, 
da Øjet er paa Lyn Fallit 

og sænker sig for mit. 


Det nytter ej, Du gaar saa kønt 

til Kirken med din Salmebog, 

saa tryg i Troens sikre Aag, 

at høre Præstens Kvalmesprog | 
om Troens Blaat og Haabets Grønt 
og Kærlighedens Rosenrødt, 

om Synden og om Kødets Lyst, 
om Naaden, der sig sænker sødt 
med Fred til hvert uroligt Bryst, — 
det Sprog skal blive snart forslidt 
og byttes om med mit. 
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Det nytter ej, Du spænder dig 

saa dydig i Korsettet. ind, 

den Glød, der dvæler paa din Kind, 
har røbet mig forlængst dit Sind 
og sagt mig, hvad der brænder dig, 
det er ej Arnens stille Skær 

og ingen hellig Vestaild 

nej, Gnisten, Du i Hjærtet bær, 

vil blusse hed og flamme vild, 

og Skinnet, den vil kaste vidt, 

skal ene blive mit. 


Det nytter ej, at nok saa tit 

din Fæstning slog mit Stormløb: af, 
for hvert et Saar, mig Kampen gav 
kom nærmere min Løbegrav, 

og. Breschen gabed mere vidt, 

den funkler alt, den skjulte Skat 
ved Lyden af min Spadeklang, 
mens nærmere for hver en Nat 
jeg synger dig min Sejerssang, 

til Porten bliver aabnet blidt 

og alt en Gang bli'er mit. 


Marcus Wesenberg. 
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,»Oteren”. 


(Fortælling af Simon Hammer). 


I. 


Naar man for en Del Aar siden fra den store Alfar- 
vej langs Fjorden østover tog op tilvenstre i Nærheden 
af »Tolholt Mølle«, kom man efter en syv, otte Minuters 
Gang ind i en liden Tarm af en Gade ved Navn 
»Smuget«, der var berygtet som et af de værste Strøg 
ude i Forstaden saa nær indpaa Byen. 

Det var et kroket, sølet Stræde med smaa gammel- 
dagse Huse, hvis indfaldne Døre, skjæve Vinduer og 
stinkende Portrum stod i bedste Overensstemmelse med 
Kvarterets Ry. Om Dagen saa man her for det meste 
kun en Flok fillede Unger med skidne Næser og sorte 
Ansigter rodende i Skarnet, mens gamle Madamer og 
Skjøger, som ingenting havde at bestille, stod og snakkede 
sammen i Portene med Armene i Siden. Men først om 
Kvælden — særlig de lange Vinterkvælder — var det, 
at »Smuget« fik sit egentlige Præg. Her samledes 
Skøjergutter i vid Omkreds til hemmelige Raadslagninger, 
her dreves ulovlig Øludsalg i lumske Kælderetager med 
Lemmer for Vinduerne foruden meget andet — og for 
at gøre det endnu bekvemmere — her fandtes intet Politi, 
da »Smuget« nemlig hørte ind under »Sognet«, hvis 
Kommune fandt at have andet at tænke paa. 
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I et af disse Huse — et graat, indeklemt med en 
Kvist, der sprang frem som at faa Pusterum — havde 
der allerede i en Del Aar boet en Blikkenslager ved 
Navn Søren Lomsrud, der nu var en af »Smugets« mest 
'bekjendte Figurer.  Regelmæssig halvfuld hele Ugen 
igjennem var han Lørdagskveldene saa døddrukken, at 
han stadig tilbragte Nat til Søndag ude paa de mest 
utrolige Steder, naar ikke en eller anden medlidende 
Sjæl tog sig af ham og lejede ham hjem. Hans Hustru 
war død for syv Aar siden — lidt efter at de var 
ikommen hid — og siden den Tid var det stadig gaat 
nedover med Lomsrud. Vistnok havde hun efterladt 
'ham to Børn — Alette og Maja, af hvilke den ene var 


Io, den anden lidt over 3 Aar gammel — men da. 


Konen døde var det som Blikkenslageren havde mistet 
alt i Verden, og Børnene var ham kun en utaalelig 
Lænke om Foden. Han brød sig ikke mere om at 
være hjemme, men lod Børnene gaa for Lud og koldt 
Vand og opdrage sig selv. Men dette var for meget 
endog for en saa stø og alvorlig Pige som Alette. Hun 
ikunde ikke lade være at modtage Indtryk af sine Om- 
givelser, saa meget hun end søgte at undgaa dem — 
som Moren havde bedet om. Men værre var det med 
Maja, hos hvem alt fæstede sig hurtigere, og som fra 
sin tidligste Alder viste en udpræget Tilbøjelighed til at 
ligge paa Gaden. Det varede derfor heller ikke længe, 
"førend de slette Anlæg begyndte at udvikles, og Aar 
for Aar voksede de stedse frodigere i Gadens fede 
Dynd. Som 10 Aars Jentunge var hun saaledes allerede 
inde i flere Historier, der røbede en for hendes Alder 
sørgelig Verdenserfaring. Og det var umuligt for Søsteren, 
trods alle Anstrængelser, at redde hende fra at blive en 
Gadetøs. Thi selv om Maja imellem brød sig om at 
høre paa hende og lovede Bedring, saa glemte hun straks 
sine gode Forsætter, naar hun kom udenfor. 


Imidlertid var det ogsaa begyndt at gaa tilbage 
30% 
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med Farens Arbejde, siden han havde slaat sig paa. 
Drikken og, det som det var, narrede sine Kunder. 
Desuden bekymrede han sig endnu mindre end før om 
Børnene og brød sig neppe om at give dem mere end. 
det aller nødvendigste — og knapt det — til Mad og 
Klær. Alette sagde ingenting, men vedblev at flikke og 
lappe paa sit og Søsterens Tøj, saa godt det lod sig 
gjøre, nægte sig selv alt og stedse give hende det bedste 
og peneste. Men Maja rugede og ærgrede sig over denne: 
Fattigdom og lod aldrig en Anledning gaa hen til at 
bruge Mund. 

»Det fordømte Svinet!« udbrød hun en Søndags- 
morgen. »Her ligger han og fylder sig hver Kvæld, og 
.saa har vi to neppe det vi kan svælge. Og saa vil ham 
klæ' os naken med! Jeg vil ikke gaa med sligen luset 
Søndagskjole længer. Før skal jeg være inde!« 

Alette, der havde været beskæftiget med denne 
Søsterens Kjole til langt udover Natten, saa op med et 
bebrejdende Blik. : | 


»Er det Takken for jeg har sat og strævet med den 
for dig?« 

»Det er ikke dig jeg siger noget til heller. Det er" 
ham, Fyldesvinet, som netop gik ud af Døren og endda 
figet til mig for ingenting. Ja, du saa det ikke du, for 
du var ude«. 

»Du har vel sagt noget da — om ikke just nu, saa. 
kanske inat — noget han huskede. Du ved du tidt er 
fælt grov mod ham, Maja«. 2 

»Ja kan en andet slig som han bærer sig? Men jeg 
blaaser i ham, om han saa var Far min ti Gange — 
han har aldrig gjort mig saa meget godt, som der kan 
ligge paa en Negl. Men nu skal det være slut! Du: 
ser, hvor alle Pengene gaar hen — i Halsen paa ham 
og de andre Svina — og vi faar ingenting. Vi faar 
nok tage fat selv, ser det ud til, hvis det ikke skal blive: 
Sultihjæl for os begge to«. 


»Oteren«. 469 


»Ja, det er sandt, Maja — jeg har ogsaa tænkt paa 
det i det sidste; men det er ikke saa grejt at faa noget 
som du tror. Rigtignok kunde jeg faat noget Skure- 
arbejde inde i Byen for en Tid siden — saa fik det 
heller have taget paa det.syge Brystet mit, saalænge der 
var noget igjen. Men det var det jeg maatte have været 
borte kanske hele Dagen, og det gaar jo ikke, naar du 
er paa Skolen«. 

»Ja, hvordan det blir eller ikke — noget maa vi 
ha' at leve af, om vi saa skal stjæle det!« 

Og før Søsteren kunde svare paa denne sidstes 
Kraftsats forlod hun Stuen i den samme Kjole, som 
hun for et Øjeblik siden havde forsvoret at ville 
gaa med. 

Et Par Dage efter kom hun hjem med den over- 
raskende Nyhed, at nu var hun ansat som Avisbærerske 
ved et af Aftenbladene inde i Byen, hvis Navn hun 
nævnede. Selv paastod hun, at hun havde faat Posten 
ganske tilfældig samme Dag, mens Alette, der vidste, 
hvormeget Maja var at stole paa, havde en vis Mistanke 
om, at hun allerede Søndag havde været sikker paa sin 
Plads, -siden hun optraadte saa bestemt. Ikke desto 
mindre lod hun alligevel som hun troedet og tilstod 
aabent, hvar det glædede hende. 

»Ja, nu skal vi ikke behøve at krydse ham længer, 
Svinet, for nogen stakkars Skillinger!« udbrød Maja 
overlegent. i 

Denne Ansættelse gav imidlertid snart Anledning 
til Trætte, hvor navnlig Maja følte sig med sin raa 
Mund, der strømmede over af Gadeudtryk. Selv syntes 
den drukne fuldstændig at overhøre det hele eller endog 
finde en ejendommelig Fornøjelse i at fortsætte og søge 
at overbyde hende, men for Alette var det aldeles uud- 
holdeligt. ' Thi om hun end selv imellem skjældte ham 
Huden fuld i retfærdig Harme over dette Drankerliv, 
som ødelagde deres Hjem — et glemte hun aldrig: 
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Minderne fra Morens Tid, da hån endnu ikke drak, og 
der var Fred i Stuen bestandig. Men yngre som Maja 
var havde-hun ingen af disse Erindringer. For hende 
var Faren, der aldrig havde været hende mere end et 
Navn, kun en ret og slet Dranker, som hun foragtede. 
Derfor var heller ikke Forholdet mellem Søstrene som 


" det skulde, og de trættede jævnlig baade for Farens 


Skyld og for sin egen. 


Saa hændte det en Sommerkvældi Maja gik hjem: 
fra Byen, at hun tilfældigvis stiftede Bekjendtskab med 
en dengang 17 Aars gammel Gut, som hun allerede ofte: 
havde lagt Mærke til havde betragtet hende nøje. De: 
kom straks udmærket godt overens og besluttede at 
fortsætte Kameratskabet. Den følgende Aften mødtes: 
de efter Aftale igjen og ruslede sammen ind paa en 
Restauration, hvor han forlangte eget Rum og trakterede: 
hende med Brus og Kager. Dermed var »Isen brudt«,. 
og en Uge efter var det allerede som de. skulde have 
kjendt hinanden i mange Aar. 

Det var en lang, opløben Gut med et haardt, koldt: 
Ansigt, smaa skarpe Øjne og et stridt: noget rødagtigt 
Haar. Desto rigere var han imidlertid. udstyret med! 
Hensyn til Evner — en hurtig, smidig Aand,. hvor Mod 
og Viljekraft parrede sig med udpræget Samvittigheds- 
løshed og lovede en fremtidig Forbryder af høj Rang. 
Allerede 1o Aar gammel var han første Gang faldt i. 
Hænderne paa Politiet, trods en vis Svømmetur i Mørket 
indunder '”en Brygge, hvor det havde været umulig at. 
finde ham igjen. Men hos Kameraterne. havde den kun. 
yderligere tjent til at befæste hans hædrene Tilnavn fra 
før — »Oteren«; mens den fra den anden Side ind- 
bragte ham 6 Slag Ris, som han udholdt uden et Ord: 
i afmægtigt Raseri. Senerehen havde han gjort sig videre: 
bemærket ved den ulige fortjenstfuldere Handling at: 
springe over Broen en Vinterdag og redde en liden. 
Gut, der kom drivende mellem nogle. Isflag,, men sidens 
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havde heller ingen hørt mere til Oteren. For Øjeblikket 
var han Stenhugger i Kommunens Tjeneste paa en Vej, 
som blev anlagt vestover, men bødede paa sin mangel- 
fulde Dagløn ved lejlighedsvise Tyverier, der aldrig blev 
opdagede. 

Maja havde gjort et stærkt Indtryk paa ham — 
saa stærkt som ingen før — hverken Gut eller Jente. 
Denne forfløjne 14 Aars Gadetøs med sit viltre, brune 
Haar, de skjælmske Øjne og det solbrændte Ansigt — 
det var just slig hun skulde være den han kunde bryde 
sig om! Og saa den Latteren! Han fandt ikke Ord 
for den. Den var som Fanden! Men det var ikke 
Kjærlighed han følte — snarere et vildt, umættelig Be- 
gjær efter at kunne være sammen med hende om 
Kveldene, klemme, trykke og kysse hende for Penge, 
Kager og Drikkende som Vederlag. Men naar hun blev 
voksen engang og han kunde nyde hende — da vilde 
han have hende først før nogen anden; thi han var vis 
paa hun vilde gaa i Hundene ligevel og ende som saa 
mange andre paa Gaden eller paa Husene. Det var 
næsten som en Bonde, der gjøder et Stykke Fæ til en” 
eller anden Højtid. Kun Maja forstod ikke det ringeste 
og lo og skvaldrede med sin rappe Tunge til Oteren, 
der trak rolig paa Smilebaandet. Og i de lyse Sommer- 
kvelder drev hun ude med ham i Omegnen af Byen og 
kom først hjem langt paa Nat, rød og fuld, med 
Læberne endnu vaade efter Oterens Kys. Alette skjændte, 
men uden Nytte; thi Maja følte sig nu saa mægtig, at 
hun bare lo af hvad Søsteren sagde. Men paa Bunden 
var der ogsaa en Del kvindelig Skinsyge med, som 
Maja godt forstod og derfor stadig søgte at holde ved- 
lige. Det morede hende, at Søsteren, der var saa 
langt mere voksen, ikke fik saa meget som et Øjekast 
af Oteren, hvem-hun selv mente at beherske som et 
Barn. i 

Senhøstes samme Aar blev pludselig Lomsruds 
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Svend borte en Morgen uden at man nogensinde fik 
Spurlag af ham. Dette fortalte Maja til Oteren, der 
straks fik en Idé. 

»Jeg gaar til Far din«, sagde han.  »Blikkenslager 
er vel ikke saa farlig en Kunst. Om Lørdag skal vi 
skejes ud en Del af os, ogsaa, paa den nye Vejen. Da 
blir jeg uden Arbejde«. 

»Det er næsten ingen Dagløn«, indskjød hun. 

»Skidt, Fanden!« svarede han som en Mand, der 
er hævet over slige Bagateller. 

Og i Virkeligheden sad han allerede Mandag Morgen 
paa Værkstedet hos Lomsrud med en Blikplade over 
Knæerne, mens Ilden fra det fine Slagg lyste i Krogen 
med smaa blaalige Flammer og »Mesteren« klinkede en 
gammel Balje. 

Med denne Ansættelse begyndte et nyt Liv i Huset, 
navnlig for Alette, hvis Beundring for Oteren stadig 
steg. Det var en uforklarlig Lidenskab, der var født, 
hun vidste ikke hvorledes, efter det første tilfælde Be- 
kjendtskab og nu næredes endnu mere ved det daglige 
Samvær. Men hvad der især pinede og gjorde hende 
endnu lidenskabeligere, var den Ligegyldighed, hvormed 
han behandlede hende i Sammenligning med Maja. Det 
vakte næsten Had til Søsteren. Hvad Oteren angik, 
syntes han at betragte Huset fuldstændig som sit eget, 
og skaltede og valtede der som han vilde. Han havde 
altid fuldt op af Penge og kom ret som- det var med 
Presenter til baade Alette og Maja i Form af Forklær, 
Kamme, Lugtevand og lignende. I saa Henseende 
gjorde han aldrig Forskjel. Og de to Jenter, der begge 
vidste, at han umulig kunde faa alt dette paa ærlig 
Vis, tog ikke des mindre villig imod hans Gaver — 
Maja, fordi hun allerede var hævet over al Moral, 
Alette med en stille Modstand af Samvittighed, der øje- 


blikkelig druknede i Glæden over en Opmærksomhed 
fra Oteren. 
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Men endnu mere end alt dette interesserede det 
hende at høre ham udvikle sine Theorier om Ejendoms- 
retten. Det var sligt som hun aldrig engang kunde 
have drømt om — vildt, men paa samme Tid saa éjen- 
dommelig tiltalende, at hun kunde have hørt paa ham 
hele Natten. Det var Kommunismens store Tanke, der 
netop var oppe 1 1871, Og hvis Udvikling Oteren fulgte 
med levende Interesse. Forresten kjendte han allerede 
en Del til den fra før gennem en svensk Stenhugger, 
der i sin Tid havde været i Amerika og senere, da de 
tilfældigvis var kommen sammen paa Vejarbejde og var 
blet nærmere kjendte, havde laant ham en liden svensk 
amerikansk Brochure over det samme Emne. Guds 
Død og Pine! var det Alvor, det here? Han vidste 
hverken ud eller ind. Men da han læste om igjen og 
begyndte at forstaa alt bedre — da tændte Ordene Ild 
i hans Sjæl og han følte sig greben som af et stort 
Evangelium. Desværre kunde han ikke beholde Bro- 
churen, da Svensken snart efter rejste og vilde have den 
igjen... Men Oteren kunde den da næsten halv udenad. 
Grunden var ialfald lagt — den han udvidede yderligere 
ved Læsningen af forskjellige Aviser, som han kom 
over i Restaurationer eller Trappegange, og som han 
aldrig undlod at tage med sig, hvis de ikke kunde læses 
paa Stedet. 

Ejendom eksisterede ikke, sagde han; der fandtes 
bare en Ting, og det var Tyveri. Alt var stjaalet fra 
Verdens Skabelse, da alle var lige nakne, og til nu. 
De rigeste var de største Tyvene. Derfor fandtes der 
ikke større Tyve end Konger og Kejsere, som i tusen- 
vis af Aar havde stjaalet Magten fra Folket, der skulde 
have den, og ladet den gaa i Arv fra Far til Søn. 
Med Magt fulgte Penge — det var klart. Andre, som 
ikke havde naaet saa højt, havde stjaalet mindre, hver 
eftersom de havde kunnet — Amtmændene, Biskopperne, 
Præsterne, Officererne med Guldsnorene, Storthings- 
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mændene med 3 Daler Dagen og de forædte Grosserne 
— allesammen var de noget gedigent Tyvepak! Saa- 
længe havde de stjaalet, at de nu endog indbildte sig 


at være ærlige Mennesker.  »Nej, de eneste, som ikke 
har stjaalet noget, skal jeg sige Dere, hvem det er, 
Jenter — det er sgu' os simple Fattigfolk, det! Men 


derfor blir vi ogsaa behandlet som Slaver og Idioter 
hele Livet igjennem. Og er der en, som ikke vil finde 
sig i det here og tar igjen af det, som hans er, saa 
kalder de ham Tjuv og sender ham paa Slaveri. Dere 
skjønner vel, at sligt noget er rivende galt. Det er 
netop det de slaas om nede i Frankrige her om Dagen, 
Fattigfolk — for nu begynder de at skjønne, hvor det 
bærer hen, naar de store faar raade. De skulde bare 
have skjønnet det før Krigen, saa havde de sluppet at 
blive saa rundhjulet som de blev. Den som kunde være 
med dernede! "Jeg skulde slaas saalænge der var Blods- 
draaben igjen i mig! For Ret skal vi have engang 
ogsaa eller Fanden skjære — Jenter — det er ikke 
værd at leve en Time længer!« 

»Jagu skal vi ha'! Du er Gut, som har vasket sig 
du!« ropte Maja, der forlængst var fuld Kommunist. 
Endog Alette reves med. 


»Det var det Jesus sagde ogsaa, at vi skulde dele 
” med hverandre. Det er rigtig«. 

»Ja vist! Men det er det de rige ikke vil. Saa 
blir vi nødt til at forsyne os paa egen Regning, om de: 
kalder det Tjuveri længe nok«, sagde Oteren. »Men 
tro det, Jenter, den Dag kommer nok, da de rige firer,. 
og kan Præsterne stryge det 7de Bud!« 

Næsten hver Dag under Kommunens mindeværdige: 
Maaneder førtes slige Samtaler i det lille Hus i Smuget,. 
hvis Beboere samtlige rasede mod Kapitalen. Thi ogsaa 
Blikkenslageren var et Stykke af en Kommunist, især 
naar han var fuld, Da sprængte han stadig alle »Stor- 
tjuvene« i Luften méd de frygteligste Eder. 
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De andre 10, men Oteren smilte foragtelig. Han 
vidste, at ingen af dem — ikke Maja engang — troede 
et Ord paa, at hvad de selv sagde, var Ret. For slig 
lærte ikke Bibelen. Det var Religionen, som gjorde Folk 
til Rædharer! 

Udpaa Sommeren samme Aar begyndte Alette at 
skrante, og efterhaanden, som det led mod Høsten, at 
blive stedse daarligere.  Oteren, hvem Kommunismens 
Nederlag for en Tid havde gjort led og kjed af alt 
Arbejde, havde forladt Lomsruds i Begyndelsen af Juni, 
men saa ikke desto mindre noksaa ofte derhen. Kun 
var han mere taus end ellers, som om hans forstyrrede 
Sjæl gik og rugede paa noget han ikke vilde frem med. 
Men Alette var endnu mere lidenskabelig indtaget i ham 
end før. 

Sent en Kveld i Sluten af Oktober — en stormende 


Lørdagskveld med Regn — var Alette mere end al- 
mindelig ussel. — Faren var som sædvanlig ude paa 


Rangel, og der var ingen hjemme uden hun og Maja, 
der laa over Bordet med en gammel Avis. Hun havde 
netop standset i Læsningen og saa nedover Siden efter 
mere nyt. Men hun fandt intet og blev siddende i 
Tanker. Udenfor hørtes kun Lyden af Regndraaberne, 


der hoppede paa Gaardspladsen, ledsaget af den gamle 


bulkede Tagrendes Gulpen, mens Taget over dem 
knagede under Mejerne af en Vugge, der stadig gik. 


Det var Konen ovenpaa, der byssede en af sine smaa. 


i Søvn. 

Endelig saa Maja op og syntes at ville fortsætte, 
men Alette standsede hende. 

»Hold op at læse mere, Maja — eller ogsaa fr 
for dig selv — er du snil. Jeg kan ikke høre mere«. 

»Er du træt?« 

»Ja baade træt og syg, som jeg ikke har været det 
paa lang Tid. — Jeg gjør det ikke længe«. 

»Kan du ikke sige, hvad det er som fejler dig 
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-da? Jeg spør dig saa tidt, men kan aldrig faa Greje 


paa det«. 
»Aa det er det Brystet, det Brystet og saa den 
Blodspytningen bestandig og saa — ja ogsaa — ogsaa 


er det han, Maja!« Og hun vilde til at graate. 

»Hvem han?« 

»Oteren. Han vil ikke ha' noget med mig, og 
jeg er gal efter ham — rivende gal. Jeg kan ikke 
for detl« 

»Du Alette! Hvad er det du siger!« 

»Jo, det er sandt. Jeg ved nok han bare bryr sig 
som dig. Men det er just derfor jeg er saameget galere 
efter ham«. 

»Det vidste jeg ikke. 

Alette saa et Øjeblik hen paa Søsteren uden at 
svare. Hun sad der saa rank og frodig ved Bordet med 
sin endnu ikke fuldt udviklede 16 Aars Jentefigur og 
den store Flette slængt hen over Skulderen ligesaa lige- 
gyldig som hun selv. Det var som en Haan i Ansigtet 
paa Alette, hvis Fortvilelse paany luede op i sin Kraft. 

»Det er Løgn i din hule Hals, Jente! Er det andet 
vi har trættet om i Aarevis end hvem han skulde være 
mest glad i! Jeg saa straks, at det var dig, men at du 
ikke brød dig en Fille om ham uden fordi han gav dig 
alverden. Men derfor havde du heller ingen Ret til 
ham. Men jeg havde Ret til ham, som holdt af ham 
over alt paa Jorden og var villig til at give hvad det 
"skulde være for at blive hans. Jeg har ljuget og hælet, 
smilet og leet, naar han snakkede om at tage fra de 
rige og endog dræbe dem, hvis det behøvedes — alt- 
sammen, for at han skulde se paa mig og tro, at jeg 
vilde noget jeg ogsaa. Men aldrig et godt, venlig Ord, 
"saa jeg kunde skjønne han brød sig om mig. Det var 
dig, dig bestandig. Og endda siger du, at du aldrig 


har vidst, at jeg holdt af ham! Du ljuger, gjør du, 
Maja!« 
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Vuggen ovenpaa standsede. Atter hørtes kun Lyden 
af Regnet udenfor og Alette, der graat henne i Sengen. 
Maja blev siddende et Par Øjeblikke i indre Kamp, saa 
nærmede hun sig Søsteren venlig. 

»Alette — du — Alette! Hør naa! Jeg mente det 
ikke saa vondt som du tog det. Saa rasende vidste jeg: 
ikke du holdt af ham. Stakkars Letten!« 

Den anden saa op. 

»Snille Maja — saa skal jeg tro du ikke mente det 
noget vondt, men jeg har gjort det endnu mere end jeg 
har sagt. — Husker du sidst Oteren var her henne — 
det var endda. nu Tirsdag som var — Far var ude, og 
du vilde heller ikke komme hjem paa en Stund. Vi sad 
ganske alene i Mørke — jeg i den gamle Gyngestolen, 
han lidt længere borte. Men saa flyttede han nærmere 
og begyndte at trække saa smaat i Stolen — jeg ved 
ikke hvad der gik af ham. Tilslut kom han helt indpaa. 
mig og lagde Armen rundt Halsen min. Da kunde jeg 
ikke længer, men kastede mig ind til ham, begyndte at: 
knuselske ham, sagde at han var det kjæreste jeg havde 

i Verden og at jeg maatte have ham, om saa bare i 
fem Minutter. Jeg merkede han tog til at skjælve og 
dirre, saa jeg neppe kjendte ham igjen, mens jeg selv 
ikke vidste, hvor jeg var af bare Galskab. Men saa 
blev han med et rolig og løste begge Armene mine. 
»Låd os ikke være dumme«, sagde han. Jeg troede jeg 
skulde gaat fra Forstanden og "kom ikke til mig selv 
igjen før han gik. Det gjorde han straks efter — just 
som du traf ham i Døren. — Saa meget har jeg kunnet 
gjøre for ham, Maja — byde ham hele mit Liv og saa 
har han ikke villet røre mig i fem Minuter!« ; 

Hun sank tilbage og blev liggende et Par Øjeblikke 
herjet af den vildeste Smerte. Det blege Ansigt glødede 
under det tunge, stærke Haar, der syntes at trykke 
Hjernen, mens Brystet gik og Øjnene lyste blanke af 
Lidenskab. Maja havde aldrig set noget mere fortvivlet. 
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»Den som havde vidst, dette før Alette. — Han 
:skulde ikke have været her! Det var mig, som fik ham 


hid. Sig om du er vond paa mig for det!« 

»Nej, Maja, nej! Du kunde ikke vide det vilde 
blive som det er blevet. Men ham hader jeg for Livet, 
og holder du noget af mig, saa bryd med ham, naar 
jeg er væk. For han er fæl, Oteren! Du kan det saa 
let, for du er jo ikke glad i ham. 

Det var sandt. Men alligevel følte Maja, at hun 
blev hed, ved disse Ord. Der var saa meget, som 
bandt hende til Oteren, og desuden frygtede hun ogsaa 
Følgerne af et Brud. Derfor svarede hun blot i en 
undvigende Tone: 

»Jeg skal se, Alette«. 

Mere blev der ikke talt, da i det samme nogen 
"bankede paa Ruden. Det var Faren. Maja gik ud og 
lukkede op for ham. Han var ikke saa fuld. som han 
plejede; men dog nok til. at hun fandt at burde nægte 
ham Adgang til Sovekammeret gjennem Stuen. 

»Alette er syg og har lagt sig. Du kan gaa 
gjennem Værkstedet. Der er færdig i Kammeret«. 

Han vilde tiltvinge sig Adgang; men i et Øjeblik 
rev Maja Døren til Værkstedet op og puffede ham ind 
igjennem før han sandsede det mindste. Det var en af 
hendes letteste Manøvrer med denne Pilt af en Dranker. 

»Her er. du i Kammeret, Mand — og Gud naade 
dig, hvis du nu ikke er ordentlig!« 

Med disse Ord smældte hun Døren ilaas og overlod 
ham til sig selv. 

Men inde i Stuen optoges atter Samtalen mellem 
de to Søstre, skjønt om andre Ting, med mangt et 
blødt og varmt Ord, der forlængst burde været talt. 
Udenfor .vedblev Regnet at plaske som' før, mens den 
lille ovenpaa klynkede og Vuggen vekselvis taug og 
gik. — 

Alette døde 14 Dage efter af en Lungebetændelse, 
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der var kommen til, plejet med trofast Omhu af Maja, 
der ikke veg fra hendes Leje. Oteren saa aldrig indom, 
da Alette havde bedet Maja sige, at det var en smitsom 
Sygdom, saa Doktoren havde forbudt Fremmede at 
komme ind. Men om hun banlyste Oteren fra Stuen — 
hun kunde dog ikke faa ham ud af sine Tanker. Og 
hun døde fyldt af denne vanvittige Kjærlighed, som 
hun aldrig havde kunnet tilfredsstille, med Dødsangst i 
det blege Ansigt under det tykke, tunge Haar. 

Da Maja atter mødte Oteren, og Samtalen faldt paa 
Alette, nævnede hun ikke et Ord om denne Kjærlighed, 
der havde dræbt Søsteren, men gav ham blot hendes 
sidste Hilsen med Bøn om ikke at stjæle mere. 

Oteren blev alvorlig. et- Øjeblik og svarede intet. 
Men Kvælden før Alettes Begravelse bragte han selv 
en pen liden Myrtekrans hen til Lomsruds. 

»Sæt den paa Kisten, Maja, fra mig«, sagde han. 
Og da hun saa paa ham med et Par spørgende Øjne, 
tilføjede han ligesom forsikrende: g 

»Hun kan trygt tage den. Jeg har kjøbt den ærlig 
og redelig for Penge jeg selv har tjent«. 


II. 


Oterens Mor var Enke og drev en liden Delikatesse- 
handel et Par Kvartaler bortenfor »Smuget«. Hendes 
Mand — en vild, ustyrlig Natur, der drak og slog 
hende. — havde været Jagteskipper og faret mellem 
Jylland og Norge med Poteter og Grisunger. Paa en 
af disse Farter var han pludselig død under Omstændig- 
heder, som hans Hustru aldrig nærmere havde faat vide, 


men havde dog levet længe nok til at efterlade et Minde ” 


i Oterens Sjæl. Han glemte aldrig denne voldsomme 
Far, der paa en Gang fyldte ham med Beundring og 
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Skræk, og navnlig ikke, hvorledes han forstod at smugle. 
Det var næsten vidunderlig, Og mens Moren, naar hun. 
hørte ham fortælle disse Historier, skalv af Rædsel, 
forat han engang skulde blive opdaget og gjøre dem 
alle ulykkelige — saa, sugede Oteren dem med hele 
Barnets Begjær i den dybe Understrøm af Had mod al 
Øvrighed, der fyldte Faren og siden blev et af de mest 
karakteristiske Træk i hans eget Liv. Hans Død efter- 
lod derfor i Guttens 6 Aars Sind et af disse Indtryk, 
som sidder for bestandig. 

Men for Moren var Oteren tabt, og de gode Spirer 
hun søgte at nedlægge i ham døde ud en for en — 
eller snarere de fæstede aldrig Rod. Men med sit 
bløde, fromme Sind, der - navnlig efter Mandens Død 
havde faaet et stærkt religiøst Drag, blev hun ikke desto- 
mindre. aldrig træt, og Dag og Nat bad hun for hans 
forvildede Sjæl. Men intet hjalp. Oteren holdt urokkelig 
fast ved sine Theorier fra Faren, der efter hvert som 
han voksede op blev klarere og mere bevidste. Og med 
sin Magt over hende tvang han endog den svage Kvinde 
til at gjemme for ham hvad han selv havde stjaalet.… 
Siden han engang efter Farens Eksempel havde lagt 
Haand paa hende i Raseri, vovede hun aldrig mere at 


sige nej. Gud at blive slaat af sit eget Barn! »Men 
det er de stygge Ungerne rundt omkring, som ødelægger 
ham for mig — min stakkars Gut!« 


Det var to Aar efter Alettes Død en stormende 
Novemberaften henimod Klokken otte. Lomsrud var 
Kvelden iforvejen taget et Par Mil op i Landet med en 
gammel Bekjendt og skulde blive borte til Mandag Middag. 
Maja var blevet hjemme for at passe Huset. I Stuer 
var det mørkt og ikke en Gjenstand saaes uden to røde 
Pletter, der tegnede sig som et Par Ildøjne i Natten. 
Det var Maja og Otéren, som sad og snakkede og røgte 
et Stykke fra hinanden. 

Alettes Død havde ikke ledet til nogen Forandring. 


>»Oteren«, 481 


i deres Forhold, uden for den første Tid efter. Thi 
Maja var ikke af dem, som længe huskede. Desuden 
havde hun jo heller aldrig lovet noget bestemt. Og med 
sin lette Natur jog hun Mindet om disse tunge Dage bort 
og gik videre med Oteren, der aldrig standsede. 

De Fattige skulde forsyne sig, mens der var Tid! 
Om de havde faaet Juling nede i Frankrige og ble't 


baade halshugget og sendt til Sydamerika — Satan 
anamme — det beviste ikke, at ikke de havde Ret 
ligevel! Det kommer igjen — sagde Manden — han 


gav Purken Flæsk! De skulde mærke det engang de 
Dævler, som ikke vilde dele med de Fattige! 

Og med sin ejendommelige Magt over sine Om- 
givelser havde han ført hende stedse videre ud paa 
Skraaplanet og undergravet hendes sidste Rest af Ka- 
rakter. Og hun ejede i dette Øjeblik i Virkeligheden 
ikke andet end sin Renhed — vild og gal som en Fole, 
der ikke tænker. Naar den faldt, var hun ikke længer 
andet end et viljeløst Redskab for Oteren. Men her 
skulde Kampen alligevel blive haardere end han tænkte. 

Første Gang han virkelig forsøgte at nærme sig 
hende uanstændig, brast hun i en Skoggeérlatter, der 
fuldstændig forvirrede ham, trods hans overlegne Ro. 
Men han gav sig ikke. Gang paa Gang kom han igjen 
med den samme urokkelige Bestemthed, ødslende med 
Presenter, Traktering og Billetter til Cirkus, som Maja 
besøgte omtrent hver Kveld. Men forgjæves. Hun ved- 
blev fremdeles at le, som hun ikke forstod det mindste. 
Men netop denne klingende Latter gjorde Oteren endnu 
vildere, og han gik hjemover, bandende af Raseri, med 
Ild i Aarene, der holdt ham vaagen hele Natten. Men 
tilslut blev han kjed af det og besluttede at gribe til et 
Middel, som alene en Gut med hans Karakter virkelig 
kunde ville falde paa at benytte sig af. 

»Ja nu kan du gjøre hvordan Fanden du vil Maja — 
jeg vil ikke gaa som Nar længere. Du giver mig Svar 
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paa Søndag om du vil — eller jeg melder baade dig 
og mig til Politiet!« 

Det var forrige Onsdag han havde sagt dette efter 
en Del fortvivlede Forsøg, der endte med at han blev 
rasende og gav hende et Ørefig. Maja kvitterede paa 

| Stedet for Modtagelsen, og det saa et Øjeblik ud til, at 
der skulde. blive et almindeligt Slagsmaal. Saa sansede 
| han sig og gik. 

Et Par Dage var gaat hen i Uvenskab — saa var 
de atter blevet forligte. Men Oteren holdt fast ved sit, 
| og Maja søgte forgjæves at komme undda. 
| »Torsdag«. 
| »Sikkert da?« 
| »Ja ganske sikkert«. 
| Men Torsdag blev hun ræd. 
| »Nej Søndag, Oteren! Heller Søndag, du! Da er 
| Far borte: og al Ting«. 

' Og han havde ladet sig overtale endnu en Gang af 
| dette rædde Barn. Men han bandte paa, at nu skulde 
| det være slut. 

| Samtalen var standset for over fem Minuter siden 
og af Mangel paa Stof, og var ikke atter optaget fra 
nogen Kant. Udenfor hørtes kun Stormens ensformige 
Sus rundt Hjørnet, mens Loftet over dem knagede under 
den evindelige Vugge, der syntes at have gaat i to Aar. 
Og i det mørke Rum, hvor ingen saa hinanden og kun 
Oterens Cigar endnu lyste med sit røde Øje, mødtes de 
begge i et stort Spørsmaal, der-gjaldt deres Liv. Men 
ingen vilde begynde. Da brød endelig Oteren den for- 
tvilede Stilhed efter en lang Betænkning og sagde 
rolig: ' 

»Naa, Maja! Hvad blir det saa til?« 

»Hvad for noget blir?« svarede hun med en let- 
Skjælven. 

Han tog et Drag af sin Cigar og fortsatte. 

»Du ved hvad det er ligesaa godt som jeg. Vi har 
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snakket om det saa mange Gange nu, at jeg gider ikke 
tage det op igjen. Forresten lovede du det til idag«. 

Aa du — da, Oteren . ...?« forsøgte hun at 
komme fra det med en liden Latter. Men han blev 
ved sit. 

»Nej, du lovede det — og saa skal du jagu' holde 
det ogsaa. Jeg vil ikke høre noget Snak længer«. 

Endnu søgte hun at komme undda, og fortsatte 
næsten ti Minuter med at finde de mest fortvilede 
Udveje. Men Oteren var fast som Fjæld. Da forstod 
hun, at der maatte svares. Det kunde ikke gaa længer 
paa denne Vis. 

»Ved du, hvad det er du forlanger af mig, 
Oteren?« 

»Kom ikke med Sludder, Jente — vist ved jeg saa!« 

»Da maa du være gal. Du ser jo jeg ikke vil!« 

»Ja, men du skal! Du har lovet det. Tror du jeg 


er nogen Skidtunge for dig kanske — som du kan fly' 
og ajere med, saa tar du — Fanden raspe mig — fejl. 


Hvorfor sige nej længere forresten, naar du engang skal 
den Vejen? For det er og blir jo aldrig andet end 
Svin, de, som bor i Smuget ligevel?« 

Maja taug et Øjeblik som forstummet; thi en 
gammel uhyggelig Erindring slog pludselig ned i hendes 
Sjæl. Hun huskede, at hun engang i Oterens Nær- 
værelse havde brugt akkurat samme Ord til Alette. . 
Men at han kunde anvende dem mod hende selv i en 
Sag som denne, virkede som en Kniv lige i Brystet 
hendes. Hun for op og skreg: ; 

»Satan gale, hvad er du siger! Slig snakkede du 
ikke til »Gjertrudsfuglen« engang — det Svinet, om du 
var der!« 

»Vil du eller vil du ikke?« afbrød han kort; men 
nu var Maja rasende og Munden for som en Kværn: 

»Vil ikke! Vil ikke! Vil ikke! Ikke med dig 
ialfald! Før med alle andre, men aldrig, aldrig med 
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dig! Jeg skal hus'e hvad du har sagt jeg, din Satan 
du sidder der! Du er det, som i alle de here Aarene 
) har gaat og ødelagt mig Bete for Bete og nu vil tage 
| det sidste jeg har, fordi jeg vil blive et Svin tilslut 


ligevel.. Men hvem vilde gjøre mig til Svin — jo du, 
din Tjuvrad! Men just derfor blir det ikke dig — 
skjønt ingen anden heller — men sidst, sidst dig, som 


ikke har arbejdet for andet i aarevis. Hvorfor mig? 
Her var jo saa mange andre. Alette kunde du ogsaa 
faat — det har hun selv sagt. . Hun døde, fordi hun 
ikke fik dig. Men mig skulde du have — jeg som 
var Barnet og du tænkte at kunne greje. Men jeg 
blaaser i dig, spytter af dig — gjør jeg. Tjuv, Tjuv! 
Du skal faa vide det er ikke alt, som kan stæles!« 

Dette var for meget, selv for Oterens Sindsro. 
Som et vildt Dyr for han op af Stolen og kastede sig 
over hende som et Bytte. Men hun kjæmpede imod i 
det mørke Rummet med Tænder og klorede med Negle, 
saa Oteren et Øjeblik maatte siippe. Det var nok for 
Maja til at komme op og forskanse sig bag en Stol. 
Ovenpaa var 'Vuggen stanset, som om man lyttede til 
Støjen under. 


»Guds Død, rører du mig! Jeg skriger saa hele 
Huset kommer ind!« 
Oteren standsede et -Øjeblik fortvilet. Han saa, at 
É j .det vilde være den reneste Dumhed at gjøre Skandale, 
…… men paa den anden Side forstod han ogsaa, at fra idag 
var alt forbi mellem ham og Maja — Maalet han havde 
stilet mod i mange Aar. Der var altsaa noget, som ikke 
kun stjæles. Hans aldrig hvilende Aand stod stille som " 
i et ødelagt Maskineri, og han var i Virkeligheden saa 
> hjælpeløs som et lidet Barn. Saa truede han atter for 
at vise, at han endnu ikke var knækket. 
»Saa gaar jeg til Politiet og melder dig, saa ska 
du fåa at se om det er hyggeligere, din Hælertøs! Der 
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skal du faa Lov at lade dig undersøge af Doktoren 
ogsaa, dit Svin, din Tøjte!« 

Men Maja bare lo: 

Haa, haa! Tror du jeg blir ræd nu! Nej hus” 
paa det — jeg lar mig ikke skræmme! Gaa du til 
Politiet — gaa, gaa, hvis du er saa fejg, at du maa 
bruge  Konstabler mod en enlig Jente. Saa faar jeg 
noget Straf — og den skal jeg vel altid bære. Du 
troede kanske jeg var en NDE SE men jeg skal" vise 
dig noget andet, jeg, Gut!« 

Hun tændte Lampen, og Oteren saa et Øjeblik paa 
hende fuld af Beundring. Det var ikke længer den 


gælne Jentungen med det viltre Haaret — det var en 
Maja han ikke kjendte — en Kvinde, der vidste hvad 


hun gjorde. Hendes Kinder glødede og hele Legemet 
skalv i Bevægelse, men i Øjet var der noget, som 
sagde, at hun kunde møde hvad det skulde være. Han 
fik et Øjeblik en Trang til at kaste sig ned for hende, 
bede hende om Naade og Tilgivelse, sige, at han elskede 
hende højere end alt i Verden. Nej! nej! hun vilde 
ikke tilgive ham! Det var forbi altsammen! 

Han tog sin Lue og klemte den krampagtig i 
Haanden, gul i Ansigtet. Saa forlod han Stuen uden 
et Ord. 

Maja blev staaende ved Vinduet i Tanker og 
stirrede længe ud for sig i Mørket. Saa veg hun stille 
hen til Bordet, hvor hun sank om paa en Stol og graat 
- tungt og længe. — 

Men Oteren, som hun ventede paa, kom ikke mere 
igjen, og først Dagen efter erfarede hun hvad der var 
blevet af ham gjennem et Brev han selv havde lagt i 


Postkassen. 

Det var over fem Sider, skrevet under stærke Spor 
af hans ophidsede Sindstilstand med Ord, der fulgte 
hverandre, haarde og huggende under hans vilde Be 
brejdelser mod sig selv. Han havde i sit Raseri for en 
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Ubetydelighedsskyld endog lagt Haand paa Moren og 
næsten revet hele Stuen overende. Saa taget en svær 
Slirekniv og gaaet sin Vej, fast bestemt paa at sætte 
den fast i Brystet paa den første Konstabel han mødte 
indenfor Bygrænsen. Men Politiet var aldrig hvor det 
skulde. Han havde ikke truffet nogen og var atter 
kommen hjem uden at vide hvorledes. Der fandtes ikke 
et Liv. Det var som Folk skyede ham ikvæld som et 
Udyr, for det var han. 

»Ja, Maja!« sluttede han, »jeg er gal, siden det er 
forbi mellem os for bestandig, for jeg skjønner, at som 
dig vil jeg aldrig komme til at holde nogen Jente i hele 
Verden. Melde dig! Jeg var gal dengang! Fanden 
red mig! Nej, jeg har en anden Udvej, som er bedre 
end saa. Det Livet jeg ikke vilde byde dig, da jeg 
kunde — tag det nu Maja, saa du kan skjønne, at 
Oteren er glad i dig ligevel. Det here skriver jeg 
ogsaa til Mor foruden lidt andet med, om Dere to 
Kvindfolk engang skulde komme til at snakkes ved om 
mig. Stakkars Mor — hun gaar ennaa herhjemme og 
suller bag Disken? Ja, Maja — i denne Stund, da jeg 
ved, at naar Brevene er færdige, saa bærer det i Elven 
— nu er Dere to de sidste jeg tænker paa. Jeg dør 
med den Troen jeg har havt i mit Liv, at Tjuveri ikke 
er Synd, om saa Præsterne præker det hver Dag, men 
at der er noget, som er to tusen Gange værre — at 
forsøge at voldtage en ung Jente og bagefter slaa sin 
egen Mor. Saa liderlig lumpen har jeg været! Derfor 
bærer det ogsaa. afsted som det gjør, og jeg ender paa 


Bunden som Oteren dem har kaldt mig efter. Farvel! 
Husk din stakkers Ven 


Andreas Mikalsen«. 
Maja blev siddende en lang Stund uden at røre sig, 
knust og lamslaaet med Brevet i begge Hænder. Indefra 
Værkstedet, hvis Dør stod paa Klem, lød Hammerslagene 
endnu højere i den regntykke Eftermiddag, og hun hørte 
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Faren og Svenden more sig over en liderlig Historie fra 
Smuget. Da var det som noget løsnede i hende, og 
hun saa op med et fortvilet Blik vaad i Øjet. Alette 
var borte, Oteren var borte — der var kun hende selv, 
igjen i denne væmmelige Gade, der vrimlede af Skjøger, 
og herhjemme den fulde, liderlige Faren. Lykkelige 
de, som var væk! Ja! Ja!' Eller om en selv aldrig 
var født! 

Og hun vred sig overgivet endnu længere ned i 
Stolen. 
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To utrykte Breve fra Edvard Storm 
og Tode. 
(Angaaende Selskabet for Efterslægten). 
I. 
Forslag. 


Selskabet vil' i sine nye Værelser i Pilestrædet Nr. 100 
forefinde en gruelig Tomhed og Mangel paa alt, hvad 
der bærer Navn af Meubler. Nu er det vist nok, at 
det behøver efter sin Hensigt kun faa. Det kan stifte 
megen. Nytte uden at eie store Speile, Lysekroner, 
” Marmorborde, stolte optrukne Gardiner o. s. v. og dets 
Lemmer kunne være gode Patrioter, og ganske vel- 
sindede mod Efterslægten uden at sidde i Franske Læne- 
stole, eller paa Canapeer; . Men siddes maa der dog, 
hvor Folk kommer sammen til Deliberationer og Forret- 
ninger, og da Tyrkernes Maade er endnu ikke indført 
hos os, saa maa der være noget at sidde paa, var det 
endog kun en Træbænk. — 

Jeg har tilforn "givet mig den' Ære mundtlig at 
foreslaae, at enhver skulde skaffe sig selv en Stael, 
hvilket, saavidt jeg kunde mærke, blev bifaldet. — Men 
ved nærmere Overvejelse har jeg fundet, at denne' 
Meublerings-Maade har siné store Mangler. "Ikke for- 
medelst det pudseerlige Syn, de mange forskiellige Slags 
Stole ville give i et Værelse; et Selskab af den Art, 
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som vores, er langt ophævet over slige Smaating — 
Nei! Aarsagerne, hvorfor jeg har forkastet den Idee 
om at levere hver sin Stoel, ere disse: Det vil blive 
mange af os, sær dem, som ikke ere boesatte, vanske- 
ligt at tilveiebringe en Stoel in natura, uden at kiøbe 
den, eller lade den giøre, hvilket blev dog en Udgift af 
et Par Rigsdaler i det allermindste. Dernæst behøver 
Selskabet langt fra ikke saa mange Stole, som det har 
Lemmer, da Erfaring lærer, at der siælden kommer over 
24—25 Personer sammen paa engang, og hvortil da 80 


eller flere Stole? Endog naar Selskabet var 100 Mand. 


stærkt, er jeg forsikret om, at 3 Dusin Stole vilde skaffe 
den nødvendige Magelighed, og at endog disse sjælden 
vilde allesammen blive besatte.  Leverede da kun nogle 
Medlemmer Stole, og andre ikke, saa var Byrden ikke 
deelt liige blant os, som den dog burde være. — 

For at undgaae disse Mangler, og skaffe Selskabet 
Stole for lettere Pris, end om enhver skulde "kiøbe sig 
en selv, foreslaaer jeg da: »At enhver af Selskabets 
»nuværende Medlemmer, en gang for alle, strax, eller 
»inden denne Maaneds Udgang, indskyder 1 Rigsdaler 
»under Navn af Meubel-Penge. For disse Penge bliver 
»der hos en Stolemager forfærdiget af simple Ryslæders 
»Stole til den laveste Pris 3 Dusin, som er alt, hvad vi 
»i lang Tiid vilde behøve. Ligeledes, at enhver, som 
»her efter indtræder i Selskabet, ogsaa skal yde sin 


»Rigsdaler, hvilken da, tilligemed det Overblevne af vort" 


»eget Indskud, maatte stedse beregnes Cassen til Indtægt. 
»Derved blev Byrden ens for alle, baade nuværende og 
»tilkommende Medlemmer, og Cassen, der sandelig ikke 
»taaler mange Snit, kunde ved samme Lejlighed tillige 
»faae nogen Erstatning før den overordentlige Udgift, 
»den har maattet gjøre til et Skrivebords Anskaffelse. —« 

Da Sagen intet Ophold taaler, saa beder jeg, at 
Selskabet i Dag 8 Dage ville fatte sin Beslutning over 
nærværende Forslag, og ved Ballottering give tilkiende, 
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enten samme skal antages, eller forkastes. I første Til- 
fælde ville Selskabet tillige decidere, om  Udenbyes 
Medlemmer ogsaa skulde svare den Rigsdaler i Meubel- 
Penge, som dog ikke synes at være billigt. I sidste 
Tilfælde ville det behage at udfinde noget bedere Raad, 
end dette, hvormed jeg nu efter min Overbeviisning og 
i den bedste Hensigt har opvartet det, thi noget maa 
der absolut giøres, og snart giøres ved denne Sag. 
Kiøbenhavn d: 3die Maij 1786. 
7 Edv. Storm. 
Til Selskabet for Efterslægten. 


II. 
BÆNV: 

I anledning af Canzler Cramers og Bibliotecar Gidr- 
wels Optagelse i Selskabet for Efterslægten, og den 
Quæstion, som deraf har reist sig, om begge disse Mænd 
kunde og maatte optages til simple corresponderende 
eller Æres-Medlemmer, have adskillige af de sidst til- 
stedeværende Herrer Medlemmer ladet føre deres Meening 
til Protocols. Jeg haaber derfor, at Selskabet ligeledes 
vil værdige mine ringe Tanker sin Beagtelse og derefter 
lade dem henlægge ad Acta. . 

I denne ømme Sag kommer det an paa følgende 
" Hovedposter: 


1) Om det overalt er tienligt at antage Æres-Med- 
lemmer: 


2) Hvorvidt de 2 proponerede Mænd - dertil maatte 
optages. 

Hvad den første Post angaaer, da kunne de Grunde, 
som synes at være imod Æres-Medlemmers Optagelse, 
vel neppe findes i andet end disse Omstændigheder: - 

a) at Lovene have forbigaaen denne Classe, 

b) at Modestie forbyder at skride -til noget som 
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kunde forklares, ligesom Selskabet satte for høi Priis 
paa sig selv, 

c) at saadan en Distinction var nogenlunde anstødelig 
for de øvrige helst de overordentlige Medlemmer, 

d) at det kunde lade, ligesom Selskabet søgte sin 
Glands og Hæder tildeels i Æres-Medlemmer, 

e) at det vilde løbe Fare for at faae Æres-Med- 
lemmer, som det ikke væsentligen. var tient med. 

Men alle disse Grunde ere saare svage; thi 

a) hvad Lovene angaaer, da er i dem intet blevet 
sagt om Æres-Medlemmer, fordi Selskabet den Tid endnu 
ingen Existents havde, altsaa ikke, uden at underkaste 
sig de mest grundede Critiqver, kunde tale om Æres- 
Medlemmer. Men nu er Selskabet i den Stand at det 
gierne kan giøre et Skridt, som det .i, eller rettere 
førend, sin Begyndelse ikke maatte have Anseelse af at 
ville tænke paa. 

Desuden staaer i vore Loves. sidste Artikel ud- 
trykkeligen, at Selskabet forbeholder sig at bestemme, 
hvad det til sin Betrygning og Udbredelse fremdeles 
maatte finde fornødent. : 

b) Modestie er det tilvisse, at ikke ville have Æres- 
Medlemmer, saalænge herunder allene forstaaes de Per- 
soner, som have Ære og Hæder af Selskabet, tiden at 
kunne give det Ære og Hæder. Men naar det gielder 
om at hædre Mænd med det udmærkende Navn af 
Æres-Medlemmer, hvis Fortieneste og Anseelse er saa 
stor, at det er Selskabet selv, som har den meste Ære 
af deres Tiltrædelse, er det en Giørwell og en Cramer, 
som ville, om jeg tør tale saa reent, nedlade sig til at 
blive et saa ungt, endnu saa uvigtigt, saa uhædret Sel- 
. Skabs Æres-Medlemmer; saa løbe vi Fare for at be- 
skyldes for det -Modsatte af Modestie eller for den 
store Vildfarelse at troe, at vi ved at optage Æres- 


Medlemmer allene giver, ikke vinder Ære. 
c) Saalænge ingen andre Æres-Medlemmer vælges 
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end Mænd af samme Værd, som en Giørwell og en 
Cramer, kunne vore Overordentlige og øvrige Medlemmer 
ikke støde sig over denne Distinction. Thi vi optage 
disse store Mænd jo ene -og allene for Fortienesters 
Skyld, som ere notoriske, overeensstemmende med vore 
Bestræbelser, og af den Beskaffenhed at neppe nogen af 
vore øvrige Medlemmer vil kunne sætte sig i nogen 
Sammenligning med dem. 

d) Aldrig kan det lade ligesom Selskabet satte en 
Deel af sin Værd i Æres-Medlemmer, saalænge det ikke 
seer paa udvortes Omstændigheder, men vælger saadanne 
Mænd som en Gibrwell, en Cramer, (og for Fremtiden 
en Resewitz og fleere) At søge Glands og Hæder i 
høie Personers Tiltrædelse, i en Forbindelse med de 
Vældige og de Rige, det er noget ganske andet. Men 
at sætte den største Priis paa en Giørwells, en Cramers, 
en Resewitzes, en Campes Medvirkning; det giør Sel- 
skabet ingen Vanære; det er dets Skyldighed. At ville 
modtage slige Mænds Bidrag, Raad og Understøttelse, 
uden at' vise dem derfor anderledes sin Taknemlighed 
end ved at optage dem blant vore andre correspon- 
derende Medlemmer, det var at gnie paa Hæder eller 
det var at sætte os ganske ved Siden af dem; det var 
at agte vort Selskab saa- høit, at de der maaskee ere 
Æresmedlemmer i andre Selskaber, gierne kunne lade 
sig nøje med at være corresponderende i vort. 

e) Endeligen har det ingen Nød, med uværdige Per- 
soners Optagelse iblant Æres-Medlemmernes Tal, saalænge 
Selskabet bliver sig selv ligt, foragter laant Glimmer, og 
for alting saafremt Lovcommissionen giør denne Op- 
tagelse saa vanskelig, at ingen uden den der virkeligen 
giør os Ære, kan foreslaaes, end sige vælges. Hvor let 
er det ikke, at bestemme denne Distinction ene og allene 
for Lærde Pædagoger 0. s. v. af notorisk Fortieneste? 

"Jeg kommer til det andet Spørgsmaal: hvorvidt det 
er tienligt eller giørligt, at optage de af vort værdige 
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Medlem, Hr. Aabye til Optagelse foreslagne, eller rettere, 
som Indgangne anmeldte høifortiente Mænd til Æres- 
Medlemmer. 

Og herpaa er let at svare med et Contra-Spørgsmaal: 

Hvad, om Hr. Aabye allerede havde meldt dem, at 
Selskabet ønskede deres Tiltrædelse som Æres-Medlemmer? | 

Om Hr. Aabye for at. vinde disse Mænds Medvirk- | 
ning havde brugt dette Prædicat til at udtrykke Sel- 
skabets Høiagtelse og vise dets Levemaade; om han i 
Haab om at den for os saa uskatteerlige Vinding, som 
han nu og virkeligen har opnaaet, vilde bevæge Sel- 
skabet til, med Glæde at samtykke hiint Skridt, havde 
vovet det, hvad da? 

Skulde vi give ham en Dementi, ham, som ikke 
allene i denne Begivenhed har gjort, men endog i fleere, 
lige vigtige kan giøre Selskabet en væsentlig Tieneste? 

Skulde vi sætte os i Fare for at tabe begge store 
Lærdes Agtelse? 

Skulde vi underkaste os den mest grundede Dadel 
ved at nægte vort Samtykke til noget som ikke meere 
uden Fornærmelse kan gienkaldes? j 

Jeg troer derfor, at Selskabet ikke kan giøre bedre, 
end- erkyndige sig hos Hr. Aabye om det jeg har sup- 
poneret, virkeligen forholder sig saa; og om saa er, da 
at ansee begge indgang[n|e Mænd som Æres-Medlemmer, 
uden meget at ventilere Sagen, men derimod at opgive 
Lovcommissionen, jo før jo heller at giøre Forslag til 
alt hvad Æres-Medlemmers Optagelse angaaer. 

Da jeg i sidste Møde ikke havde hørt noget om: 
det af Hr. Aabye allerede giorte Skridt, saa var jeg 
ikke af de Tanker jeg nu er af og bør være af. At 
forandre sin Meening er naturligt, naar man seer Sagen 
selv er forandret. 


- 


Kiøbenhavn d. 28 Jun. 1786. Frode 
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Troels Lur'd: Danmarks og Norges indre Historie i Slutningen af 
det 16de Aarhundrede. I. Indre Historie, Niende Bog. Dagligt Liv: 
Trolovelse. (C. A. Reitzels Forlag). 


Hr. Troels Lund har føjet et nyt led til rækken af sine 
kulturhistoriske undersøgelser over Danmarks historie i det 
sekstende århundrede, omhandlende et meget vidtstrakt og inter- 
essant tema, trolovelsen. Lige som de tidligere arbejder er 
også dette bind skrevet i en meget livlig og populær form, 
der gør det tilgængeligt for et større publikum. Det er 
sikkert med forsæt, at forfatteren har valgt denne frem- 
stillingsmåde for alle sine arbejder; sansen for fædrelandets 
historie må' absolut vækkes ad denne vej. Før denne er 
kommen tilstede, kan det ikke nytte at ville forsøge på at 
fængsle opmærksomheden .for den udenrigske politiks intriger 
og nøjagtige detajlestudier over den indre historie. Derfor 
har forf. også begyndt med at fremdrage den mest ind- 
bydende del af historien, Kulturhistorien, og derfor lader han 
sin bog. fremtræde med et så lokkende tilsnit som muligt. 
Medens folket således står i taknemmelighedsgæld til. for- 
fatteren, gælder det samme desto værre ikke i så høj en 
grad videnskabsmanden. Også for ham står så mange for- 
hold ubelyste i Danmarks indre historie, at det kunde være 
ønskeligt, om der mange steder var givet en grundigere og 
rettere oplysning. Det eneste specielt for fagmænd berégnede 
stykke er det register, der findes i slutningen af bindet. 
Når man vil have fyldigere oplysninger, må man da gå ud 
herfra og selv arbejde videre; ti bogen giver en ofte kun 
.halv besked eller byder på hypoteser, for hvis rigtighed 
næppe nogen garanti lader sig opstille. Det hele er fikst 
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og åndrigt gjort, men hvad forf. undertiden kan få ud af 
en nok så simpelt stykke tekst, må absolut vække forbavselse 
og tyde på en meget udpræget divinationsævne. 

Det foreliggende bind giver nu oplysning om mangt og 
meget, som det netop har sin betydning kommer ud og 
bliver bekendt blandt en større kreds. Vi finde en historisk 
fremstilling af trolovelsens og giftermålets udvikling i de 
nordiske riger og se, hvorledes bevægelsen har strakt sig 
fra verdslig bortfæstning til kirkelig, idet det først nærmest 
var praktiske hensyn, der førte til at benytte kirken som 
skuepladsen for bortfæstningen. De højerestillede i samfundet 
opgav da også kun grumme nødigt og kun lidt efter lidt i 
løbet af det 17de årh. den behagelighed i selve hjemmet at 
kunne forene de unge.  Benyttelsen af præst er ligeledes 
noget, der ved tilfældighedernes magt har indsneget sig, uden 
oprindelig at være knyttet til bortfæstningen. Det 16de og 
17de århundrede krævede nemlig ved alle højtidelige handlinger 
et meget strængt ceremoniel; det var ikke så lige en sag i de 
tider at få sig en medhjælperske i livet. Når man søgte at 
vinde sig en ung kvinde, måtte man først gennem »talsmænd« 
forebringe sit ønske for dennes nærmeste mandlige slægtning. 
Svaret faldt aldrig med det samme; hvad enten man -var 
gunstig stemt for frieriet eller ej, var det aldeles nødvendigt 
af sømmelighedssyn at fordre betænkningstid, i reglen et par 
måneder. Selv om svaret nu faldt ud til fordel for frieren, 
manglede der endnu noget: den egentlige bortfæstning, og 
før denne fandt sted, vare de nøjere betingelser for ægte- 
skabet blevne fastslåede, som størrelsen af medgift og morgen- 
gave — det hele i overværelse af en mængde vidner, der 
skulde forhindre, at nogen af parterne senere vilde unddrage 
sig sine forpligtelser. Ti man må vel tage i betragtning, at 
ægteskabet i de tider betragtedes som en handel og ej som 
en hjærternes gensidige tilknytning. Nu havde der i tidens 
løb udviklet sig regler for den tale, man burde føre både 
ved »tiltalen«, »gensvaret« og »bortfæstningen«; i overens- 
stemmelse med hele det 16de århundredes karakter kan man 
vel forstå, at disse formularer hverken udmærkede sig ved 
klarhed eller korthed. Man fik ganske vist senere trykte 
formular-bøger, i lighed med vor tids »brevbøger«, som man 
kunde ty til i en snæver vending." Men det var alligevel 
ikke så let at bevare de knudrede, kunstigt slyngede sæt- 
ninger i sin hukommelse; man kender et eksempel fra 
Henriks frierbrev i »Den politiske kandestøber«. I reglen 
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tyede man da til den mand, hvis sag det netop var at kunne 
magte ordet, præsten; for gode ord og penge indfandt han 
sig da ved bortfæstningen i brudgommens hjem, men når 
det var mindre velstående hjem, der lå langt fra præsten, 
var det, at man tyede til kirken som fælles centrum. 

Først senere indtrådte der en adskillelse mellem tro- 
lovelsen og det egentlige giftermål, der tillod parterne at 
komme sammen; imellem bægge disse handlinger kom lys- 
ningen, men alligevel betragtedes trolovelsen dog endnu som 
hovedhandlingen ved forbindelsen mellem mand og kvinde, 
og navnlig faldt det præsterne vanskeligt at gøre den lavere 
befolkning forståeligt, at det nu ej mere gik an som før at 
søge sammen efter trolovelsen. I løbet af det 18de århundrede 
begyndte trolovelsen mere og mere at vige pladsen for 
vielsesakten, men det var dog først 1799, at kirkelig tro- 
lovelse ganske afskaffedes. Nu er som bekendt trolovelsen 
erstattet af den lettere opløseligere, men rigtignok også 
lettere indgåeligere forlovelse. 

Man har som sagt fornøjelse af at læse hr. Troels Lunds 
arbejde; det er sikkert ingen gal idé, hvis forlæggeren har 
tænkt på at foranstalte en billig folkeudgave af den fore- 
liggende cyklus arbejder, som rygtet vil vide. I så fald 
kunne de fejl og pletter, som nu skæmme bogen, jo blive 
fjærnede, og et større antal høste gavn af hr. Lunds historiske 
viden, end nu er tilfældet. 


eter 
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Hvabehar? — — 


Hvad der. er bleven af blege Martin?. —. Herregud, 
har De kendt ham? — jo, det er rigtigt — De flyttede 
fra Egnen i 59; — aak ja — da var. han en lille Buxe- 


trold paa syv Aar, .der. stjal, mine vidtberømte Rene- 
kloder, naar han kunde komme til det. Ja: rigtig — det 
var jo Dem, som lærte ham at gaa paa Hænderne paa 
Græsplænen. Dér havde De skam,;nær lagt Dem ud 
med hans Moder! Kan De huske, at han faldt lige. ned 
paa Hovedet? — vi sad inde i Havestuen og drak Kaffe, 
og Moderen får ud og troede, at Drengen havde knækket 


Halsen — der skulde mere till! — aa ja, det Skind!" 


jeg mener Moderen; hun har. sandelig. haft det haardt 
i sit Liv! Naar jeg tænker paa hende 'som ung Pige, 
da Købstadens Lapse :om Søndagen red den lange 
… Omvej ned over Rundholtet — Faderen var jo Gartner 
hos den gamle Greve — for at faa et lille Glimt af 
»Gartnermarie«, naar. hun laa. og plukkede Jordbær ude 
ved Leddet; til Hest kunde man se ind over Tjørne- 


hækken. Ja jeg var saamænd selv. med, — det var 
dengang, jeg gik med Knæbenklæder og havde, faaet 
den graa 'Skimmel — — kan De huske.den? — næ, 


det er sandt, da var De jo et rent Barn. Jeg forsikrer 
Ny Jord. I. 1889. 32 
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Dem, der har aldrig været Mage til det Dyr i hele 
Amtet; Grevens den langhalede var ikke halvt saa fin i 
Benene — aak ja, det var lykkelige Tider! — 


Hvabehar? — — 
Ja rigtig — det var ham, jeg kom fra — blege 
Martin, siger De — det var dengang! Senere blev han 


ellers rød nok. " Gud Fader bevare mig, hvad det dog 
var for en Knægt til at gøre Knuder. " Herude paa 
Gaarden, naar han kom i Ferierne, kaldte vi ham aldrig 
andet end »den unyttige Person«. 

Det skrev: sig: fra — skal jeg sige Dem — at han 
| en Dag havde været ovre hos gamle Brikkelse — De 
véd — Sognepræsten — 

Talp? — næ, han var baade død og begraven den- 
| "gang — og for Resten har han aldrig været Præst her; 
; det var i Nabosognet» Næ — dette her var sandelig 

Brikkelse — De véd: Bøgh fulgte efter ham og sad saa 
smaat i det':med den långe Pension til 'Enken, som Vor- 
herre ikke vilde have med at bestille, — Næ vist var 
det Brikkelse — »hist oppe og her neden« — som han 
sagde, en Snes Gange i hver Præken — aak ja, dengang 
var man kaad og en gudsforbandet Hedning. Det skulde 
nogen have sagt mig for fyrretyve Aar tilbage, åt jeg 
lå skulde -komme til at gaa i Kirke hveranden Søndag og 
"til Alters ;vved Højtiderne paa mine gamle Dage! — 
i saadan noget kommer'-med Alderen — det skal De nok 
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i faa at se, Højstærede! — ligesom Podagraen — Gud 
Å være lovet! den kender jeg da ikke' noget til! 
; Hvabehar? — 


Jo, den højre er en Smule hoven af og til; men 
det er ikke: andet end almindelig Bondegigt. 

Det var ham, jeg kom fra — Brikkelse! — ja man 
bliver gammel; det kniber med at holde Tankerne 
sammen, gør det! — Det var det, jeg sagde. til. Jens 
— han har-nu været. Kusk hos mig — lad mig se: 
til Marts -bliver det énogtredve Aar — Jens, sagde 


— RR 
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jeg forleden; han sad saa underlig og trak i Tømmen; 
det kniber snart med at holde dem; du er bleven 


noget skør i Leddene, synes jeg. — Det kan nok være! 
— siger han saa; naar man er saa gammel i Gaarde, 
har man jo frit Ord, forstaar De — Hr. Inspektøren 


er kanske lige saa galant paa Fingrene som for tyve 
Aar siden? É 

Det var det, jeg vilde fortælle: — Martin havde en 
Dag i Sommerferien været ovre hos gamle Brikkelse. 
Han var nemlig kommen paa den Tanke, at han vilde 
søge Regensen. — Ja De véd vel, at han slap igennem 
til første Examen: Artium kalder de det? med anden 
Karakter — naa ikke? — jo et rent Mirakel skal det 
have været; det sagde da Forstraadens Victor, som er 
fra samme Aar som han. Der var ingen, som kunde 
huske at have set ham over en Bog i alle de Aar, han 
boede i Pension hos Madam Spækuld paa Torvet. 
Altid laa han og spillede Klink op ad Plankeværkerne 
med Byens Skomagerdrenge — og senere sad han skam 
og punsede hos Jakob Firkløver, der "holdt Smugkro 
nede i Spandemagerstrædet og havde en Pokkers køn 
Tøs af en Datter; men se alt det kom jo først op længe 
bagefter. mM 

Han slap da igennem til Examen'— og glad var 
han og Forældrene — jeg husker tydelig, at hans Moder, 
Gartnermarie, det velsignede Menneske, ' kom over og 
meddelte os den glædelige Nyhed — og tørte sine 
Øjne, fordi Vorherre havde været såa naadig imod dem! 
hun sad saamænd der "paa Stolen, hvor De nu sidder! 
— næ, det er sandt, det var ikke den Stol; den har 
staaet ovenpaa siden Jubilæet: —' De véd, den gamle 
udskaarne fra. højsalig Kong Kristjan den fjerdes Tid. 
— Han havde tænkt, at han vilde søge Regensen, 
havde Martin, skønt han fik sine halvtreds Rigsdaler om 


Maaneden godt og vel i gamle'Penge — og saå'var det, 
32" 


anger. 


Komez ennen . Ta 
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at han maatte over til gamle Brikkelse. Vi fik det hele 
at vide af hans Niece, Petra — hende maa De jo have 
kendt? — ja vel, hun blev senere gift med Assistenten, 
Skov. Hun sad inde i Dagligstuen og .broderede — og 
Døren stod aaben og alle Vinduerne; det var treogtyve 
Grader i Skyggen eller deromkring — og — 

Hvad han vilde hos Præsten? — Jo, forstaar De, 
han skulde have testimonium pauportatus eller hvad det 
er de kalder det — og det skulde undertegnes af Stedets 
Præst. Nu havde Fyren smurt hele Dokumentet op og 
besvaret alle Spørgsmaalene rigtig kønt og udførligt — 
og gamle Brikkelse, som blev vækket af sin Middagslur, 
var gnaven — det var jo ogsaa en underlig Tid at 
komme, tilmed i saadan en Varme; men kanske det var 
Udspekulerthed; for gamle Brikkelse saa' meget daarligt, 
og han har naturligvis ikke gidet tage Brillerne.. Da 
han hører, hvad det er, saa kradser han sit Navn op 


"dér, hvor det skal staa. Men da Martin var kommen 


halvt ud af Døren, bliver han dog betænkelig ved at 
underskrive noget, han ikke kender, og tænker, at det 
dog er bedst at sé, hvad det er, han forskriver sig til. 
Saa kalder han ad Martin — som jo var en lang, op- 
løben Knægt dengang — og beder ham om Dokumentet, 
at han for en Ordens Skyld kan se efter, om alting har 
sin Rigtighed. Det kan nok være, der blev Spektakel. 
Fyren havde lavet den ene sorte Løgn værre end den 
anden. Dér, hvor der blev spurgt, om han nød nogen 
Understøttelse hjemme fra, havde han skrevet rent ud 
nej, skønt — som jeg siger Dem — han havde halv- 
tredsindstyve blanke Daler. hver Maaned — det. var 
saamænd hans Forældres . Stolthed, at de kunde holde 
ham standsmæssig til Studeringerne — .og se det vidste 
Brikkelse meget godt, naar han fik tænkt sig om, fra 
Moderen nemlig — Gartnermarie, som altid talte som sin 
Søn. Saa blev der ogsaa forlangt Attester for, at han 
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flittig havde besøgt Forelæsningerne, og hvad de ellers 
har for derinde paa Universitetet — dér havde han 
skrevet, at han fra Barnsben havde lidt af et Brok- 
tilfælde, der forbød ham at sidde længe stille paa et 


Sted — vil De tænke Dem, saadan noget forbandet 
Vaas! — kort sagt Usandhed fra Ende til anden! Jeg 
kan saamænd ikke huske det halve af det. Jo — det 


er sandt; saa stod der ogsaa, om han havde nogen Arv 
i Vente. Nej, havde han skrevet. -Nu var det en be- 
kendt Ting her paa Egnen, at hans Onkel, den gamle 
Doktor i Stybelse, der var Ungkarl, havde gjort Testa- 
mente til Fordel for ham og hans yngre Søster — og 
Doktoren spillede L'hombre hver Lørdag Aften med 
Brikkelse. Da han fik Nys om dette her, skal han have 
bandt paa, at naar Knægten ikke vilde være Arven be- 
kendt, kunde han ogsaa blive fri for den — det fortalte 
man i det mindste. Saa meget er vist, at han til al- 
mindelig Forargelse gik hen og giftede sig Aaret efter 
med en ung Kone, saa hverken Martin eller hans For- 
ældre fik en rød Øre. 

Naa — Brikkelse havde jo konfirmeret baade Mo- 
derén og ham — og intet Under var det, at han blev 
arrig. Han river Dokumentet midt over, smider det i 
Papirkurven — nær havde han jo sat sit Navn under 
al den Ugudelighed — og giver sig til at skælde ham 
Huden fuld baade med Grovheder, og Skriftsteder fra 
Katekismen, som han jo har lært ham saa daarligt 
— og siger uden' videre Du til det lange Menneske. 
Du er 'en-Løgnhals, sagde han, som aldrig i dine Dage 
bliver til noget! — en unyttig Person, er Du, siger jeg 
"— en unyttig Person! — raabte han ganske højt — 
som skulde skamme dig, fordi du har saadan agtværdige 
sz orældre — naa, det kunde Fyren jo strængt taget ikke 
gøre for. 

Petrå, som havde siddet og hørt det hele, fortalte, 
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at Fyren sagde ikke et Muk under Prækenen; men da 
den gamle endelig var færdig, saa hørte hun, at det hev 
og trak i ham, ogsaa giver han sig pludselig til at 
græde og tigger Præsten om ikke at tale om det til 
hans Forældre... De maatte jo ikke have vidst, at han 
søgte Regensen; saa kunde han have levet som en 
Greve der inde i København og slaaet rigtig til Skag- 
lerne. Præsten lovede da at tie stille med det hele for 
denne Gang. — skønt det.kneb ham haardt. — Jeg har 
saamænd mangen Gang sét ham sidde og pudse Næsen 
og rokke paa Stolen, naar vi var sammen hos For- 
pagterens, eller de kom over hos mig, og Martins Moder, 
det velsignede Menneske, sad og udbredte sig over 
sin prægtige Søn — harmeligt var det jo ogsaa at 
høre paa! 

Der gik et Par Aars Tid, tror jeg, hvor han .ikke 
udmærkede sig ved noget andet mærkeligt. end. at bruge 
en farlig Mængde Penge, som hans Forældre var skikke- 
lige nok til at sende ham, naar han. skrev et rørende 
Brev hjem. 

Men saa.engang — det var en Sommerferie — 
havde vi en hel Del Ungdom herude paa… Gaardene. 
Der var Forstraadens Victor, som altid var kommen 
godt ud af det med Martin, og Forvalteren —,-og de 
to Forstelever. De havde jo ikke det Gud. har ladet 
skabe at bestille, —.… og en Eftermiddag kommer. hele 
Kompagniet over til mig og spørger, om de.maa laane 
min Vogn og mine Heste — Forpagterens var alle i 
Arbejde. De havde bestemt, at de vilde tage ind og 
gøre sig en glad Aften i Købstaden — det var nemlig 


Torvedag af. den rigtige gamle Slags med Kram og det + 


hele. Naa lidt énsformigt er der paa Landet, ,og unge 
Mennesker var det jo — saa jeg lader dem -da. faa 
Køretøjet og Hestene paa den Betingelse, at Victor 
skulde køre og i det hele have Ansvaret. De tog saa 
ind som sædvanlig hos Jespersen — De véd, paa 
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Hotellet — og satte sig i Billardsalen - og forlangte 
Kaffe med Cognac. Saa spillede. de, og Martin tabte 
nok en hel Del Partier, for han. har aldrig været nem 
paa Fingrene, skønt man skulde tro, at han netop maatte | 
have Øvelsen inde fra København. Da de saa er bleven 
ked af det, vil de ud og se paa Lystigheden — og i 
det hele taget, hvad Lejligheden nu kan byde. " Victor 
og Martin havde jo Barndomserindringer.. sammen fra 
Latinskoletiden, og blandt andet havde de tænkt, at de 
vilde op og hilse paa deres: gamle Rektor, —: Snoptrup, 
De véd — ja han lever saamænd. endnu, men er baade 
døv og blind. Det sagde de i det mindste til mig, at 
de vilde, da de laante Køretøjet. —« Da de. kom. hjem, 
forklarede de rigtignok, at de ikke havde faaet Tid; 
kanske det ogsaa har været Poliskenstreger . for at. faa 
Køretøjet; — det véd jeg nu ikke. — De havde allerede 
drukket. en hel Del og marcherede op ad Gaderne med 
hinanden under Armen. Halløj skal -de..have gjort, hvor 
de kom.frem, og. kysset paa Fingrene ad alle de Pige- 
børn, som de saa' i Vinduerne — det fortalte da Ad- 
junkt Strik, som havde -mødt dem og var ;meget for- 
tørnet, fordi de.havde glemt at hilse ham; han har ,nu 
alle sine Dage. været noget giftig paa Ungdommen. Saa 
naaede de endelig Torvet, hvor Markedsboderne var, og 
dér .skal de have skabet sig saa slemt, at:Politiet. maatte 
i Lav, med at vare dem ad.… 

Allerbedst som de gaar, faar Martin Øje paa Madam 
Spækuld, som han havde boet: hos tidligere. Hun havde 
arvet en Smule.,Penge efter. sin. gamle; Tante, Naale- 
magersken og holdt Middagsabonnement for Byens Ung- 
karle — Pensionsvæsenet var hun. bleven ked af. Martin 
har nu i Grunden. altid. haft et godt Hjærte — og da 
han opdager . hende paa. den anden Side ovre ved 
Husene, løber. han fra de andre, sætter midt over Torvet 
mellem Kurve, Boder og Grise, over til Madammen, 
griber fat om hende og giver hende en Svingom midt 
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paa aaben Gade." Et pudsérligt Syn skal det have 
været, 'for Madammen kendte ham ikke strax. Men da 
han havde sagt, hvem'han var og alt saadan noget, 
blev. Madammen jo glad og det hjalp ikke:- hele Sel- 
skabet blev' inviteret ind paa Tykmælk. Dér sad de saa 
— vel en fem. sex. Stykker i det hele og gjorde et far- 
ligt" Halløj. Martin løb ind og "købte en Flaske Cognac 
hos Urtekræmmeren — Iversen, De véd, paa Hjørnet; 
naa De kan ikke huske ham? — Mådammen boede i 
en lav Stue; de sang og drak hendes Skaal, og Folk, 
der var til Marked, stillede sig op udenfor Vinduet. og 
kiggede ind og morede sig kostelig over den hele Ko- 
medie; mange af' Bønderne var jo ude fra vores og 
kendte dem allesammen. Det generede dem ikke det 
mindste, at de havde Tilskuere, og da de er færdig med 
Tykmælken, lægger de sig i Vinduet og gør Løjer og 
Fjas med Publikum. : "Som 'sædvanlig var Martin den 
værste, og Mådammen forsøgte flere Gange "at sætte en 
Dæmper paa ham, uden at det nyttede moget. Men 
pludselig, som de ligger allerbedst og sér udover Torvet, 
bliver Martin ganske stille; og et” Øjeblik efter er han 
ude af Døren. ” Da de 'opdåger, at han er væk, saa 
kigger' og kigger de, og Victor ser ham dreje om 
Hjørnet ned ad Spandemågerstrædet. De syntes jo alle- 
sammen, at dét var en sær Måner at stikke af uden 
saameget som at sige Farvel eller Tak til Madammen 
for: Beværtningen. 'Senere sagde Victor rigtignok, at 
han håvde tænkt sit, da han "Saa' ham gaw ned ad 
Strædet; det førte nemlig ud til Bymarken, saa han 
maatte vel have Ærinde i ét 'af Husene der, og Victor 
har nu altid vidst en "lille" Smule "mere &m Martins 
Drengestreger frå Skoletiden, end han egentlig vilde ud 
med. — Han var og blev borte — og de andre blev 
ganske adstadige. "Lidt efter sagde de Farvel til: Madam 
Spækuld og takkede for al hendes Venlighed og" hvad 
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man nu saadan siger; men hun var ganske fortørnet paa 
Martin. Saa gik hele Selskabet tilbage til Hotellet og 
ventede med Aftensmaden. Men der kom ingen Martin. 
De spiste — han viste sig ikke; de drak Puns; og saa 
blev Klokken elleve. Jeg havde nu givet Victor Ordre 
paa, at de skulde være hjemme med Køretøjet Klokken 
tolv senest; ellers skulde det blive sidste .Gang, jeg 
viste dem -den Villighed. Der var altsaa ikke andet 
for; de maatte sidde op uden ham. 

Hjemme paa Sandager laa der et Hus, da han 
ikke kom med tilbage. Moderen, det velsignede Men- 
neske, gav sig til at græde og troede, at han var kørt 


over eller kommen til en anden Ulykke — det lange 
Menneske; og Faderen bandede — 

Kan De huske Forpagteren? — naa ikke! Han 
holdt meget af at lade, som han var bøs — og naar 


man "ikke kendte ham rigtig, skulde man tro, at han 
var en Helvedeskarl. Tyendet var svært -bange for ham 
i den første Maanedstid, de tjente; men det varede ikke 
længe, før de fik luret ham af, at han kun havde det i 
Munden, og saa var det fælt at se, hvor de sløjede. 
Gartnermarie var den blideste Husmoder, man kan tænke 
sig. Hun nævnte aldrig et ondt Ord. Saadan var det 
ogsaa overfor Sønnen. Han var baade god og kærlig 
mod Moderen, naar de var sammen — det maa man 
sige — og omhyggelig for hende og bad hende om 
Forladelse og alt saadån noget. "Men Faderen vendte 
og drejede han, som han selv” vilde. 

Jeg" gav' Victor en ordentlig Røffel, fordi han ikke 
havde faaet ham med, og Victor, -den Grønskolling blev 
hidsig — jeg husker tydelig, han sagde, at jeg selv 
havde sagt, at han skulde være hjemme Klokken tolv, 
og jeg var'det urimeligste gamle Mandfolk, han kendte. 
Den næste Dag gik. Jeg hørte stadig ikke noget fra 
Sandager. Saa havde jeg Bud to Gange derovre med 
Jens Kusk, som fik den Besked, at han ikke var kommen 
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endnu. Jeg kendte jo Familien godt, og megen Godhed 
har jeg altid haft for Moderen, det velsignede Menneske 
— og saa den tredje Dags Morgen kunde jeg ikke dy 
mig: jeg maatte over og trøste hende lidt; for jeg vidste 
jo nok, hvor nær hun tog sig det. 


Da jeg kom ind i Stuen — jeg svedte som en 
Hest, kan jeg godt huske, og støvet og snavset var jeg, 
for jeg var gaaende derover — og hun, jeg mener 


Gartnermarie, har nu altid været meget sirlig af sig. 
Da jeg kommer ind ad Døren, staar hun og hænger 
Gardiner op efter Vask, og jeg hoster, og hun vender 
sig forskrækket om; det gjorde mig rigtig ondt at se, 
hvor bedrøvet hun saa' ud. Jeg tænkte ved mig selv, 
at det gik skam ikke an at være saa ømhjærtet, fordi 
saadan en Flab af en Søn bliver uvan og render grassat; 
men jeg sagde det naturligvis ikke; for hun kunde ikke 
taale, at man aabnede sin Mund om Sønnen. Naa — 
da hun havde faaet glattet lidt paa Forklædet, og vi 
havde sat os ned, saa fik jeg da at vide, at de for en 
Times Tid siden havde faaet Brev fra Martin med en 
Bondedreng, som havde faaet det af en Herre, han ikke 
kendte, paa Byrup Landevej — andet kunde han ikke 
sige. I Brevet bad han dem tilgive sig, hvis han for- 
voldte dem Sorg. Han var rejst bort og kom ikke til- 
bage for det første. Der stod hverken hvorhen eller 
hvorfor, men kun at det var nødvendigt. Til Slutning 
bad han dem om: at sende ham nogle Penge poste 
restante i København. Jeg tænkte jo mit baade om 
Nødvendigheden og (det hele, men kunde for Resten 
ikke spekulere ud, hvad han havde for. 

Senere fik vi Klarhed paa det, som jeg nok skal 
fortælle! — Der var jo ikke andet at gøre end at 
spørge sig frem baade her og der. Victor lovede at 
søge efter ham i København. Han fandtes ikke paa 
sin gamle. Adresse, og det hele var og blev forgæves. 
Pengene, som han bad om, havde Moderen sendt. Jeg 
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vilde have fraraadet det bestemt. Det maatte jo være 
det sikreste Middel til at faa fat i ham, ligefrem at 
sulte. ham ud af Hulen, som man siger; men jeg fik det 
for sent at vide. 

Efteraaret gik. . Det blev langt hen paa Vinteren, 
og en skøn Dag læser jeg i Amtstidenden, at Jakob 
Andersen, kaldet Firkløver, er sat fast for uberettiget 
Værtshushold :og andre Misligheder. Nogle Dage efter 
faar Knob paa Sandager fra Politimesteren — Attrup, 
De véd, sendende en Regning paa Fortæring og leverede 
Drikkevarer til Sønnen Martin. Den er funden hos 
Firkløver — og tilligemed en Del andre Papirer af 
lignende Slags tjente den .til.: Bevis i Sagen mod den 
gamle. Knob, kom over til mig og spurgte, hvad han 
skulde gjøre ved den. Jeg sagde ham min Mening, at 
jeg syntes, det var - skammelige Ting, at. saadan en 
gammel Job, som Firkløver, skulde forføre Ungdommen 
til Galskaber og .trække Forældrene op bag efter. Jeg 
raadede ham til at lade være at betale og vente, til han 
hørte nærmere. Han blev aldrig senere krævet for Be- 
løbet. Firkløver slap for Resten med 3 Maaneders 
simpelt Fængsel, saa .vidt jeg husker, og en betydelig 
Bøde. Knob græmmede sig stadig . over Sønnen, og 
Moderen, den velsignede Stakkel — De skulde have sét, 
hvordan hun tog det — ikke saadan heftig og voldsomt 
— stille og bleg gik. hun. omkring, og blev ganske 
mager, forsikrer jeg: Dem, og naar man- kom paa Sand- 
ager, turde man, ikke længer nævne Martins Navn. Aak 
Gud ja — det tog, ogsaa paa mig, den hele Geschicht 
— — Knægten havde jeg jo kendt, da han ikke kunde 
knappe sine, egne Buxer — men mest dog for Moderens 
Skyld! 

Saa gik der igen en Tid, hvor vi ikke hørte nogen 
Verdens, Ting, — hvor længe, kan jeg ikke huske; men 
Foraaret kom da, og jeg fik jo travlt, som jeg altid har 
det hvert Foraar og Efteraar, med Regnskaber .og 
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Skriverier til Terminen og alt saadan noget. Hen paa 
Aaret faar vi saa Besøg — jeg og min Kone — af 
Forstraadens Victor. Han- havde taget sin Examen og 
var bleven et skikkeligt og flinkt Menneske, som vi 
rigtig havde Glæde af her paa Egnen. Vi kom godt 
ud af det sammen, og jeg lod som, om jeg ikke huskede, 
at han sidst havde kaldt mig et urimeligt, gammelt Mand- 
folk. "Lad mig se — det var skam i Paasken, han kom 
herud fra København! — Mutter og jeg havde været til 
Alters om Formiddagen. Efter Middag satte vi os ind 
til mig for' at. ryge, Victor og jeg — og saa spørger jeg 
jo som naturligt, var, om han har set noget til Martin. 
Ja, en Dag for et Par Maaneder siden havde han set 
ham i en Drosche sammen med et Kvindfolk, som han 
syntes, han skulde kende. Hun var svært udstaset og 
flot paa det, men han saa' daarlig og medtagen ud. 
Martin opdagede ham ikke, og Vognen kørte. . Det var 
alt, hvad han havde hørt og set til ham, siden vi sidst 
taltes ved. Saa sidder vi og snakker frem og tilbage, 
og saa foreslaar Victor mig at køre med ham til Byen 
og tage ind og besøge Madam Spækuld. Hvis nogen 
skulde vide noget, maatte det være hende. For hun 
havde altid holdt meget af Martin, og der havde han jo 
været i sine Drengeaar. Det ærgrede mig, at jeg ikke 
var falden paa det for længe siden. : 

Jeg slog til, og næste Dag tog vi sammen til Byen. 
Da vi kom op til Madam Spækuld, blev hun meget for- 
bavset over at se os, beder os sidde ned og beværter 
os med Kaffe og Smaakager, som hun lige har bagt i 
Anledning af Paasken. Victor havde nu lovet at føre 
Ordet, og da vi har siddet lidt og sladret om hende 
selv og Byens nye Jærnbanestation, og hvad der ellers 
kan være af mærkværdigt, saa siger Victor ligesom ganske 
tilfældig — han er nu dreven som en Birkedommer —: 

»Hør Madam Spækuld« — siger han — »jeg kan ' 
saamænd hilse Dem fra Martin Knob«. 
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Madamen havde nær tabt Kaffekoppen og spørger 
ham meget ivrig ud. Victor fortæller, som det var, at 
han havde sét ham i Droschen: Derefter tale de om 
ham i gamle Dage og alt det Kommers, de har holdt 
— og jeg lader som ingenting, og siger: 

»Martin — naa, han Knob er det, De taler om?« 
og drikker en stor Slurk Kaffe, 

Da vi saa har siddet lidt, spørger Victor, om hun 
kan huske sidste Gang,. de saa' hinanden — Torvedagen, 
da de spiste Tykmælk og holdt et farligt Halløj. Saa 
siger han ganske alvorlig: 

»Stakkels Martin! siden den Dag er det nok gaaet 
ham rent galt!« 

Den gode Kone begynder at faa Vand i Øjnene, 
og jeg maatte spise den ene Kage efter den anden for 
at holde Humøret oppe. Saa varede det ikke længe, 
førend hun kom ud med alt, hvad hun vidste. — 

Jeg kan ikke rigtig faa Orden paa det! — lad mig 
se engang — Naa, det kan da for Resten ogsaa være 
det samme. Det skal jo ikke i Trykken, som man siger. 

Det første, hun vidste at fortælle om ham — skrev 
sig, saa vidt jeg kan huske, allerede fra hans trettende 
Aar. Han havde været et Aars Tid i Pension hos hende 
og. skikket sig meget ordentlig; men saa begyndte han 
at blive doven og sløse sin Tid bort med alskens Ugl- 
spilstreger og kom altid for sent hjem fra Skolen. Han 
havde nemlig, som hun senere fik at vide, naar han gik 
fra Skole mødt den kønne Nelly Firkløver, som dengang 
var en ung Tøs paa samme Alder som han, men, som 
Pigebørn jo plejer at være, langt mere udviklet. Han 
var en ilter Knægt og gaar hen og forelsker sig i hende, 
passer hende op, naar hun gaar fra Skolen og spaserer 
med hende bag om Byen og.forærer hende alle sine 
Lommepenge. En Dag møder han hende med forgrædte 
Øjne — og, da hun sér. ham, farer hun ham om Halsen 
og kysser ham — det var første Gang. Han græder 
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og hun græder, og de græder begge to. Faderen har 
nemlig faaet noget at vide om deres Spasereture, har 
givet hende en ordentlig Dragt Prygl og truet med at 
melde ham til Politiet. De snakker frem og tilbage. og 
han faar Pigebarnet overtalt til åt stikke af med ham, 
langt bort. Hun skal møde ham om Aftenen ved den 
gamle Poppel, nede bag Gartner Hansens Slaaenhæk, 
og saa vil de flygte. Saa skal det netop træffe. sig saa 
nederdrægtig uheldig, at Martins Forældre kommer til 
Byen samme Eftermiddag og drikker Kaffe hos Madam 
Spækuld sammen med deres. kære Søn.. Moderen, 
Gartnermarie, som ikke har sét sin Øjesten i en hel 
Maaned, kan naturligvis ikke slippe ham af Syne. 
Sprekkelsens Teaterselskab er netop i'Byen, og Faderen 
bestemmer, at de skal i Teatret og inviterer Madammen 
med. Martin græder sine modige Taarer og siger, at 
han har travlt og har Tandpine, men hvad enten han 
nu vil eller ej, saa maa han da med paa Komedie — 
og Bortførelsen bliver der ikke noget af. 

Der gaar nogen Tid; den kønne Nelly spiller for- 
nærmet og vil ikke se til den Side, hvor Martin er, og 
vækker alle Skinsygens Kvaler hos ham ved at lege og 
smiske med nogle lange Læredrenge hos' Bødkeren lige- 
overfor det Hus, hvor hendés Fader bor. Da Martin 
en Tid har gaaet og set rolig paa det, passer han en 
Aften en af Rivalerne op, ypper Kiv og stikker ham €n; 
men Læredrengen er stærkere; og Enden paa det bliver, 
at Martin faar sig en ordentlig Omgang, saa Blodet 
staar ham ud af Næsen. I det samme kommer Nelly 
hjem fra Justitsraadinden, Enken efter salig Redaktør 
Klapp, som hun gik Byærender for. Hun "ser Lære- 
drengen staa og gnide 'sig op ad Muren og slikke sig 
om Munden efter Sejrens. søde Løn; og "Martin, blodig 
og forreven, vil liste sig bort som en Hund, da 'han 
opdager hende. Hvad gør hun —'smider: Tøflerne i 
Hovedet paa Læredrengen, løber hen til' Martin og 
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vinker til ham, at han skal følge efter' hende. Hun gaar 
hurtig ned ad Strædet, ud bag Plankeværkerne, og da 
de er bleven alene, tager 'hun hans Lommetørklæde uden 
at sige et Muk, tørrer det meste Blod af, lægger saa 
ganske stille sin Arm om hans Hals og kysser ham paa 
Munden, midt i det blodige Ansigt, og siger, at hun 
aldrig har holdt af andre end ham, men har været for- 
nærmet, fordi det ikke blev til noget med Bortførelsen. 
Naturligvis ender det med, at de lover hinanden, at de 
vil til Præsten og vies, naar han bliver Student og hun 
konfirmeret. Hun fortæller ham, at Faderen er meget 
nærig og holder Beværtning i al Hemmelighed, som er 
aaben langt ud paa Natten, naar alle andre er lukkede. 
Hun foreslaar ham, at han skal komme og sidde der 
om Aftenen og bestille Drikkevarer ligesom de andre; 
saa kan de faa hinandnn at se. Den gamle bliver nok 
mild, naar han faar en ny Kunde, og desuden er han 
bange, at nogen skal melde ham. Den Ide finder han 
udmærket. Han indsmigrer sig hos Firkløver, lærer 
Tegnet, han skal bruge, naar han banker paa — og 
hver Aften, naar han har sagt Godnat til Madammen, 
Lyset er bleven slukket og hun er gaaet i Seng, saadan 
Klokken halv elleve omtrent, lister han ned ad Køkken- 
trappen, — han havde Værelse ovenpaa, siden han var 
bleven konfirmeret, en lang Knægt paa en femten sexten 
Aar dengang! — og han har skaffet sig en Nøgle til 
Bagdøren, saa at han kan smutte ind over Gaarden og 
ud i Strædet. Den gamle Jacob Firkløver kendte om- 
trent alle og hver, som boede i Byen og vidste meget 
godt, hvem Martin var, at han var godt beslaaet med 
Penge og altsaa en god Kunde. Det blev indrettet saa- 
ledes, at han skulde sidde oppe i Familjens Dagligstue, 
som laa lige over Beværtningslokalet nede i Stuen og 
vendte ud til Gaarden. Det gik jo ikke an, at han blev 
set af dem,' der søgte, som sandsynligvis kendte enhver 
Dreng i, Latinskolen af Udseende; kanske kunde han 
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have truffen en af sine egne Adjunkter; det havde jo 
været en forbandet Historie. En rigtig gammel Æsel 
maa han jo have været, samme Firkløver, siden han 
kunde lade de to unge Mennesker sidde deroppe ganske 
alene, naar undtages, at han kiggede op en Gang imellem 
for at se, om han drak noget, ;og alt ellers gik ordentligt 
til. Hvordan det er gaaet, maa Vorherre vide; det talte 
Madammen ikke .noget om; men drukket har de naturlig- 
vis; Kys og Klap har der vel ogsaa vanket, kan man 
tænke. Naa — de var vel heldigvis for unge begge to 
saadan- til rigtige Utuskestreger; skønt intet Menneske 
kan jo vide, hvad der er passeret, uden de selv. Positive 
Resultater havde det da ikke — Gud- være lovet; .det 
siger Madammen aldeles bestemt. 

Jeg kan som sagt ikke faa Orden paa Tiderne, og 
hvordan det ene fulgte paa det andet. Men det gik vel 
saadan paa den Maade, lige til Fyren blev Student, og 
det var jo et helt Mirakel, at han fik den Examen, som 
sagt; for Læsningen blev der jo ikke megen Tid og 
Kræfter til. Jeg kan saamænd erindre, at gamle Rektor 
Snoptrup flere Gange har været i Lag med Faderen; 
han syntes, det var Synd for Drengens gode Evner, at 
han saadan gik og dovnede. Saa bliver han da Student 
og kommer til København, og hvordan det. gaar, véd 
jeg ikke; men Madammen mente da, at det maatte være 
raget uklar mellem dem paa en eller anden Maade; for 
da Martin kom hjem i den næste Ferie, var Nelly 
kommen ud at tjene, og han vidste ikke, hvor hun var, 
eller hun, hvor han var. 

Aaret efter var det jo saa, at han fik anden Examen. 
— Saa skulde han studere til Præst ligesom Knobs 
Fader; det vilde Moderen have. Fyren sagde ikke noget 
derimod — det var saamænd en net Prædikanter, hvad?. 
— han studerede vel helt andre Ting derinde i Køben- 
havn, kan jeg tænke. — Engang havde han faaet den Ide, 
at han vilde søge Regensen. En Dag, det var treogtyve 
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Grader i Skyggen eller deromkring, var ham ovre hos 
gamle Brikkelse — 

Hvabehar?”” — 

De kender den? — 

Det er rigtigt — det' har jeg jo ogsaa! Ja. er det 
ikke. skrækkeligt, som. man bliver gammel. 

Ja, saa tror jeg ikke, der passerede: saadan noget 
videre, det jeg kan. erindre, i. nogle Aar. Han holdt sig 
i Skindet, naar jeg undtager, at. han brugte en Hoben 
Penge, og det "begyndte at knibe for Forældrene at 
skaffe dem. Knob sad jo for en høj Afgift, og saa kom 
de daarlige Aar. Det hændte saamænd. af og til, at 
han havde Pokkers ondt ved at udrede Pengene: til 
Terminerne. Jeg forstrakte ham et Par Gange, naar det 
kneb haardest. Dengang tjente jeg godt. og havde lige 
solgt den gamle Avlsgaard, som Mutter og: jeg arvede 
efter Svigerfader; men-jeg skal ikke nægte, at: det: mange 
Gange ærgrede mig, naar jeg hørte, at det lange: Men- 
neske -gik der og drev Dagene hen for halvtredsindstyve 
blanke: Rigsdaler om Maaneden — og studerede Theologi, 
som det hed. Hver Gang jeg slog paa; at Forpagteren 
skulde knappe lidt af, baade for de daarlige Tiders 
Skyld og for at have 'en lille Klemme- paa: Sønnen, saa 
strandede det altid paa Gartnermarie — jeg mener hans 
Moder. Hun kunde ikke taale; at man talte derom, og 
jeg: vilde nødig. have, at hun- skulde blive gnaven paa 
mig; jeg har nu altid Pokkers godt kunnet lide: den 
Kone, som jeg vidst har fortalt Dem. Saa holdt jeg op 
med at- blæse fra den Kant" 

Lad mig se: engang —! Ja — saa.var det jo den 
Dag, da Martin pludselig løb sin Vej — De: véd. Torve- 
dagen. Madammen havde-tænkt, at hun vilde tage ham 
ordentlig i Skole, naar hun saa' ham igen; hun mente: 
nu, at. det var saadan et Luné hos ham — han var jo: 
ikke god. at blive: klog paa: Et Par Dages» Tid efter 
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banker det paa hendes Dør; Martin kommer ind, kaster 
sig paa en Stol og ser saa ulykkelig ud, at hun ikke 
nænner at sige noget, og han siger heller ikke noget 
ligestrax. Saa gaar hun hen og tager ham om Hovedet, 
ligesom han "kunde være en Dreng, og saa lægger han 
Armen ned paa Bordet 'og Hovedet paa Armen og giver 
sig til at græde, rigtig ulykkelig. Da han har siddet 
lidt saadan, begynder han at tage paa Veje med, at'han 
er det ulykkeligstée Menneske paa Jorden; han vilde ønske, 
at han aldrig var født; han er til ingen Verdens Nytte 
og burde tage Livet af sig jo før jo heller, inden han 
faar gjort mere: Fortræd: 'Madammen er jo en erfaren 
Kone, tager det ikke saa alvorligt — og tænker, det er 
hans-unge, Blod; men .han 'bliver ved og siger, at hun 
er det. eneste Menneske, som gider have med ham at 
bestille. . Hun siger, 'iat det er noget Snak og faar ham 
saa til: at fortælle hende; hvad der er i Vejen. 
"Grunden. til, at. han saa pludselig :var forsvunden, 
da de var oppe at:spise: Tykmælk hos .hende, var den, 
at han fra Vinduet- havde faaet Øje paa Nelly Firkløvers, 
som han ikke havde set, siden han vår bleven Student, 
og alle de gamle Følelser: og: Fornemmelser fra Drenge- 
aarene blussede op i ham igen. " Han tænkte ikke paa 
andet -end at træffe hende; for "han "kunde da ikke 
erindre, at han havde haft saa. lykkelige Dage, siden 
dengang han løb! og gjorde'Jux med hende hos den 
gamle i Spandemagerstrædet. "Han var faret efter hende, 
stillede: sig: op foran hende "og betrågtede "hende stivt. 
Hun blev blussende rød af Glæde: og Forbavselse, gik 
ned ad Strædet, og han” bagefter. Saa var de gaaet 
ned langs. de 'gamle Plankeværker bag om Byen.og.op- 
friskede alle Barndomsminderne. — De: havde nok.ikke 
savnet hinanden saa farlig meget i Mellemtiden —: kavde 
nok begge to moret sig "og. holdt Humøret oppe paa 
"andre Steder; men lige saa snart de saa" hinanden igen, 
var de strax væk.  Saadan gaar det jo, naar man 'er 
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ung! Madammen generede sig for at fortælle rigtig ud- 
førlig om alle disse Dele; for man kunde nok mærke, 
at hun havde faaet alting at vide, baade ondt og godt. 
Han havde kysset og favnet hende og alle deslige Dikke- 
darer, som man gør, naar man er i Begyndelsen af 
tyverne og ikke har set hinanden længe. Nelly tager 
ham med hjem til den gamle Firkløver, som bliver glad 
ved Tanken om, at der er noget at tjene. Han disker 
op for ham baade med Mad og Drikkevarer. Pigebarnet 
var uden Tjeneste og havde ligget ledig hjemme i en 
Uges Tid; den gamle har vel tænkt, at det blev for 
bekosteligt i Længden. Han snakker Martin saa meget 
for om Faderpligter og Datterens gode Navn og Rygte, 
en fattig Piges eneste Rigdom, at Fyren lovformelig i 
den gamles Nærværelse forlover sig med hende. Nu var 
alting klappet og klaret; den gamle titulerede ham Hr. 
Svigersøn, og begge de unge var i den syvende Himmel. 
Det bliver saa arrangeret saaledes, at Martin skal blive 
der om Natten. " Tage hjem var der jo foreløbig ikke 
Tale om, og paa Hotellet turde han ikke vise sig for 
ikke at- blive kendt. Saa om Aftenen efter Klokken 
elleve begynder det "gamle Kommers” med Sviren og 
Nattesæde, akkurat som i hans Skoletid. Den gamlé 
maatte være nede og passe Gæsterne. De to unge lod 
han sidde ovenpaa som et Par Turtelduer paa en Pind. 
Det vil sige, han kom jo op en Gang" imellem for at 
se, om han drak noget; Meningen var nemlig ikke, at 
det skulde være gratis Traktement; han klagede sig saa 
gudsjammerlig, "at han var en meget fattig Mand. pe 

Der sad de saa alene, og unge var de jo begge og 
iltre med. " Han havde faaet -Haanden om Livét paa 
hende og alt saadan "noget med videre, som enhver kan 
tænke sig. Klokken bliver tolv og et; saa "kommer den 
gamle op og siger, at nu er det vist bedst, de kommer 
til Ro. Han" tænder en Stump Lys' for at følge ham i 
Seng og smisker hel fordægtig i Skægget, den gamle 
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Gavtyv; og efter at Martin og Nelly har sagt kærlig 
Godnat til hinanden, gaar han og den gamle ud paa en 
lille. Gang, der er der ovenpaa; og Firkløver gaar foran 
og lyser, og: lukker saa op for et lille Kammer, meget 
net, men tarveligt, sætter Lyset paa Servanten og staar 
og. smaasludrer med ham og ser hele Tiden rigtig svine- 
fordægtig ud, Han giver sig til at spørge efter hans 
Udsigter, Familje og Formuesomstændigheder, Saa taler 
han om, hvad for en mageløs Pige Nelly er; derefter 
giver han sig til at forklare, hvordan hele Huset er ind- 
rettet. . Han taler om Lejligheden baade ovenpaa og 
nedenunder og siger saadan ganske tilfældig, at Nellys 
Værelse ligger paa den anden Side af Gangen. ligeover- 
for det Værelse, hvor Martin skal sove; men han selv 
ligger nedenunder, for at han kan høre, hvis der skulde 
komme nogle Gæster, naar han er gaaet i Seng. Det 
er et rigtig solidt gammeldags Hus, fortæller han, hvor 
man ikke kan høre fra den ene Stue til den anden, 
saadan. som i de moderne Sprinkelværker. Han behøver 
altsaa ikke. at være bange for at forstyrres i sin Natte- 
søvn af Gæsterne. Martin tænker, at han bryder sig 
Fanden om Gæsterne, og kan ikke begribe, hvor al den 
Omhyggelighed kommer fra, men tror jo, at den gamle 
Synder vil gøre sig elskværdig. Da han har faaet alt 
det sagt, tager han saa endelig Lyset og ønsker ham 
en rolig Nat. med et rigtig svinepolisk Ansigt, som 
Martin endnu ikke kan blive klog paa, Lidt efter aabner 
han Døren paa: Klem, stikker Hovedet ind og hvisker, 
at han ikke skal lukke af — det bruger de ikke der i 
Huset — »vi sover allesammen for aabne Døre, for 
Ildebrandstilfælde skal jeg sige Dem — allesammen« — 
lukker saa Døren igen og lister ned ad Trappen. Saa 
gaar der lige med. ét en. mægtig Praas op for Martin. 
Han syntes jo nok, at det er en rigtig gammel Slyngel, 
han har faaet til Svigerfader; men kan ikke-lade være 
af tænke over, hvad han har sagt og staar og sunder 
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sig paa dette her, at de allesammen sover for aabne 
Døre. Blodet løber ham til Hovedet, tager Vejret fra 
ham, saa han slet ikke rigtig véd af sig selv — og 
medens han staar dér og vakler frem og tilbage, saa 
hører han Nelly komme gaaende over Gangen. Han 
lister hen til Nøglehullet. Hun har intet Lys med sig. 
Men Maanen skinner ind ad Gavlvinduet for Enden af 
Gangen. Hun gaar ganske rigtig ind ad Døren lige- 
overfor ham og lukker ikke — af Forsigtighed i Ilde- 
brandstilfælde, som den gamle sagde. Hvordan det saa 
er gaaet, kan man jo nok tænke sig. Madamen fortalte 
da for Resten aaben og ærlig, at da Martin havdé 
staaet lidt og betænkt sig og holdt igen, såa 'slukker 
han Lyset og lister ganske sagte over 'Gangen og ind 
ad Døren ligeoverfor. 

De levede i Sus og Dus hele næste Dag, og om 
Aftenen gik det paa samme-Maade. Men saa den tredje 
Dag viste det sig rigtig, hvad for en Kæltring den 
gamle var. Martin begyndte nu at besinde sig og talte 
om, at han maatte se at komme afsted, enten hjem eller 
til København; her kunde han jo ikke blive altid. Saa 
siger den gamle til ham, at nu er det bedst, at Nelly 
tager med ham hjem til hans Forældre paa Sandager 
for at blive præsenteret for dem og faa Forlovelsen 
deklareret. Martin erklærede rent ud, at det blev- der 
ikke noget af. Den Sorg har han dog ikke nænnet at 
gøre sin Moder. Han mente, at det var bedst at se 
Tiden an. Firkløver gaar ham paa Klingen, og han 
kan da ikke faa anden Mening ud af det, end at Martin 
mener, de skal vente, til Moderen er død; men da hun 
jo er en Kone i sin bedste Alder, finder han, at det 
ret beset er at holde ham og Pigebarnet for Nar. 
Martin staar paa, hvad han har sagt. Den gamle bliver 
grov og spørger, om han vil gaa fra sit Ord og truer 
saa smaat med Lov og Ret. Det maa man lade Nelly: 
da han begynder paa den Maade, bliver hun vred, beder 
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ham paa en pæn Maade om at holde Mund, gaar hen 
og tager Martin om Halsen. og siger, at han vel nok 
véd, at hun ikke tænker paa samme Maade som Faderen; 
men synes dog ligegodt, det er haardt, at han ikke vil 
være hende bekendt. Saa begynder den gamle igen at 
tage paa Vej. Man kunde vel nok tvinge, saadan et 
Mandfolk, som først lover en stakkels Pige Ægteskab 


og derefter gaar hen og. — men han faar ikke talt ud, 
for Nelly for op imod. ham, blussende rød og kaldte ham 
med Graaden i. Halsen en gammel Kæltring — vil De 


tænke Dem sin egen Fader! Saa løb hun hulkende ud 
af Stuen. 


Da de har staaet og skændtes lidt, tabte Martin 
Taalmodigheden og gik sin Vej, ud paa Gaden. Da 


.han ikke vidste, hvad han skulde gøre, gik han lige 


hen til Madam Spækuld, hans gamle Veninde og anden 
Moder og fortalte hende hele Historien, som den var 
passeret, Ord til andet. Madammen er en rigtig fornuftig 
Kone, som altid tager Tingen fra .den praktiske Side. 
Hun vidste jo nok, at det naturligvis ikke kunde nytte 
noget, at hun gav sig til at præke for ham om at lade 
Nelly være den, hun var. Det vilde hun heller ikke 
sige noget til: Naar to Mennesker virkelig. holdt af 
hinanden, saa var hun ikke den, som vilde dømme ilde 
eller skille dem ad, selvom de levede;sammen uden 
Lysning og Præstevielse — ja tænk Dem; det sagde 
hun ganske aaben og ærlig som den naturligste Ting 
af Verden! Men ét vilde hun blot sige ham: at han 
var det usleste Mandfolk paa Jorden, som fortjente 
hendes og alle Menneskers Foragt, hvis han understod 
sig at tage hende med hjem til Sandager, som For- 
holdene i hvert Fald var for Øjeblikket — dertil maatte 
han dog kende sin velsignede Moder tilstrækkelig: lige- 
saa godt kunde han gaa hen og tage Livet af hende 
strax. Se det Ord ærer jeg hende for. Havde hun 
iKke sagt det, kan man aldrig vide, hvad det gamle" 
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Asen og hans Datter. tilsidst kunde have faaet ham 
snakket til — desperat Mandfolk, som han jo altid har 
været! For Resten sagde hun, hvad det angik med 
Firkløver, saa skulde hun gaa over og tale med ham 
endnu samme Dag. For det første var der den ulovlige 
Beværtning, han holdt, som kunde komme ;ham dyrt 
nok at staa, og for Resten var der nok forskellige 
andre ubehagelige Smaating, hun vidste om ham. Hun 
skulde da nok faa stoppet Munden paa ham. Og ganske 
rigtig, da hun havde faaet talt med'den gamle, fik Piben 
en anden Lyd. Han blev igen hel elskværdig mod 
Martin. Da han mærkede, at. han ingen Vej kom med 
Grovhederne, har han naturligvis tænkt, at det var bedst 
at tjene saa meget paa ham som muligt. Madammen for- 
søgte flere Gange at faa-Martin bort fra Hulen og tilbød 
ham -Logis hos sig; men han 'vilde eller turde ikke, var 
vel bange for at blive set. Imidlertid havde han skrevet 
det Brev hjem, som jeg talte om før — og dengang var 
han altsaa endnu i Byen, medens vi efter Brevet at 
dømme troede ham langt borte. , 

Madamen vidste ikke, hvad. hun skulde stille op 
med ham., De maa jo erindre, at han var i den Alder, 
hvor Folk plejer at raade sig selv — ja, han var vel 
saadan omkring Midten af tyverne, tror jeg. "Et Par 
Gange havde han været inde hos. hende; men saa holdt 
han pludselig op med at komme. Da hun håvde ventet 
nogle Dage forgæves, gik hun: en Morgenstund ned i 
Strædet hos Jakob Firkløver for at spørge efter ham. 
Her laa der et Hus. "Den gamle var rasende. "Aftenen 
i.Forvejen vår Mattin- og Nelly: gaaet ud at spasere, 
Det varede længe, og de kom ikke. Strax tænkte han 
ikke saadan videre over det, for -de plejede at spasere 
og gik først ud, naar det var bleven mørkt, for at han 
ikke skulde blive kendt. Klokken blev henad tolv, og 
saa begyndte Firkløver at ane Uraad. Han gaar op paa 
Martins og Nellys Kamre, og begge Steder var der 
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laaset af; men han havde Hovednøgle til hele Lejlig- 
heden. I hvert Kammer laa.der paa Bordet et Brev til 
ham, næsten enslydende, hvori de underrettede ham 
mir nix dir nix om, at nu var de rejst bort sammen; 
han skulde ikke bryde sig om at lede efter dem, og 
han saa' dem ikke igen for det første. Hun havde faaet 
Lejlighed til at tage en Vadsæk med -det nødvendigste 
med sig paa Rejsen. Gal var den gamle og snakkede 
op- baade om Forførelse og Politi; men saa vidt Ma- 
dammen kunde mærke, var det nok mest Logis og Kost, 
som det ærgrede. ham, at han ikke fik betalt; for 
Datteren havde.jo kun kostet Penge ved at ligge ledig 
derhjemme. ” 

Madam Spækuld blev meget bedrøvet over dette 
her, som rimeligt var, at han saadan kunde rejse uden 
saa meget som at.melde hende et Ord; - men mest var 
hun dog bekymret for hans videre Skæbne — »Jeg har 


altid følt for ham som en Moder; saa det var en tung 


Sørg« — sagde hun: med Taarer i Øjnene, den gode 
Kone. Saa meget kunde hun nok forstaa af det hele, 
at han var rejst pludselig, fordi han var bange for at 
hun skulde faa ham fra hans Forsæt, hvad dette nu 
var, og Pigebarnet har vel tænkt det samme og skyndet 
paa ham. 

En Maaneds Tid efter faar hun saa ganske uventet 
Brev fra Martin — og saa kan det nok være, hun fik 
stort nyt at høre. Brevet var efter Poststemplet fra en 
jysk By — jeg har glemt hvilken — og meldte hende, 
at han skrev nu paa sin Bryllupsdag for at underrette 
hende om Begivenheden, saa snart den var sket. Han 
havde løst Kongebrev og ladet sig vie der ovre i en 
Landsbykirke, som han ikke nævnte. Han og Nelly var 
bleven enige derom allerede, medens han endnu var hos 
Firkløver; af den Grund var de rejst pludselig; og han 
havde ikke været hos hende, fordi han ikke vilde tage 
Afsked fra den, der havde været saa meget for ham, 


Inspektøren fortæller! 521 


med en Løgn paa Læberne — og fortælle hende det, 
vilde han ikke, at hun ikke skulde 'tale ham fra Rejsen; 
det havde han desuden maattet love Nelly — »sin Kone« 
— som Fyren skrev, for "hun havde altid været lidt 
skinsyg paa den Magt, Madammen havde over ham. For 
Resten havde de det godt, og hun maatte 'tro, at hvad 
der var skét, var det 'bedste baade for ham og Nelly. 
Til Slutning skrev han, at han var'vis paa, at hun vilde 
være tavs med, hvad han nu havde betroet hénde — 
fremfor alt overfor Forældrene. »Vi er jo lovformelig 
gift nu« — stod der — »men- alligevel kan jeg ikke 
overvinde mig til at lade dem det vide. Det faar vente 
til bedre Tider«. Hvad han egentlig mente med det, 
stod der ikke noget om. "Om sine Udsigter skrev han 
ikke andet, end at han haabede at kunne tjene Brødet 
til dem ' begge ved Undervisninger og Kursus, som han 
agtede at oprette. . Naturligvis maatte de leve yderst 
tarvelig. 

Saa havde Madam Spækuld ikke hørt eller set noget 
til ham i lange. Tider, indtil hun nu for en Uges Tid 
siden igen havde faaet Brev fra ham med københavnsk 
Poststempel, hvori han fortålte, hvorledes det var gaaet 
dem. I Begyndelsen havde han tjent godt ovre i en af 
Jyllands Købstæder — jeg kan skam ikke huske hvilken! 
men saa blev baade han og Nelly syge. " Det gik til- 
bage for dem. De maatte sælge den Smule Møbler, 
som han fra: Tid til anden havde købt. Nelly havde 
haft en Sparekassebog' med sig hjemme fra, som han 
aldrig havde villet tage' Hul paa, førend nu da Nøden 
tvang dem... For et Par Maaneder siden var de flyttet 
til København, i det Haab, at han bedre kunde finde 
en. Beskæftigelse under de" større Forhold ;— og for 
Resten, stod der, havde der været” 'såa "nederdrægtig 
kedeligt, ikke' til at holde ud, navnlig for Nelly, som jo 
var et livsglad Gemyt., — Se, Victor maa altsaa have 
mødt dem, lige efter at de var' komne derover. — I 
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København havde han intet kunnet faa, Det var stadig 
blevet værre og værre. Samme Dag som han skrev; 
var de bleven sat ud af Lejligheden. Næsten alt, hvad 
de ejede, stod hos Pantelaanere; han var stadig uden 
Beskæftigelse, havde opgivet alt, og de vidste bogstavelig 
ikke, hvor .de skulde faa Føden den næste Dag. Deres 
eneste Trøst var, at de holdt sammen i. godt og ondt. 
Han skrev nu til hende for at bede hende hjælpe, hvis 
hun kunde. Hvis hun ansaa' det for nødvendigt og ikke 
vilde.indlade sig paa at lave en Usandhed, saa maatte 
hun fortælle Sandheden; men kun paa den Betingelse, 
at hans Forældre ikke fik det at vide — nu mindre end 
nogensinde, stod der, 

Madam Spækuld tog derfor ikke i Betænkning at 
sige .det til -mig og Victor — dem, .… som hun tænkte, 
næst hans Forældre havde bedst Hjærte for ham og 
Midler til at hjælpe. Hun havde.selv strax sendt ham, 
hvad hun havde liggende; men det var kun smaat. Til 
Slutning sagde hun, at det gjorde hende saa ondt at 
høre det, Victor før havde fortalt, om at han havde 
set dem i Droschen, og at hun havde været saa ud- 


-staset; .naar alt kom til alt, var det vel hende, der 


havde slugt Fortjenesten. Martin maatte man jo ære, 
at han ikke sagde andet end godt om hende. .— 

Se, saa store Nyheder havde Victor og jeg jo ikke 
tænkt os at faa at høre. . Jeg skal ikke nægte, at det 
gik mig nær til. Hjærte, baade for Fyren selv og hans 
stakkels Forældre. Én Ting maa jeg-sige — og jeg 
sagde det da ogsaa til Madammen selv: I hendes Sted 
havde jeg .ikke følt mig forpligtet til at tie saa længe, 
fordi han ønskede det; der var jo dog ogsaa et Hensyn 
at tage til hans Familje — og navnlig da hans Moder;: 
men iøvrigt. maatte jeg ære hendes varme Følelse og 
sunde Forstand, og jeg. har siden den Tid næret den 
oprigtigste Hengivenhed for Madam Spækuld paa Torvet.; 

Victor og jeg kørte saa hjem, og Sagen blev da 
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ordnet saa vidt, at jeg — "som begribeligt var — strax 
sendte ham. en Understøttelse gennem Madam, Spækuld 
med bestemt Paalæg om ikke at sige fra hvem; det var 
ikke meget; tre hundred Kroner, tror jeg. Jeg kunde 
jo nok undvære dem, naar det galdt hendes — jeg. mener 
Gartnermaries Søn. Samtidig skrev Madammen efter min 
Anmodning til ham, at han ingen yderligere Under- 
støttelse kunde vente, med mindre han opgav sin Bopæl 
og-lovede at udsone sig med sine Forældre. Jeg havde 
jo saa ofte set, hvor hans: Moder græmmedes bort Dag 
efter Dag, fordi hun intet hørte fra ham, og jeg vidste 
med mig selv, at skulde dette længe .blive ved, saa 
maatte jeg enten blive fra Sandager,. eller. ogsaa maatte 
jeg fortælle, hvad jeg vidste; for al den udtærende Sorg 
og Længsel kunde jeg ikke holde ud at se paa. 
Sommeren gik, og jeg havde saa smaat ventet, at 
Paamindelsen skulde have frugtet, saa at vi kunde vente 
at se den forlorne Søn træde ind ad Døren en skønne 
Dag. Men nej, der kom ingen Martin. , En Dag, jeg 
var i Byen, tager jeg ind og besøger Madam Spækuld. 
Vi havde jo nu ligesom faaet noget med hinanden at 
gøre og kom i det hele taget» rigtig godt ud af det 
sammen. … Hun fortalte. mig, at hun for ganske nylig 
igen havde faaet Brev fra ham, hvori han meddelte,. at 
det atter gik frem ad for dem. ;: Han havde: faaet en 
Plads paa et Kontor hos en af sine tidligere Med- 
studerendes Fader, der var Grosserer, saa vidt jeg 
husker, i Kul. Og nu fortalte: hun ogsaa, at hun flere 
Gange, efter at have sendt ham.de trehundrede Kroner 
fra mig med Paamindelsen, havde sendt Penge til ham, 
naar hun. havde. lidt tilovers; for Resten havde han 
aldrig bedt. hende, derom, og for de trehundrede Kroner 
havde han da.takket, og skrevet, at han. forhaabentlig 
aldrig oftere skulde ulejlige Vedkommende. Se, paa den 
Maade anede jeg jo ikke, at han. vilde tage det. Ma- 
dammen takkede Gud, fordi han havde været saa. heldig 
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at faa en Ansættelse; for hun kunde ikke længe have 
blevet ved med at spæde til paa den Maade, naar ”det 
da ikke skulde gaa ud over Abonnenternes Middagsmad, 
som de jo betalte deres gode, reelle Penge for. 

Naa, glade var vi jo begge to — og som naturligt 
var, fik vi godt Haab om, at hele Sagen tilsidst vildé 
gaa pænt i Orden, naar nu de bedre Tider kom, som 
han hele Tiden havde skrevet om. Vi glædede os 


allerede, til at se Konen og den lille — det glemte jeg 
jo at fortælle: — Nelly ventede sig om et Par Maaneder 


havde han skrevet — til at se hele den forlorne Familje 
vende tilbage til den fædrene Arne, som man siger — 
og helt morsomt kunde det blive at se Gartnermarie te 
sig som Bedstemoder, naar det første Uvejr havde 
sat sig. 

Den Glæde skulde ikke times nogen af os! — Ja, 
der er nu gaaet en Del Aar siden den Tid; hverken 
han eller Forældrene lever mere, saa jeg kan gerne for- 
tælle dem, hvad der senere passerede. — 

Det var vel omtrent et Par Maaneder efter min 
sidste Samtale med Madam Spækuld. Jeg sad en For- 
middag til Ørerne i Skriverier og Regnskaber i An- 
ledning af den forestaaende Termin og hører saa en 
Vogn komme rumlende ind i Gaarden. De hår nok 
lagt Mærke til, at vi har en ganske forbandet Stenbro! 
Jeg havde ikke Tid til at tænke videre derover. Lidt 
efter banker det paa Døren og jeg raaber »kom ind«. 
Jeg var lige midt i en lang Optælling og vender mig 
ikke om, før den er færdig. Saa er det Knob. Det vit 
sige den gamle — Faderén, og idet jeg ser op paa ham, 
kan jeg huske, det slog mig, at han var bleven gammel 
i det sidste Aar. Han saa' støvet ud og havde 'iikke 
givet sig Tid til at skifte sin Markdragt, skønt han ellers 
er sirlig ligesom Konen. Da han var kommen til Sæde, 
fortalte han mig, at han lige havde faaet et Brev frå en 
bekendt Bank derinde i København. Den præsenterer 
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en Vexel til Betaling, endosseret af ham selv. Han 
siger, ikke noget videre, men rækker mig Dokumentet, 
som viser sig at være udstedt af Sønnen Martin. Jeg 
har nu altid haft en Skræk for Vexler, hvadenten man 
nu udsteder dem eller. blot endosserer. Da jeg ser 
denne, er jeg ikke noget Øjeblik i, Tvivl om, hvorledes 
det hænger sammen.  Det-var en tre Maaneders Vexel 
paa tusind Kroner. Jeg ser paa Knob; han ser paa 
mig, og ingen af os siger noget. Jeg. spørger, om han 
vil. ryge. Nej Tak, siger han. Saa stopper jeg mig 
selv en Pibe og ryster formelig paa Hænderne, kan jeg 
huske. Da jeg endelig har faaet den tændt. og sat mig 
ned, vender jeg igen Vexlen for at være sikker i min 
Sag, og da jeg betragter Knob, ser, han ganske. forstyrret 
ud. Jeg glemmer aldrig de Minutter: 

»Ja, gamle Ven — siger. jeg saa; rolig. som. muligt 
— det. er en,Vexel! — siger jeg — paa tusind, Kroner, 
forfalden, til -Betaling igaar. Den er udstedt af. Martin 
Knob — din. Søn«, 

»Ja, af Martin — min. Søn« — siger han- langsomt. 

Saa. sidder. vi igen lidt, uden. at nogen af os siger 
noget, og jeg kan godt huske, at jeg sad og. tænkte. paa 
Gartnermarie: Saa gaar. det op for mig, at der kun. er 
én Maade at tage den Sag paa. 


»Lad mig se — siger jeg igen hel ængstelig, 
medens jeg vender og drejer Vexlen — den. er endos- 
seret; af Cornelius; Knob — — det er jo dig! ikke sandt 


— Martins. Fader?« 

Han, ser op paa, mig med et underligt sky. Blik, 
jeg ser paa ham igen. Saa forstaar vi hinanden 
gennem Øjet, og han nikker ganske langsomt og siger 
som før: 

»Rigtig, — det er mig — Martins. Fader«, 

Gud være lovet, tænkte jeg; nu er vi over det værste. 

»Har Du Pengene liggende, Knob?« — spørger jeg 
saa, da vi. har sundet os lidt. 
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»Tohundrede Kroner har jeg. - Det er alt«. — 

Heller end gerne havde jeg betalt Vexlen; men ”det 
var mig ikke muligt. Min Kone havde været senge- 
liggende i det sidste "Halvaar  — De véd, den gamle 
Svaghed indvendig — og Reparationen af Stuehuset og 
de trehundrede Kroner i Foraaret til Martin havde Tuia- 
stændig blottet mig, saa at jeg ovenikøbet havde været 
nødt til at tage Forskud paa min Gage for "hele det 
næste Fjerdingaar — noget, som jég aldrig: har gjort 
hverken før eller siden; jeg er af den Mening, 'skal jeg 
sige Dem, at man ikke hår Lov til at bruge de Penge, 
som man ikke har tjent endnu. For Knob var det rent 
galf. Som jeg fortalte Dem før, sad han for en temmelig 
høj ”Afgift.… De sidste"to Terminer vår det kun méd 
yderste Nød og til Dels ved gamle' Venners Hjælp," at 
han havde redet Pengene ud, og hverken han eller jeg 
vidste Raad for, hvordan han skulde komme igennem 
med de femtusend til Decemberterminen: "Høsten havde 
været betydelig under Middelhøst, og 'Greven var 'selv 
saa' beklemt, at han ikke kunde give Heénstand.- Det 
var sandelig en sørgelig Stilling. Vi havde som sagt 
hjulpet ham over de: to sidste Términer, og "at denne 
Historie vilde give ham Dødsstødet, var jeg temmélig 
sikker paa. Jeg kunde se paa Knob, at han tænkte det 
samme. Han sad og drejede paa Hatten og stirrede 
paa Rosetten i Loftet. — - 

»Har Du ikke noget af Mariés'Mødrenearv tbiye 
— spurgte jeg for at sige noget; for i "Grunden vidste 
jeg' godt, at den var gaaet med allerede for en Termin 
tilbage. 

Han rystede paa' Hovedet, og" der faldt "et "år 
Taarer ned ad hans Kinder. Lidt efter siger han $da: 

»Besætningen er min PLYS Kontrakten ” == og saa 
er der Indboet!« g 

Jeg sagde ingenting, for jeg kunde ingen Udvej se. 
Jeg tænkte paa, at han håvde maattet gaa alligevel, om 
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ikke nu, saa til næste” Termin; det kunde der ingen 
Tvivl være om. Nu kom han jo ud af det i Tide; 
maaske han endda kunde redde noget. 

»Besætningen maa kunne forslaa til Afgiften nu til 
December, maaske til Købmand Løfkvist med. Og saa 
har vi jo Indboet!« 

»Kan Du ikke gaa til Greven?« — spørger jeg saa. 

»Dér har jeg været. Han kan ikke, siger han. 
Desuden er der Lars Koll paa Follerupgaard; han er 
jo formuende og vil gerne have Forpagtningen til sin 
Søn og har budt femhundrede Kroner mere i Afgift. 
For Resten skal det ikke siges, at jeg ikke har svaret 
hver sit«. 

Saa rejser han sig op. Jeg spørger ham, om det 
har saadan Hast; men han vil ikke blive. Saa trykker 
jeg ham i Haanden flere Gange og lover at komme over 
med Kontanter næste Dag. "I det han gaar ud af Døren, 
vender han sig om imod mig og siger: 

»Marie, min Kone, véd ikke noget om Vexlen!« 

Jeg fik Taarer i Øjnene og trykker igen hans Haand, 
og vi bliver enige om, at hun aldrig skal vide det. 

"Om" Eftermiddagen tog jeg til Byen og fik Kon- 
"tanter i Banken. Paa Hjemvejen”- var jeg baade hos 
Skovrideren: og Apothekererni og Distriktslægen, for at 


faa en' Subskription sat i Gang mellem hans mange ” 


Venner, som længe havde ventet dette. Naturligvis talte 
jeg ikke om Vexlen. Næste Dag var jeg paa Sandager, 
som" jeg "havde lovet. Forpagteren skrev saa ind til 
Banken, medens jeg vår def, at det altsammen havde 
sin 'Rigtighed og”sender de tusénd Kroner. Jeg sporger 
paa hans Venners. Vegne, om han vil se Tiden an, fr 
saa vil 'dé skyde "sammen til Forpagtningens Udredelse 
endnu denne Gang. Men det vil han ikke hore noget 
om," hvilket jeg ærer ham for, " Thi'det vilde blive den 
samme" Historie til næste Termin: saw hellere komme 
ud af det i Tide ved egen Hjælp, Han havde alterxite 
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gjort; Skridt, til at sælge; Besætningen: og en. Del af 
Indboet. 

Dagen efter tog jeg: igen til Byen, skønt: jeg ikke 
kunde .indse, ; hvordan. jeg. skulde. faa -Ende paa Regn- 
skaberne. :… Jeg. gik op til: Madam Spækuld; for om 
muligt at faa noget nærmere at høre: Sidst. vi talte 
sammen, hayde. han jo. skrevet saa fornøjeligt om den 
Bogholderplads.'han havde. faaet. . Nu vår det igen galt. 
Omtrent . samtidig, med,. at Knob. havde; faaet Vexlen 
sendende,, havde. hun faaet Brev. fra. Martin: med. lutter 
sørgelige Meddelelser... De havde; set: Fremtiden i det 
lyseste Skær, og ventet: med Glæde paa Arvingen: Men 
jo nærmere Tiden kom, desto svagere var hans: Kone 
bleven,, Hele Foraaret og Sommeren —-i den vanske- 
lige Tid, da de, intet, ejede, havde hun: jo maattet. slide 
med alt Slags Arbejde; i de Omstændigheder, hvorunder 
hun. befandt .sig, havde:.det taget. dobbelt: stærkt paa 
hende. Lægen havde forberedt ham: paa, at der var 
stor Tvivl om,. hvorvidt hun:.vilde- gaa det igennem. I 
disse. sidste Dage: var; hun død. i ;Barselseng: under store 
Lidelser efter at have født en. Dreng, som: fulgte;Moderen 
et Par Timer efter. Jeg, læste- Brevet." Det: var- ganske 
haabløst.. Endvidere, skrev, han: med ,Hensynstil Bogholder: " 
pladsen, at,han.havde maattet stille,'en-Kavtion:paa:tusend” 
Kroner. Han og.Konen havde: da; henvendt,dem-til:Jakob: 
Firkløver,;som;de havde:truffet-sammen::med.i de-Dages 
Efter først at have -givet,et bestemt Afslag, lod han. sig: 
formilde af Datteren .og. Udsigten til;snart at blive Bedste- 
fader saa, vidt, at han slovede at skænke. hende tusend: 
Kroner som en.Slags Erstatning for Udstyr; Martin. vilde 
han ikke give en rød Øre. .Men-.gertig» og; snedig, som 
han, er, har han, naturligvis tænkt sig Mulighedén af, at 
hun skulde gaa bort, og de,'tusend Kroner derfor tilfalde 
Martin ,helt og holdent, og havde derfor tilføjet; at' hun 
først fik dem, naar-hun havde født: Martin havde ikke- 
kunnet overtale ham til at gaa i Kavtion for de: tusend: 
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Kroner; han havde da selv maattet skaffe sig Pengene 
mod en Vexel, i det Haab at betale, naar Tiden kom, 
at Nelly modtog Pengene. Nu da hun var død, havde 
han skrevet til Firkløver og meddelt ham den sørgelige 
Begivenhed — og som han havde frygtet, svarede den 
gamle, at han aldrig havde lovet ham noget, men kun 
sin Datter; da hun nu var død tilligemed Barnet, be- 
tragtede han sig ikke længer som bunden ved Løftet. 
Martins Brev endte saa med en Række Selvbebrejdelser 
og forblommet Tale, om at det snart vilde være klart 
for alle, hvad for en Kæltring han var. Han ventede 
taalmodig sin Straf, stod der, næsten som en Lindring 
i sin store Sorg. Mest gjorde det ham ondt for hans 
Moder. 

Jeg nænnede ikke at skjule noget for Madam Spæk- 
uld af hvad jeg vidste, da han sigtede til det i Brevet. 
Hun fik hele Sammenhængen at vide og græd sine 
modige Taarer. 

Saa blev det da som bestemt. Besætningen fik vi 
solgt underhaanden til Lars Kolls Søn, som skulde over- 
tage Forpagtningen. Heldigvis forslog den og Gaardens 
Beholdning af utærsket Sæd til Dækning baade af Af- 
giften, Købmandens Regning og Vexlen. Men tilbage 
blev ikke andet end Indboet. Jeg skaffede dem et lille 
Hus nede ved Kovænget, som havde staaet ledigt et 
halvt Aars Tid efter Sivert Bøssemagers Død, for en 
ubetydelig Leje og gav ham en Del Arbejde hos mig 
med Regnskaber, og et Par Maaneders Tid efter fik han 
en Skriverplads paa Helligsø Godskontor hos Justitsraad 
Lungholt, en gammel Ungdomsven, som har kendt Fa- 
miljen længe og været sammen med dem hos os mange 
Gange. 

Paa den Maade var det hele nu klaret og gaaet i 
Orden igen, naar undtages, at vi ikke havde set eller 
hørt noget til Martin. Gennem Madam Spækuld fik 
han nok at vide, hvorledes Sagerne stod; men hun lod 
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sig ikke mærke med, at hun vidste noget om Vexlen. 
Faren var overstaaet. Han havde sin Bogholderplads 
og vi lod det bero ved de dyre Lærepenge, han havde 
betalt. 


Endelig kom den frygtede Termin; ved en Del 


Extraarbejde fik jeg da — Gud være lovet — alt i 
Orden med Regnskaberne og iøvrigt gjort min Pligt. 
Mutter blev mere og mere svagelig — ja, hun havde 
kun to Aar til —, og jeg begyndte at faa Gigten i 


Foden, som har plaget mig lige siden. Jeg holdt ud 
saa længe som muligt med min daglige Spaseretur; naar 
det ikke var altfor slemt, gik jeg helt ned til Knobs og 
sad og passiarede en Times Tid. Det var altid en For- 
nøjelse at komme, for baade han og Gartnermarie op- 
livedes meget af mine Besøg; og herhjemme vidste de 
altid, hvor jeg var, naar jeg udeblev fra et Maaltid. 

Atter kom vi ind paa Foraaret, og et ualmindelig 
naadigt Vejr havde vi dengang. Det var en Fornøjelse 
at se, hvor der var Grøde og Væxt i alting; alligevel 
var det en tung Tid paa mange Maader. Gartnermarie 
med sit blide Gemyt blev altid melankolsk paa den 
Aarstid — aak ja! enhver véd jo, hvor underlig Minderne 
kan strømme ind over en, naar Varmen kommer i Luften, 
og Græsset begynder at spire. For mig var det galt 
med Gigten. Den kneb og bed i Foden efter Vind og 
"Vejr som et rent Barometer; jeg maatte holde mig inden 
Døre meget mere, end jeg havde godt af. 

En skøn Dag, som jeg sidder paa Verandaen — 
vi var hørt op med at lægge i Kakkelovnen — og ryger 
min Eftermiddagspibe, som jeg har plejet van at gøre 
i de sidste tredive Aar, kan jeg godt sige — ser jeg en 
Karl komme gaaende over ad os til, og en Fart har han 
paa, saa Støvet staar i en Sky efter ham paa Lande- 
vejen. Jeg tænker ikke videre over det, førend Petræa, 
Stupigen, en ung Tøs, vi havde faaet fra København, 
kommer ud paa Verandaen og siger, at det er Bud nede 
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fra Kovængehuset, om jeg ikke kan komme derned med 
det samme. Jeg faar en ordentlig Forskrækkelse; det 
sætter sig strax i Foden — den var som sagt meget 
ømtaalig i de Dage; — jeg lader øjeblikkelig spænde 
for, — ride har jeg længe ikke givet mig af med. Et 
Kvarters Tid efter var Jens Kusk og jeg derovre. Der 
er en god halv Mil; saa det var godt kørt. 

Jeg kommer ind i Stuen. Vil De tænke Dem — 
aak Herregud ja — der sidder Martin i Sofaen, og 
Gartnermarie; det velsignede Menneske, paa en Stol ved 
Siden af og holder ham i Haanden og stirrer uafladelig 
paa ham med saadan nogle elskelige Øjne, som — 
ja jeg kan ikke sige Dem, hvor rare de var. Jeg kunde 
nok kende Trækkene, skønt han havde forandret sig en 
Del. Mager var han bleven som et ondt Aar, og om 
Munden var der nogle Folder og Linjer, som man ikke 
plejer at finde dem hos en Mand i hans Alder. Han 
rejste sig tavs. Jeg rakte ham Haanden. Han saa' mig 
forskende ind i Øjnene med saadan et ængstelig Udtryk; 
derefter trykkede han min Haand, som om han vilde 
sige Tak; men han sagde ingenting. Jeg fandt det 
rigtigst at lade, som jeg aldrig havde vidst noget. 
'Gamle Knob gik langsomt op og ned ad Gulvet. Men 
ogsaa han var glad, kunde jeg se. En Gang imellem 
betragtede han ham.fra Siden, naar Martin ikke mærkede 
det, med et undersøgende, ligesom forbavset Blik; det 
var tydeligt, at han ikke kunde blive klar over, hvor 
hans Søn, som han tænkte paa halvt som en Dreng, 
" havde lært alle de Virtuosstreger, som han havde præ- 
steret i den korte Tid. Han var kommen med det første 
Morgentog, og i tre Timer, til gamle Knob kom hjem 
fra Godskontoret, sad han alene med Moderen. Hun 
fortalte mig senere, at han havde talt til hende om sit 
JÆgteskab og om Nelly, som nok havde været en 
skikkelig Pige alligevel. 


Jo mere jeg fik set paa ham, des klarere blev jeg, 
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over, at han virkelig var ramt af et uerstatteligt Tab, 
at han led, uden at Forældrenes Tilgivelse kunde trøste 
ham, af en nagende Sorg, hvad enten det nu var over 
| Nelly og Barnet eller Misfornøjelse med sig selv. 

Hvordan det var gaaet til, at han var vendt til- 
bage? — Han kunde ikke holde ud at være alene, nu 
da hun var død; saa havde hans Hjærte igen vendt sig 
mod Hjemmet, Han opgav sin Plads. Rimeligvis har 
han ikke formaaet at udfylde den rigtig til Tilfredshed, 
— hvor i Alverden skulde han have lært Kontorarbejde 
fra? en skønne Dag pakkede han sin Randsel, som man 
siger,” og vendte hjem for at faa Tilgivelse og søge 
Lindring og Glemsel for sin Sorg. 

For ikke at gaa ganske ledig omkring, kom han og 
hjalp mig med nogle Skriverier, naar der var noget, 
eller sad og undersøgte, halvt mekaniskt, de Bøger og 
Papirer, der kunde ligge paa mit Bord. Jeg erindrer 
saaledes, at jeg netop i de Dage havde faaet sendende 
en Plan fra Livsforsikringsanstalten af 1871, som han 
studerede omhyggelig igennem. Den lod til at more 
ham. I Begyndelsen havde alt dette paa en Maade 
Nyhedens Interesse, og det kvægede ham øjensynlig, at 
hans Forældre og alle der paa Egnen havde modtaget 
ham, som de gjorde. Men da den første Maanedstid 
var gaaet, sank han atter tilbage i sig selv, skyede Sel- 
skab, søgte alene omkring i Skoven og paa Marken og 

” kom kun hjem ved Maaltiderne. Den stadige Uvirksom- 
hed sløvede ham og nærede hans Sorg, og han var for 
svag til at holde igen. Tit og ofte sagde jeg til ham, 
at han skulde søge nogen Beskæftigelse... Han lovede 
det ogsaa og fik indrykket nogle Avertissementer og kom 
en Tid lang hver Dag over til mig for at se Adresse- 
avisen øg Morgenberlingeren igennem. Men hvad kan 
det nytte? En Bestilling kommer jo ikke dumpende af 
sig selv. Man maa sandelig, naar man er i hans Alder, 
selv ulejlige sig en Smule med at rende indflydelsesrige 


| 
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Folk paa Dørene og saadan noget. Engang tog jeg 
mig paa at skamme ham ordentlig ud, fordi han laa sine 
Forældre til Byrde, som sad meget smaat i det; jeg 
syntes nu paa en Maade, det var min Pligt. Og da jeg 
først var begyndt, saa kunde jeg jo ikke dy mig for at 
lade ham høre al den Fortræd, han havde forvoldt, og 
alle de mange Penge, han havde kostet. Lidt efter lidt 
kom saa hele Lektien ud af mig; — jeg var i et neder- 
drægtigt Humør, kan jeg godt huske: Gigten var saa 
slem ved mig i de Dage, og jeg kunde ikke lade være 
at ærgre mig over at se ham gaa og have sine gode 
Dage, medens vi gamle Mennesker, baade hans Fader 
og jeg, maatte slide for Føden, ligesom alle andre. Ja, 
jeg blev hidsig — forstaar De — da jeg nu engang 
havde faaet Bladet fra Munden. Naar jeg tænker mig 
om, kan det nok være, at jeg maaske har været for 
haard ved ham, naar man tager i Betragtning det, som 
han havde gaaet igennem." Jeg sagde til ham, at selv 
om man ogsaa bar paa en Sorg, saa var det sandelig 
ingen Undskyldning for at gaa og drive sin Tid hen — 
og navnlig maatte han huske paa, at han kun laa, som 
han med Djævlens Vold og Magt selv havde redet mod 
alle fornuftige Menneskers Raad; men det var en evig 
Skam, at hans gode Forældre laa ligesom han. Saa 
kunde jeg jo ikke dy mig for at nævne Vexlen, der 
ellers ligesom ved en stiltiende Aftale aldrig var bleven 
berørt hverken af Knob eller mig. Jeg kan saamænd 
ikke huske alt, hvad jeg sagde. Men det var da om- 
trent alt, hvad jeg vidste. Til Slutning mindede jeg 
ham om, hvad salig, gamle Brikkelse havde sagt: han 
kaldte ham en unyttig Person — og det var saamænd 
et Sandhedens Ord, sagde jeg. 

Han hørte ganske rolig paa det hele. Da jeg var 
færdig, rejste han sig op, saa' først lidt paa mig, som 
om han vilde sige noget; men saa nikkede han til mig 
og gik ganske langsomt ud af Stuen. Jeg vilde naturligvis 
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ikke tage noget i mig igen; for det var jo Sandhed 
hvert evige Ord, jeg havde sagt — og kanske kunde 
det dog blive ham til Nytte. Det var jo sagt i. en god 
Mening. 

Aak ja — det var en tung Tid! Jeg kunde ikke 
blive klog paa ham. Naar man saa' ham, var det 
akkurat, som man kan se en Dampmaskine, naar der er 
noget galt ved et Hjul eller en af Tappene — den 
spilder i etvæk Damp og naa'r ikke videre end til lige 
at holde Stemplet i Bevægelse. Der var ikke Spor af 
Drift i ham, Senere hørte jeg af Madam Spækuld, at 
hun havde holdt en lignende Præken for ham nogen Tid 
efter — og han havde taget det akkurat paa samme 
Maade: sagde ingenting, men saa' ud, som om han 
indrømmede det altsammen og havde en eller anden 
Plan i Hovedet. Jeg tænkte, at han maaske gik og 
pønsede paa at stramme sig op. 

Efter at jeg havde haft ham saa alvorlig i Skole, 
varede det et Par Ugers Tid, inden jeg saa' ham igen. 
Men saa en Formiddag kom han over til mig ligesom 
før. Jeg lod, som ingenting var passeret, var venlig og 
skikkelig imod ham som altid og smigrede mig allerede 
med, at min Overhaling havde frugtet. . Da han som 
sædvanlig har siddet og kigget lidt frem og tilbage i 
Avisen, uden rigtig at læse noget, beder han mig 
pludselig, om jeg vil laane ham et Par hundrede Kroner. 
Jeg skal ikke nægte, at jeg blev noget forbavset og 
tænkte: Gud maa vide, hvad han nu skal bruge dem 
til. Jeg sagde ikke noget strax, men dampede løs paa 
Piben. Saa fortæller .han, at han vil rejse til København 
og søge sig en Plads. Anden Forklaring fik jeg ikke. 
Da jeg har sundet mig lidt paa det, spørger jeg ham, 
hvad for en Sikkerhed, han egentlig har ment, at jeg 
skulde have for mine Penge. 

»Er det Vexlen, Du tænker paa?«. — spørger han 
ganske rolig, men med et ubehageligt, koldt Smil. 
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«Nej« — skynder jeg mig at forklare ham — »jeg 
tvivler ikke om, at Du vil betale mig dem tilbage, naar 
Du kan; men hvem siger mig, at Du lever saa længe?« 

»Jeg kan jo tegne en Livsforsikring« — siger han saa. 

Naa, tænkte jeg, Fyren begynder at blive fornuftig. 
Det er ikke værd at vise ham tilbage og hindre ham i 
det første Skridt, saa meget mere, som jeg jo selv havde 
opfordret ham saa eftertrykkelig til at sætte sig i Be- 
vægelse, Jeg vilde ikke trænge videre ind paa ham, at 
han ikke skulde tro, det var Mistillid til hans Hæderlig- 
hed, og efter at have snakket lidt frem og tilbage, giver 
jeg ham Pengene og tager ikke andet Løfte af ham, end 
at han vil vende tilbage om et Par Ugers Tid eller lade 
høre nærmere fra sig. Han takker mig for Pengene, 
men uden synlig Glæde derover. Dagen efter kommer 
han over, siger Farvel og trykker mig i Haanden, hel 
hjærtelig — og jeg klapper ham paa Skulderen og ønsker 
ham god Lykke. Om Eftermiddagen gik jeg ned i Ko- 
vængehuset. Dér havde han taget en rigtig rørende 
Afsked med sine Forældre, og Gartnermarie havde nær 
ikke villet lade ham rejse, af Angst for at hun ikke 
skulde se ham mere. 

Der gaar et Par Ugers Tid, og jeg tænker allerede, 
at han naturligvis kommer hjem med uforrettet Sag, fordi 
der ingen Drift er i ham. Saa faar jeg endelig et Brev, 
hvori han takker mig rigtig kønt for alt, hvad jeg har 
gjort for ham og for Pengene, jeg har laant ham og 
skriver, om jeg vil sende min Enspænder til Byen og 
hente ham ved Stationen næste Aften, naar han kommer 
med Ti-Toget; men ikke et Ord om Resultatet af Rejsen. 
Jeg tænker jo, at Fyren ellers gerne kunde spasere det 
Stykke Vej; men da man jo ikke kan vide, hvad han 
har med sig, og gamle Knob ikke længer holdt Køretøj, 
saa sender jeg næste Aften Vognen derind med Lars, 
en ung Karl, jeg havde faaet lige fra Tjenesten, medens 
Jens laa paa Sygehuset af en Brandbyld i Nakken. 


SERENE 
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Jeg satte mig ind paa mit Kontor for at vente, til 
han kom, nysgerrig efter at høre, om han havde faaet 
Kig paa et eller andet. Jeg gav mig til at læse Aver- 
tissementerne igennem i Berlingske for at faa Tiden til 
at gaa med noget. Klokken blev henad elleve. Nu 
maa han omtrent være her, tænker jeg. Men maaske 
har han givet sig Tid til at spise til Aften først paa 
den nye Jærnbanestation og ladet Vognen vente. Det 
var netop min sædvanlige Sengetid; jeg bliver søvnig 


og blunder ind over gamle Berlingske. Noget efter 
vaagner jeg ved, at det banker paa Døren. Jeg ser paa 
Uret — den er bleven halv tolv, godt og vel — og 


raaber »kom ind!« Saa er det Lars, som staar med 
sine Træsko i Haanden paa Dørtærskelen. 

»Naa« — siger jeg glad — »er I endelig dér. Det 
varede saamænd syv lange og syv brede. I har nok 
været til Kros?« 

»Næ, jeg har ikke« — siger Lars, ganske stødt. — 
Jeg gik af Byen Klokken et Kvarter over ti samtidig 
med, at den unge Herre kørte fra Stationen«. 

»Er Du gaaet hjem?« — 

»Den unge Herre bad mig besørge et Brev ned til 
Madam Spækuld paa Torvet, og en Vadsæk med noget 
Tøj til Jakob Firkløver nede i Spandemagerstrædet. 
Han vilde køre hjem med det samme; for da jeg ingen 
Foder havde med, mente han, at det blev for sent for 
Bæstet med at vente, Saa kunde jeg gaa hjem, 
sagde han«. 

»Dumrian« — siger jeg — »en anden Gang forlader 
Du ikke Hest og Vogn, naar de betroes til din Omsorg, 
forstaar Du. Nu kan Du gaa!« 

Lars staar ret, drejer sig militærisk om paa Hælen 
og gaar. Jeg tænkte, at det var underligt af Martin 
at laane Køretøjet og saa tage hjem uden at levere 
det af — og Fanden skal laane ham Hest og Vogn 
mere, Saa gaar jeg gnaven og ærgerlig til Sengs uden 
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at tænke videre derover. De havde nemlig Staldrum 
nede i Kovængehuset. 

Næste Morgen Klokken halv fem, tror jeg, bliver 
Mutter og jeg vækket af Petræa, der er bleg som en 
”Skummemælksost og ser ganske forstyrret ud.  Mejeri- 
bødkeren er derude og melder, at nu da han kørte til 
Malkning, har han fundet mit Køretøj i den store Mergel- 
grav — som De nok har lagt Mærke til dernede, hvor 
Vejen svinger over ad Follerup til. Jeg kom i en Fart 
"paa Benene og hele Besætningen følger med ud til 
Stedet. Der fandtes Hesten med knækket Hals, Køre- 
tøjet med brækkede Stænger og Martin. underst med 
Hovedet ned, sandsynligvis kvalt strax af Dyndet. — 

Se, Follerupvejen gaar jo lodret ud fra vores Lande- 
vej, — ja, den hedder egentlig Byrupvejen, men vi har 
nu altid kaldt den vores, fordi den fører fra Byen den 
lige Vej baade til os, til Sandager og Kovængehuset. — 
'Og i Hjørnet mellem disse to Veje ligger Mergelgraven, 
"et Stykke nede ad Follerupvejen lige ind til Grøften; 
dér har altid været et meget farligt Sted, naar man kom 
kørende i Mørke. Men den Vej kommer man jo slet 
ikke paa, naar man skal til os eller Sandager — og dér 
havde Martin heller ikke kørt. Vognen var nemlig rullet 
ned i Graven fra den Side, der vender ind mod Marken 
— og derfra kunde vi følge dens Spor tilbage, tværs 
overs Pløjemark, Græsning og Roejord — ind paa vores 
Landevej, et godt Stykke forinden Omdrejningen. til 
Follerup. Det var højt Maaneskin; og der, hvor Vogn- 
sporet løb fra Vejen ind over Marken, laa der en Bunke 
nylig huggede Skærver. Stenhuggerens Vindskærm stod 
der endnu. Jeg kan nu ikke tænke mig andet, end at 
Hesten, hvor adstadig den ellers plejer at være, har følt 
sig usikker, da den kendte en fremmed Haand i Tømmen. 
Maanen har skinnet paa Skærverne. Den er bleven sky 
— stejler og løber løbsk ind over Marken. Han har 
ikke kunnet holde den. Den har altid været noget sløv 
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i Mulen og Gummerne; men rent vild maa den jo have 
været, siden han ikke en Gang har kunnet faa den 
drejet udenom Mergelgraven. Men den har han maaske 
slet ikke opdaget. Hans Vadsæk svømmede ovenpaa. 
Jeg tog den med mig, da jeg gik ned i Kovængehuset 
for selv at bringe den sørgelige Efterretning. 

Det var en tung Gang! — 

De tog det begge forunderlig smukt og rolig. Jeg 
tror næsten, - Gartnermarie tænkte, at Vorherre havde 
taget ham til sig, for at hun altid kunde være sammen 
med ham, naar der nu snart blev løst op for hende.'— 
Aak Herregud ja! Hun døde Aaret efter, saa mild og 
fredelig, som hun havde levet, med helt forklarede Øjne, 


og hun takkede mig, for hvad jeg havde været — og 
trykkede min Haand paa det sidste og — ja — ja. 
Herregud — aak ja! — + 


I Vadsækken fandt vi en Livsforsikringspolice paa 
sextusend Kroner, tegnet til Fordel for hans Forældre 
for en Uges Tid siden, altsaa medens han var derinde 
i København. Den lød paa Betaling i aarlige Præmier" 
påa ethundredefem Kroner hver, af hvilke den første var” 
betalt samtidig med Tegningen. Dertil har han altsaa 
blandt andet brugt de tohundrede Kroner. Hvad Ud-. 
bytte han ellers havde af Rejsen har vi aldrig faaet at 
vide, rimeligvis har det ikke været stort. Det blev op- 
lyst, at han havde været hos forskellige store Forret-- 
ningsmænd, som naturligvis ingen Brug havde for en 
ganske ubekendt Person uden Anbefalinger. De Penge,. 
jeg havde laant Martin, fik jeg tilbagebetalt af den 
hamle Knob. Han talte ogsaa om at erstatte mig Hest. 
og Vogn; men det vilde jeg selvfølgelig ikke vide noget. 
af, Det maatte jo skrives paa Tilfældets Regning. 
Skulde nogen erstatte dem, maatte det nærmest blive: 
Lars, til hvem de var betroet. Samme Lars tog sig" 


for Resten den Historie meget nær og flyttede fra Egnen. 
kort efter, — 


e 
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Hvabehar? 

Om Anstalten vilde udbetale Pengene? — Det blev 
de skam nødt til; vi havde jo Policen for det. Naturlig- 
vis gjorde de Vrøvl. Der var en vidtløftig Forhandling 
dem og os imellem. Der var baade Lægesyn og Under- 
søgelse og Politiforhør. Det vilde jo gerne have det 
gjort til et Selvmord. 

Se, hvad det Spørgsmaal angaar, kan jo ikke noget 
Menneske paa Jorden vide noget derom. Det er og 
bliver en Trossag. Jeg for mit Vedkommende indrømmer, 
at det var mistænkeligt med den store Forsikringssum;,. 
men det forekommer mig dog ikke mærkeligere end saa 


meget andet mærkeligt, han har foretaget sig. Jeg vidste 
jo, som jeg ogsaa forklarede, at han havde sat sig ind. 


i de Sager. Sandsynligvis har det været ham magt- 
paaliggende at have Muligheden for om ikke medens 


han levede, saa dog naar han døde, at kunne betale 


sine Forældre noget tilbage af alt, hvad han havde 
kostet — især nu, da de jo sad i meget smaa Kaar. 
Allerede som ganske ung erindrer jeg, at han havde den 
Tro, at han ikke levede længe. 


Men -sig mig, højstærede! hvis han virkelig vilde 
have taget Livet af sig, hvorfor skulde saa det ulykke" 


lige Dyr og min gode Vogn, som jeg havde laant ham 


paa Tro og Love, følge med? — det var da en skammelig" 


Maade at lønne mig for alt, hvad jeg havde gjort for 
ham — og rent umenneskelig var det dog overfor Dyret! 
Og desuden: af hvad Grund skulde han lægge sig til 


at dø nu, netop som han var i Færd med at komme: 


paa den rigtige Kant af Livet! — nu da al Uro og 
Bekymring var overstaaet?. Og maatte man ikke kalde 
det en rigtig Kæltringestreg? — anderledes kan jeg 
ikke se. 

Nej, min Sæl om jeg tror det! Det hverken tør 
eller kan jeg. — De kan gerne smile ad mig og tænke, 
at jeg er et gammelt Vrøvl; De er jo endnu saa ung — 
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og saadan noget kommer med Alderen, som jeg sagde 
før; — men jeg vil dog sige Dem, at naar jeg ikke kan 
tro det, saa er det for hans velsignede Moders Skyld — 
Gartnermarie, som gik bort i det Haab at træffe ham 
andetsteds — hvor hun selv kom frem. 

Jeg har fortalt Dem det hele — nøjagtig.som jeg 
véd det og saavidt jeg da kan- huske. Hvad De nu vil 
tro eller mene — hvad enhver vil tro eller mene, maa 
han afgøre selv. Man tror vel om dette, som ens egen 
Samvittighed er beskaffen. 

Men sørgeligt er det under alle Omstændigheder, 
naar man maa sige om et Menneske, at han aldrig har 
været til saa megen Nytte, medens han levede, som nu, 
«da han døde — synes De ikke? — 


April 1887. . 
kar 7 Laurids Bruun: 
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Meiningernes Gæstespil. 


Hertugen af Sachsen-Meiningens Hoftheater har i Maji 
Maaned forsøgt at samle det theaterkyndige Publikum i 
København til en Række Gæstespil paa Kasino. Desværre 
var Besøget, paa Grund af den usædvanlige Sommervarme,. 
langtfra talrigt, og to Dagblade, hvis "Anmeldere nok tør 
Siges at repræsentere Halvdannelse og Bornerthed inden- 
for den københavnske Presse, have med en virkelig be- 
undringsværdig Ihærdighed søgt at skræmme Folk bort. 
En latterlig Chauvinisme — ligesaa imbecil som fræk — er 
kommen til -Orde: da' det var tyske Skuespillere, burde KØ 
gode danske Patrioter ikke gaa ud i Kasino og se nogle af H 
Literaturens herligste Storværker spillede i en mønstergyldig ig 
Indstudering. Jal det er kommen vidt herhjemme, naar saa- (al 
danne Meninger tør vove sig frem. = Gæstespillet blev [i 
imidlertid ført tilende, og man fik Lejlighed til paa nært | | 
Hold at' dømme om den Scenereform, hvortil Meiningernes Æ 
Navn knytter sig. — | | 

Strax ved sin Regeringstiltrædelse i Aaret 1866 begyndte ig 
den kunstforstandige Hertug Georg af Meiningen at arbejde" j 
paa den sceniske Reform, som han har gjort sig til Banebryder 
for... Før ham havde indsigtsfulde og energiske Mænd == 
nogle af Tysklands første Dramaturger — Heinrich Laube, 

Franz Dingelstedt og Edvard Devrient -— med større eller 
mindre Held forsøgt at puste Liv i det klassiske Repertoire, 
i det store Drama, som ved alle Scener var Stedbarn og" 
blev spillet i lurvet Udstyrelse af middelmaadige Skuespillere. 
Richard Wagner havde fremsat sine storladne Theorier om 
Musikdramaet — Fremtidens Kunstværk — og forlangt, som: 
Gluck og Rousseau i tidligere Dage, at Digtekunst, Musik, 
Sang, Skuespilkunst og Maleri skulde samvirke harmonisk 
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for at frembringe Kunstværket. Paa Skuespillet blev Wagners 
Indflydelse uden særlig Betydning, — alt hvad der angik 
det dagligt fornødne, det daglige Repertoire, var ham en 
Gru — og han forkastede den traditionelle Scene. Hertug 
Georg vilde derimod netop reformere den gamle Scene og - 
:søge "paany at vække Sansen for det store Drama. Han 
lagde Vægt paa det sceniske Udstyr og vilde gøre det saa 
nøjagtigt og historisk som muligt.  Statisten skulde ikke 
længere være en lidenskabsløs Tilskuer til Handlingen, men 
en lidenskabelig Deltager 1 den. De meningsløse Scene- 
bearbejdelser, som havde lemlæstet de store Digteres Værker, 
"blev forkastede, og Dramaerne opførte i deres oprindelige 
Skikkelse med enkelte uvæsenlige Forkortelser.  Fortæppet 
anvendtes altid for ikke at changere for aaben Scene. Her- 
itugen gik til sit store Værk med Begejstring. Han ud- 
"kastede Modeller til Dekorationer, han uddelte Roller — 
ingen Skuespiller kan gøre Fordring paa noget »Fag«, alle 
Roller ere lige vigtige — og han blev støttet af sin Hustru, 
»Freifrau« von Heldburg, der selv har været Skuespillerinde, 
-og af Hofraad Cronegk, som leder Iscenesættelse og Prøver 
med det skarpeste Blik for det scenisk og malerisk virk- 
mingsfulde. — 

I Aaret 1874 drog det meiningeske Hoftheater saa til 
Berlin og begyndte den første Maj under Cronegks Ledelse 
det første Gæsespil med »Julius Cæsar«.  Forestillingerne 
vakte Opsigt, og fra det Aar til den Dag i Dag ere da 
"Meiningerne nogle Maaneder hvert Aar dragne fra By til 
By i Tyskland, og overalt har deres Optræden fremkaldt 
Bevægelse, de have vundet begejstrede Venner og mødt 
-hensynsløse Fjender, der paaviste Farerne ved deres Reform. 
De ere optraadte i Ungarn, i Amsterdam, St. Petersborg og 
London. Til 1887 have de besøgt 29 Byer og givet 1969 
Forestillinger. Langt om længe naaede de til København. 

Hvad der virker tiltalende i høj Grad, er Meiningernes 
dybe Pietet over for de klassiske Digtere. Aldrig blive de 
"til Opførelse bestemte Dramaer lemlæstede af samvittigheds- 
løse og ukyndige Bearbejdere. Man tillader sig kun at 
»sammendrage flere Scener til én enkelt for at forebygge 
Dekorationsforandringer (saaledes navnlig i Shakespeares 
»Julius Cæsar« og »Helligtrekongers Aften«.) Derimod er 
den vidtstrakte Anvendelse af Fortæppet lidet heldig. Der 
”changeres aldrig for aaben Tæppe.  Dekorationernes og 
Rekvisiternes Opstilling forbyde det; men det er til ubodelig 
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Skade for Helhedsindtrykket, at f. Eks. »Røverne« eller ”Wil- 
helm Tell« udstykkes i 11 eller 14 Akter. Forgæves har 
man søgt at komme ud herover ved at anvende Skyslør eller 
Formørkelse under Dekorationsforandringen, men stadig er 
man vendt tilbage til Fortæppet som et nødvendigt Onde. 
De berømte Folkeoptrin ere af betagende Virkning, 
men enkelte Besynderligheder undgaa ikke Opmærksomheden. 
Saaledes de ensartede pantomimeagtige Armbevægelser, og 
det taktmæssige Raab, naar den rasende Folkehob kommer 
i Affekt.. Aldrig hører man Mængdens Mumlen, der stiger 
som et Hav, aldrig de tusinde Stemmer, der ville have Ordet 
påa samme Tid, nej hele Skaren udslynger i Takt de samme 
Ord — noget som aldrig sker i Virkeligheden.  Dekora- 
tionerne kunne ikke prises højt nok for historisk Troskab, 
malerisk Stemning og Perspektiv, desto mere ærgrer man sig 
over enkelte Smagløsheder, som de gyselige arsenikgrønne 
Træer, der skæmmede Skovdekorationerne. . Undertiden 
kunde den nøjagtige Iscenesættelse dog ikke andet end 
bortlede Opmærksomheden fra Handlingen, eksempelvis i 
»Et Vinteræventyr«, hvor Springvandet i første Akt plaskede 
Saa stærkt, at man umulig kunde opfatte Skuespillernes Ord. 
Desværre blev man ikke forskaanet for "Tyskernes Smag 
for grove Effekter. F. Eks.: Saasnart den gamle Attings- 
hausen i »Wilhelm Tell« blidelig er hensovet, og Husfolkene 
staa i stille Bøn om hans Stol, falder der strax en Solstraale 
fra det store Vindu henover hans Ansigt, medens Borgens 
Klokke lader sin dumpe Klang høre. Flere lignende Eks- 
empler kunde anføres. I det hele stod Belysningen sg 
Meiningerne langt tilbage. Der var en mærkværdig Fors g 
mellem Belysningen af Forgrund, Mellemgrund og Dar.) 
og en stadig Forandring i Lysets Styrke. Orkestret vente 
Meiningerne ikke. Musiken udføres altid paa eller bag 
Scenen, hvad der er et virkeligt Fremskridt og af stor 
Virkning. » 
ran raader over en stor Stab af dygtigt Ls 
dannede Kunstnere. Hos dem alle mærker man dg Æ 
Stjærnekomedie er noget ukendt hos dem; hver SER fg 
drager til at frembringe den harmoniske Virkning, og ER 
ringssystemet er gennemført med stort Held. Det E: z £ 
voksne Skikkelser, med velklingende Organer, som de SE 
fuldstændig Herredømme over. De forstaa at Sige TE Fé i 
en Scene og at bære et Kostume, ligemeget ti Pige TE 
det henhører. De maskere sig med stor Omhu — de indse, 


544 Meiningernes Gæstespil. 


at en fuldendt Maske er af overvættes Betydning for deres 
Kunst. Og man erindrer disse Skikkelser, naar man en 
Gang har set dem: Cæsar og Cassius, Illo og Wallenstein, 
Talbot og Bastarden, Franz Moor og Roller, 'Tell og 
Geszler o.s. v. De staa for vort Øje med det og det be- 
stemte Ansigt, iførte det og det Klædebon. Man mindes: 
Carl Weisers lidenskabelige Shylock, hans myndig- bestemte 
Geszler, man husker Leopold "Tellers mangesidige Kunst og 
Paul Richards intelligente, afdæmpede Spillemaade. Man 
bevarer Indtrykket af en stræbende Kunst, der har stillet sig 
Opgaver, som kæmper for at løse dem, og tænker med Sorg: 
paa, at i Danmark stiller Kunsten sig ingen Opgaver og. 
giver sig over Hovedet ikke af med at kæmpe. — 

Som ved det berlinske Gæstespil 1 1874 blev Fore- 
stillingernes Række aabnet med Shakespeares » Julius Cæsar«. 
Tragediens 18 Scener vare forkortede til 7; kun en enkelt 
— den med Triumvirerne — var udeladt. Tragedien ud- 
mærker sig jo ikke ved nogen sammenhængende Handling, 
men den giver et mesterligt Billede af den romerske Republik 
paa Cæsars Tid, med de larmende Folkemøder, hvor den 
urolige Befolkning lader sig drive fra den ene Yderlighed 
til den anden. For den meiningeske Iscenesættelseskunst 
var her rig Lejlighed til at udfolde Glans. Først og fremmest 
var der de pragtfulde Optog paa Forum Romanum, hvor 
Cæsar træder op i Spidsen for det jublende Folk og led- 
saget af Republikens brogetklædte Embedsmænd.  Uvejrs- 
natten følger: Regnen falder i Strømme, Tordenen ruller 
og Lynene knitre. Man ser de Sammensvorne mødes i 
Brutus' maanebelyste Have og. overværer Cæsars Mord 1 
Pompejus' Curie, hvis Statue hæver sig majestætisk i Bag- 
grunden; man hører Antonius' Tale under Folkemødet paa 
Forum: han skildrer Cæsars Fortjenester og oplæser hans 
Testamente. Stemningen vender sig, Folket forbander Mor- 
derne, og Skriget om Hævn forplanter sig videre og videre. 
Tilsidst: Hærens Sammenstød ved Philippi og hele Slagets 
Rædsel. — — 

Af Shakespeare opførtes endvidere »Købmanden i 
Venedig«, »Et Vinteræventyr« og »Helligtrekongers Aften«. 

I »Købmanden fra Venedig« var Partiet ved Shylocks 
Hus, hvor man har den af Gondoler besejlede Kanal foran 
sig, virkningsfuldt, og Retsscenen med de rødklædte Dommere 
og den anspændt lyttende Tilhørerskare, broget og bevægelig. 
Carl Weisers Shylock var Kunst af første Rang. Der var 
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Lidenskab og stærke Følelser i hans Spil. Til de mindste 
Enkeltheder var Billedet af den grusomme, gamle Jøde ud- 
ført, men man beholdt Medlidenheden med ham, da han 
beskæmmet og forarmet vakler ud af Retssalen, berøvet sin 
Datter og sine kære Dukater. De øvrige rollehavende spillede 
respektabelt. I Carl Gørner havde Selskabet en tungerap, 
men noget ensformig Komiker; hans Lancelot var vilter og 
springsk, noget af en Gadedreng. —" »Et Vinteræventyr« 
blev spillet i den originale Skikkelse uden Hensyn til Dingel- 
stedts Scenebearbejdelse og uden Anvendelse af Flotows 
Musik. Man fik et stærkt Indtryk af, hvor lidt dette 
Drama — et af Shakespeares senere og svagere Arbejder — 
egner sig for den moderne Skueplads. Det falder som be- 
kendt i to temmelig skarpt adskilte Halvdele: den ene tragisk 
og mørk, den anden kaad og overgiven. Vanskeligt — for 
ikke at sige umuligt — er det at forbinde disse to Halvdele 
til en dramatisk Helhed, og Meningerne formaaede det di 
heller ikke.  Iscenesættelsen var ogsaa mindre omhyggelig 
end sædvanlig, Retsscenen kunde langtfra maale sig med 


den i »Købmanden fra Venedig«, og Hyrdescenerne savnede - 


Æventyrets Stemning og Poesi. Hr. Weiser spillede Leontes 
og fandt et prægnant Udtryk for den vaagnende Skinsyge, 
der driver ham lige til Forbrydelsens Rand. Hr. Arndt var 
fortræffelig som Landstrygeren Autolikus, friskfyragtig og 
Sorgløs, rigtig en Gavtyv at se til med et forslagent Ansigt. 
Trallende sine Viser drager han ad den slagne Landevej og 
narrer de enfoldige Bondeknøse for deres Penge. Hr. 
Gørners klovnagtige Hyrdedreng virkede plump og ube- 
hagelig. — »Helligtrekongers Aften« var en af Meiningernes 
bedste Forestillinger. — Shakespeares herlige Lystspil er for 


en Del Aar tilbage gaaet over det kgl. 'Theaters Scene, men 


med den næsten utrolige Pietetsløshed over for Shakespeares 
imposante Digtning, som altid karakteriserer Theatrets ledende 
Mænd, spillede man det i Sille Beyers usle, forkvaklede 
Bearbejdelse, hvor fleré af de livligste Scener vare bort- 
skaarne. »Helligtrekongers Aften« er et af Shakespeares 
vidunderligste Lystspil, de fineste Elskovsscener veksle med 
jublende Skæmt; der er ingen særlig Intrige, det er en 
Række lystige, løst forbundne Scener, som vilkaarligt have 
faaet Navnet »Helligtrekongers Aften«, fordi Stykket vel op- 
førtes første Gang hin Aften. Hos Meiningerne var Scenen 
med to Undtagelser hele Tiden henlagt udenfor Olivias Hus, 
til hvilket en Fritrappe fører op og forbi hvilket Vejen gaar. 
Ny Jord. I. 1889. 35 
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I Mellemgrunden er der et Lysthus, hvor Ridder "Tobias 
støjer og pokulerer sammen med Kristof ved Nattetid, 
medens den forbitrede Malvolio staar og skænder paa Al- 
tanen.  Malvolio blev spillet af Hr. Leopold Teller, som 
virkelig ydede et Mesterstykke af fin og behersket Komik, 
der naaede vidt ved smaa Midler. De øvrige agerende blev 
revne med af Stykkets lystige Stemning, og uden at ud- 
mærke sig særligt bidrog de (navnlig Frk. Lindner som 
Viola, Arndt som Narren og Gørner. som Kristof) til det 
gunstige Indtryk, som Forestillingen efterlod. — — 

Schiller blev repræsenteret ved Wallenstein-trilogien, 
»Jomfruen fra Orleans«, »Røverne« og »Wilhelm Tell«. 

I en lang Aarrække syslede Schiller med sin Wallenstein- 
Digtning, før den vandt Form. Han studerede med Flid 
30 Aarskrigen, skrev dens Historie og arbejdede fra 1796 
ivrig paa Tragedien. Han var i Tvivl, om han burde vælge 
Prosaform eller Versform; men paa Humboldts Raad be- 
gyndte han Udarbejdelsen i Prosa, for dog siden at forkaste 
den og i Overensstemmelse med sin gode Ven Kørner at 


- vælge den femfodede Jambe — næppe til Held for den 


dramatiske Virkningsfuldhed.  Kørner og de øvrige Venner 
hjalp ham med Excerpter af gamle Bøger, og han meddelte 
dem de enkelte fuldførte Dele af Tragedien. Arbejdet skred 
imidlertid kun langsomt frem. Schiller var syg og lidende, 
paa én Arbejdsdag fulgte mange Dage, hvor Sygdom hindrede 
al Digtning. I Slutningen af Aaret 1798 var Digterværket 
sim Fuldendelse nær, og Forspillet »Das Lager« gik over 
Weimartheatrets Scene d. 12. Oktober 1798. Den berømte 
Prolog blev fremsagt af Skuespilleren Vohs, og Stykket blev 
spillet med Friskhed og Liv. I December Maaned var 
Trilogiens anden Del færdig, men Schiller havde da ogsaa 
sat al sin Kraft ind derpaa. Stykket blev opført d. 30. 
Januar 1799 paa Hertugindens Fødselsdag under anspændt 
Opmærksomhed fra det talrige Publikum. Endelig blev 
»Wallensteins Todt« fuldført i Slutningen af Marts, og hele 
Trilogien givet i April. Den sceniske Virkning maa have 
været stor, thi Schillers Hustru skriver: »Alle i Theatret 
hulkede, selv Skuespillerne maatte græde, og paa Prøverne 
kunde de, inden de havde vænnet sig dertil, ikke fortsætte 
for Graad«. I Berlin blev »Die Piccolomini«, givet af for- 
træffelige. Kunstnere, som Iffland og Ægteparret Fleck, og 
gjorde et overvældende Indtryk. — Meiningernes kunstfulde 
Iscenesættelse kommer i høj Grad Trilogien til Gode. I 
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»Lejren« ser man det vilde, brogede Soldaterliv fra 530 
Aarskrigen genfødt for sit Øje, hører den raa Sang, de 
plumpe Eder og den drønende Spot over Kapuzinerens 
Tordentale. Og i de to Dramaer føres en Række Interiører 
forbi én, som virke sjælden illuderende ved historisk Troskab 
i alle Enkeltheder. Man overværer Generalernes Sammen- 
komst hos Wallenstein med den kejserlige Afsending, og 
deres Drikkegilde hos Grev Terzky. Kostbare Fade og Glas 
straale paa de lange Borde, i mægtige Armstager brænde 
talrige Lys. 'Tjenerskabet er i stadig Virksomhed, Bægerne 
fyldes uafbrudt, Livsglæden stiger og stiger; der drikkes 
Skaaler, man raaber og synger, Ansigterne blusse, Tungen 
laller, og Haandgribelighed ender Laget. Kun et forundrede: 
at Glassene var og blev tomme, hvilket synes at stemme 
lidet overens med Meiningernes Princip. Med uforglemmelig 
Kraft virker de ti Kyrasserers taktfaste Indmarsch i 3dje 
Akt af »Wallensteins Todt« og Pappenheimernes Indstyrten 
” 1 Hobe for at redde deres Feltherre Max, som efter Rygtet 
holdes fangen paa Slottet. Hr. Hilmar Knorr var en impo- 
sant Wallenstein, og i hans Spil var der virkningsfulde Mo- 
menter, men hans Deklamation var her som i andre Stykker 
buldrende og snærrende. Paul Richard spillede fint og 
følelsesfuldt Octavio Piccolomini; derimod var Alexander 
Barthel temmelig uheldig som Max, sentimental og unaturlig. 
Han havde iøvrigt en bestemt Maner i alle Roller. Han 
bøjede altid Hovedet til den ene Side, saa' i Vejret med et 
taareomhyllet Blik og strakte Armen dirrende ud til Siden. 
"Carl Weiser var den lidenskabelige, altid gestikulerende Illo, 
Wallensteins fortrolige Ven.  Wilh. Arndt spillede Kroater- 
generalen Isolani med ypperlig Karakteristik og Leopold 
Teller den hævngerrige Oberst Buttler. Frk. Lindner ud- 
førte Thekla, men hendes unaturlige Deklamation skadede 
hende her som i hendes andre Roller. — — »Jomfruen af 
'Orleans« begyndte Schiller at arbejde paa umiddelbart efter, 
at »Marie Stuart« var gaaet over Scenen i 1800. Andre 
Arbejder forsinkede Dramaets Fuldendelse, og først i Slut- 
ningen af April 1801 sendes Digtningen til Forlæggeren i 
Berlin. Goethe havde da allerede læst den og fældet sin 
begejstrede Dom: »Det er saa bravt, godt og skønt, at 
jeg ikke véd noget, der kan sammenlignes dermed«. Først 
i 1803 blev det opført i Weimar, Schiller havde selv ledet 
Indstuderingen, og Tilskuernes Begejstring var stor. Den 
glødende Appel til Fædrelandskærlighed, til Enighed og 
858 
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Samdrægtighed gjorde et uudsletteligt Indtryk; ved at. for- 
andre Frankrig til 'Tyskland passede alt paa Samtidens For- 
hold. I Berlin var Stykket allerede i Efteraaret 1801 blevet 
opført under Ifflands Ægide, og andre Scener fulgte Eks- 
emplet. — Til Schillers bedste Dramaer hører »Jomfruen fra 
Orleans« efter Nutidens Opfattelse ikke. Der er' dejlige Vers. 
heri, men den tragiske Konflikt er uinteressant og lidet 


menneskelig, og Romantiken har skudt flere vilde Skud, 


fremfor alt den sorte Ridder (Talbots Genfærd?), der be- 
sværger Johanna ikke at forfølge Sejren videre. — I Mei- 
ningernes Iscenesættelse tiltalte Slagscenerne mindst, derimod 
var Kroningstoget imposant og farverigt. Frk. Lindner var 
»wunderschån« som Johanna, men deklamerede svulstig. 
Hun var bedst i Taarnscenen, da Johanna sprænger sine 
Lænker under Slagets Tummel og styrter bort for sidste 
Gang at føre den franske Hær til Sejr. Carl Weiser spillede 
gribende Talbots Dødsscene, og Victor Kutschera aaben- 
barede som Bastarden af Orleans en Begavelse, der i meget 
er beslægtet med Kainz'. Han sagde Repliken, da han 
erfarer Johannas Tilfangetagelse: 


»Zu den Waffen! Auf! Schlagt Lårmen! Riihrt die Trommeln! 
Fihrt alle Vålker ins Gefecht! Ganz Frankreich 

Bewaffne sich! Die Ehre ist verpfåndet, 

Die Krone, das Palladium entwendet. 

Sezt alles Blut, sezt euer Leben ein! 

Frei musz sie sein, noch eh' der Tag sich endet!« 


med en Kraft og Patos, med en saadan Energi og Hen- 
givelse, at alle blev revne med til enthusiastisk Bifald. — 
Det var en absolut Fejl af Meiningerne at opføre »Røverne«, 
thi hvem erindrer ikke Josef Kainz' Karl Moor fra forrige 
Sommer, og en tilsvarende Udførelse af denne Rolle for- 
maaede Hr. Kutschera ikke at yde. Han saa' fortræffelig 
ud som den unge Anfører, men savnede Kainz' himmel- 
stormende Raseri. Han spillede overensstemmende med 
Traditionen, nu og+da lykkedes det ham at give en enkelt 
Scene med intensiv Kraft, men han manglede det over- 
legne, det altbeherskende, som bevirker, at han, han ene 
og alene, kan blive og være Røvernes Fører. Hr. Carl 
Weiser spillede Franz Moor med Overlegenhed.  Fremfor 
alt den reflekterende Skurk kom udmærket frem. Deé lange 
Monologer blev sande Kunstværker i Weisers Mund, hver 


Meiningernes Gæstespil. 549 


Sætning, hvert Ord var vel overvejet og blev sagt med 
ejendommelig Betoning. 1 den Retning stod han højt over 
Gustav Kober, der spillede Rollen forrige Sommer. I Scenerne 
i 4de og ste Akt, hvor Franz vanker hvileløs om i Slottets 
øde Billedgaleri øg omsider dræber sig selv, var der mere 
malende Fantasi i Kobers Spil. Weiser var her mærkelig 
afdæmpet. Men man fik et bestemt Indtryk af at staa over- 
for en sjælden intelligent Skuespiller, der kender sin Kunst 
ud og ind og raader over alle dens Midler. Hr. Otto Godeck 
spillede den gamle Moors Døds- eller rettere Afmagtsscene 
med gribende Naturtroskab. Fru Prasch-Grevenberg var en 
meget uheldig Amalia, usand i Deklamation og Mimik. 
Leopold Teller skildrede som Roller sin vidunderlige Frelse 
ved Anførerens Hjælp med malende Ævne. Hans Ansigt 
straalede af Glæden 'over at være givet tilbage til Livet, og 
Øjnene saa' sig forbavsede omkring, lige som de ikke ret 
kunde tro, at Døden var undgaaet. Max Freiburg fortalte 
om Kosinskys hjærtegribende Skæbne med malmfuld Stemme, 
og Ernst Selten var som Bastarden Herman fortræffelig i 
Scenen med Franz i 4de Akt, hvor han viser Slynglen sin 
usminkede Foragt. — Meiningernes Iscenesættelse stod natur- 
ligvis højt over det tyske Selskabs noget improviserede forrige 
Sommer; der var Bevægelighed i de brogede Røveroptrin i 
Skovene, Dragterne vare tidshistoriske og Interiørerne fra 
Moorernes gamle Borg stilfulde og maleriske. — — »Wilhelm 
Tell« var Schillers sidste Arbejde. Allerede Goethe havde 
Paatænkt at behandle Tellsagnet — i et episk Digt. Han 
havde i 1797 opholdt sig i Schweiz og i et Brev meddelt 
Schiller sin Hensigt. Digtet blev imidlertid ikke til noget, 
og han raadede Vennen til at benytte Æmnet. Schiller var 
noget skeptisk overfor det, men da han gennemlæste Tschudis 
berømte Schweizer-Krønike, traf han atter paa Æmnet, der 
nu forekom ham sjælden egnet til dramatisk Behandling. 
Han begyndte Udarbejdelsen, og skønt han aldrig havde 
været i Schweiz, frembragte han dog et Værk med en for- 
bavsende Lokalfarve. D. 18. Februar 1804 forelaa » Wilhelm 
Tell« fuldendt — atter et Frihedens Drama, der i meget 
mindede om de berømte Ungdomsværker, gennemglødet som 
det er af Kærlighed til Frihed og Had til 'Tyranni. Paa 
Scenen var det af stor Virkning. Den 17. Marts blev det 
opført i Weimar, i Juli i Berlin under stormende Bifald. 
Ligesom i »Jomfruen fra Orleans« kunde mange Steder i 
»Wilhelm Tell« anvendes paa Samtidens Tilstande, og hvor 
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kunde Fremstillingen af et Folk, som kæmper paa Liv og 
Død for sin Frihed mod en grusom Tyran, undlade at gribe 
hver tysk Tilskuer, hvis Fædreland sukkede under Napoleons. 
Aag. — Meiningerne havde foretaget en enkelt Forkortelse, 
i det nemlig hele den mærkelige Scene mellem Tell og 
Kongemorderen Johannes Parricida var udeladt, men den 
savnedes ikke. Udførelsen var ikke saa heldig, thi Hr. Knorr 
magtede ikke Wilhelm Tell og flere af de mindre Roller vare 
i uheldige Hænder. Alexander Barthels Spil som Arnold 
von Melchtal var sandere og mere følelsesfuldt end sædvanlig. 
Geszler blev udført af Carl Weiser, som ramte paa en Prik 
Tyrannens hensynsløse og tirrende Opførsel; Paul Kichard 
spillede den gamle Attingshausen fint og stilfærdig. — 

Grillparzers »Esther« havde, skønt det kun er et Frag- 
ment af et ufuldført Drama, Interesse som en Prøve paa den 
østerrigske Forfatters Digtning, der er saa sørgelig ukendt 
her i Landet. Stykket behandler i farveprægtige Vers det 
gammeltestamentlige Sagn om Esther, Mardochai og Haman, 
men naar kun til det Tidspunkt, da Esther modtager Kronen 
af Kongen, der har forskudt sin Hustru. Frk. Lindner var 
en indtagende Esther; Paul Richard lignede som Mardochai 
ganske et Billede af en gammel israelitisk Profet, og Scenen 
mellem ham og Esther i Lunden udenfor Huset med det 
glødende orientalske Landskab i Baggrunden, mindede om 
en Illustration til en bibelsk Legende. Leopold Teller var 
snu og aaleglat som den indsmigrende Haman. — 

Foruden Bjørnsons ret interesseløse og kedelige Saga- 
Bagatel, »Mellem Slagene«, opførte Meiningerne af nordiske 
Skuespil kun Henrik Ibsens »Gengangere«, men Opførelsen 
blev nærmest en Fiasko. For det første var Dekorationen 
uhyggelig og stilløs: Et stort, øde Rum med Vinterhaven i 
Baggrunden, hvor en mægtig Glasrude aabnede Udsigt til 
Fjældene. Borde, Stole og Sofaer vare paa en underlig vil- 
kaarlig Maade fordelte rundt i Værelset, hvis Belysning var 
lidet virkelighedstro. Udførelsen var med to Undtagelser alt 
andet end tiltalende for et dansk Publikum, men man 
fængsledes alligevel af Ibsens storladne Drama, knugende og 
imponerende som en antik Skæbnetragedie, scenisk virknings- 
fuldt og betagende som faa dramatiske Arbejder og følgelig: 
udelukket fra den kongelige Scene, hvor barnlige Æventyr- 
komedier og naive Vaudeviller opføres for et henrykt Tante- 
publikum. — Carl Weiser spillede Snedker Engstrand, og 
man havde lyslevende for sig den gamle skinhellige Hykler, 
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der saa godt forstaar at snakke Præsten efter Munden. 
Stemmen havde det rette dirrende Tonefald af Salvelse og 
Brændevin, og Øjnene plirrede rødrandede og listige. Hr. 
Leopold Teller udførte Pastor Manders og fik Præstemandens 
Godmodighed og Inskrænkethed sikkert frem. = Replikerne 
faldt skarpt og pointeret. — — 

Maatte nu Meiningernes Optræden i København blot 
ikke være som Skrift i Sandet! Gid vore egne Skuespillere 
og Theaterledere vilde drage gavnlige Lærdomme af deres 
Kunst.  Dekadencen indenfor dansk Skuespilkunst er. for 
Øjeblikket saa stor som ingensinde tidligere.  Interesserne 
ere smaa og spage. Sløvheden almindelig. Nu maa Døsen 
have Ende! De talrige Opgaver bør ikke længere vente 
paa deres Løsning. Meiningernes Kunst maa være en Spore 
til fornyet Arbejde. 

— — Og saa Dørene op for fremmed Paavirkning ! 
Lad der ude fra komme et frisk Pust til vor af Stueluft 
næsten kvalte Skuespilkunst.. Ned med den kinesiske Mur, 
som har omgærdet den! Lad os lære derude fra, fra de 
store Kulturcentra, fra de store Kulturfolk, hvad enten de 
hedde Tyskere eller Franskmænd, hvad enten de have 
været vore Fjender eller ere vore Venner — — — 08 
lad saa kun Chauvinisterne i »Dagbladet« og »Avisen« 
skælde og smælde til egen. Opbyggelse.. 


Carl Behrens. 
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II. 


Det danske Landskab har en meget uensartet Karakter — ikke 
blot foranderligt med Aarstiden, men ogsaa efter Provins og Egn. 
Der kan ikke opstilles nøgen specifik jysk Landskabstype, snarere 
kan der tales om et sjællandsk Landskab i Almindelighed. Men 
naar man vilde sammenligne f. Ex. Kabells store Landskab fra Flinte- 
mose ved Præstø med Joakim Skovgaards I.andskab fra det nord” 
vestlige Sjælland, kunde man tro, at det var to forskellige Verdensdele- 
Denne Forskel har selvfølgelig ikke mindst sin Grund i de tvende 
Kunstnertemperamenter, af hvilke de er spirede. 

Dog anslaar dette Begreb »dansk L.andskab« som oftest en bestemt 
ejendommelig Stræng og fremkalder Mindet om en vis frodig Vegetation 
ud over bløde, langelige Jordsmonlinier. Man møder det i Zachos 
Fursøbillede eller i J. Th. Jensens »Sommerdag i Engen« med de 
dejlige Aabredder. Kabells Billede fangede i Aar saa stor Interesse 
ved sin hyggelige Hjemmetone — over det laa noget af dansk Sind 
og dansk Poesi, saaledes som den hyppigst findes i en dansk Hjærne. 
Man kendte saa godt dette store Skovbrus til venstre med de mange 
Slags Løvkroner kuplende sig ind mellem hverandre, denne støvgraa 
Vej, der løber langt i Bakke med skarpt Sollys oppe paa Højde- 
kammen, og til højre denne fredelige Husmandslod med Gulerodsfelter 
og hyppede Kartofler. Denne lidt prikne, lidt dvælende Pensel. den 
næsten for omhyggelige Udførelse imødekom den danske Nationalitets 
Hang til det idylliske, dens Glæde over alt det meget smaa, men: 
frodige Liv. 

Joak. Skovgaards Landskab var mindre, men mere storladent 
i sin Grundakkord. Det rummede saa lidt af ydre Formationer — 
kun en lille Træø paa vid Mark — men det sang af Blæst og frisk 
Luft — den var ligefrem symboliseret i det blinkende Jag af Maager 
over Egnen. 

Ogsaa Niels Skovgaards Landskab »Uroligt Vejr over Jyllands 
Vestkyst« havde sin sære Vejrstemning. I den stort komponerede 
Himmel med rullende og taarnende, rødligt belyste Skyhvirvler var 
der et Naturspil, som sjældent ses. Mange Landskabsmalere vænner 
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sig efterhaanden til en vis, fælles rutineret Maade at lave Skyer paa — 
de tager sig Himlen altfor let.  Friluftsbilleder suger dog al deres for- 
anderlige Stemning og Liv fra den høje Himmelkuppel, hvis Skydrag 
skifter som intet i Verden og aldrig er ens. Her var et gennem- 
studeret Himmelfænomen med Lys og Spil passende sært til de golde 
graa Klitter forneden. 

En saadan samstemt Harmoni mellem Himmel og Jord kunde 
iagttages glimtvis stærkt i et lille dejligt Billede af Therkildsen med 
den fortræffelige Titel. >Paa Græs i Efteraarsvejr< — slaaende ved 
sin lille Stump forpjuskede Stemning — med Kimingen lysende som 
en Glorie om den fugtige Græsmark, hvor et Øg stod enligt i sine 
Høstfurnemmelser 

En sælsom Stemningsduft stod ud fra Haslunds »>Optrækkende 


Tordenvejr:«: Som den Forgrund var stille vegeterende med Følfodens 
blege Fnugkroner aandende i tung Luft, som de Høstfolk gik langt 
ude i Horisonten — smaa og mørke op mod en vild Uvejrshimmel med 


sivende Sollys ... 

Spredtvis var der i det hele præsteret fin og smuk Landskabs- 
kunst. Hvor var et Billede som Th. Niss” »>Bygevejr« rigt og 
friskt og nyt — det bragte et Aandedrag lige fra Naturen — eller 
Bredsdorffs >Løvfaldstid« og hans frodigt blomstrende Grøft med 
de brogede Blomsterfarver i det høje mylrende Grønne: En glad 
Overraskelse beredte Frants Henningsen os ved sin Vej med 
Telegrafstænger; det Billede havde sit eget gode Indhold, som for- 
;sonede med tidligere Skuffelser. Lorens V. Hinrichsen havde et 
lille, meget stemningsfint Snelandskab. , 

Eller man erindre Niels Petersen Mols' malerisk nydelige 
»Kalve i en Have« og ét af hans smaa Solnedgangsbilleder. Karl 
Madsens tvende Landskaber var meget farvefine; ved »>Sommeraften« 
kunde man komme til at tænke paa Erindringskunst; det er malet 
med saamegen Mindets Ømhed og sarte Smag, at man ikke tror, at 
dette Motiv findes haandgribeligt et Steds i Verden. Er det end en 
Studie "malet i Marken, har Erindringen virket, Erindringer maaske 
snarere fra gamle gedigne Billeder eud fra Naturen selv. Der var 
næsten lidt af en Hobbemask Klangfarve i Anslaget. Ø 
2 To af vore ejendommeligste Kolorister har søgt sydligere 

Himmel og andre Løvfarver, end vort danske Landskab ejer. Zahrt- 
mann er saa sikker og hjemmevant under Sydens Sol blandt Oliven 
og Cypresser; han forstaar de stive Løvformer med de besynderligt 
metalliske Farver — Blade som Messing, som Kobbererts og som 
Bronze, han maler en '"Tempelportal med Søjler af rødligt og violet- 
farvede Sten, sammenstemte til den fineste Harmoni af Toner, der 
dog er os saa ukendt stærke og dejlige, at vi tror at befinde os i en 
Æventyrverden; han ser en hel Skala af Kulører i en udslagen regn- 
blank . Paraply — Havet skinner i Smaragdskær under den regnende 
Himmel. Zahrtmann er som en Skattegraver, der lægger Rigdomme for 
"Dagen, hvor han saa graver. 2 

Wildenradt sysler med Forsøg. Der er noget, han higer 
efter at naa; og det vilde være Uret at sfemple hans sære Provence- 
billeder som blot søgte og skruede. Han stræber at se Naturen ganske 
paa sin egen Vis og at male os en fin og navnløs Stemning — flygtig 
-som et Vindstød ad Vejen — farveejendommelig som sitrende Solguld 
paa skælvende Løv. 

Som Marinemaler indtog iaar Godfr. Christensen den første 
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Plads. Hans smaa Billeder var betagende fyldte med Vejrets. Uro, 
Flugt i Skylaser, skvættende Sø og ruskende frisk Nordost 


Den, der den iIste Maj gik og søgte blandt den anden. Op- 
hængnings Billeder, stansede med ét sin Gang Man saa' ind i en 
Stue, hvor Lyset laa roligt og fint paa Gulvtæppets douce Farver; paa 
et nøddebrunt Klaver med en lille Blomsterkrukke foroven, en Portiére, 
en Puf, en høj dobbelt Vindueskarm med graagrønne Planters slyngende 
Stængler, og ved et blankt skinnende Sybord en ung bleg Pige bøjet 
over sit Haandarbejde. Man drog et befriende Suk: i denne Kunst 
var der Hvile, her sporedes en Haand, der magtede alt bedre end 
alle de andre, der kunde male igennem, saa det blev levende og 
harmonisk, — et Øje, som fulgte Lysets sarteste Sitren, — en Maler 
der san” malerisk stærkt, som næppe nogen anden. Og der dukkede 
frem et andet Interiør fra ifjor og ét fra iforfjor — en Stue omtrent 
som denne — eller vel den samme — kun set den Gang ligesom; en 
face, nu i Profil. 

Man stod og kunde daarligt se sig mæt. Man turde ikke”kalde- 
det Skaar i Glæden, at den unge Piges Kulør var noget usund gul — 
det kunde dels komme af Blegsot, dels af den blege Dagklarhed — 
eller at hendes Hænder var noget unaturligt magre; men hvor Lyset: 
laa i hendes sorte, glatte Haar, hvor Kind og Næse og det alt havde 
Form, og hvor dejlig den graablaa Kjole med de mørke Striber var 
at se til. Om det saa var den lille Blomsterkrukke paa Pianoet, havde- 
den sin store maleriske Poesi, 

Mangen, som kom igen og paa ny forlangte at mættes, er" det 
vel gaaet modsat hin Profet, for hvem Olien i Krukken aldrig slap 
op. Mangen syntes, det bød paa mindre og mindre. Glæden over 
dette Billede var fra først af saa udtrykkelig malerisk og blev ved at 
være det. Kom man senere og søgte dybere i Motivet, blev man 
skuffet, tildels uden Grund. Den Dagligstue er virkelig alt andet: end 
blottet for Poesi — en fornem, men dog øm og inderlig Ynde. 
Billedet er præget af et malerisk Raffinement i Følelsen, man kunde 
sige af et kunstnerisk Aandsaristokrati, som er sjældent- herhjemme. 
Det er ganske ørkesløst at sukke for Holsøes Fremtid og frygte, at 
han alt har overgaaet sig selv. Hans Interiør er udmærket: Kunst og 
sikkert et af Fænomenerne i dansk Malerkunst. Maaske ingen her-- 
hjemme har ført en Pensel saa fint. 

Man kan indvende, at hele Billedets Gennemførelse og Apparition 
har en vis Mindelse om en — saare fortrinlig — Fotografi, saadan 
som Lyset skinner og toner over alt, fint og skært. Men Farven 
giver jo ikke Form og Tegning noget efter, og ingen Fotografi kan 
virke saa levende som denne harmoniske Farvegivning. Man søger" 
Kunstnersjælen, siger man; den er der ogsaa, om end den- har gemt 
sig i fornem Dygtighed. 

Et andet Interiør kunde fortjene at skydes frem ved Siden ikke 
blot af Holsøes, men ogsaa ved Siden af Fritz Sybergs i alle: 
Maader saa fortræffelige Sovekammerscene, der var malerisk frisk som 
næppe noget andet Billede paa denne Foraarsudstilling, simpel og dog 
stor i sin Komposition med det kunstige Lys liggende varmt og fyldigt. 
over alle Farver. — Jeg sigter til Schønheyder Møller. 
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Et Kig langs den ene Side af et Studerekammer med en gammel 
Empire-Sofa, Bogreoler i Skygge, et Landkort paa den halvtbelyste 
Sidevæg, Lyset skinnende hvidt i en Vandkaraffe paa Sofaens ene 
Sideskab, og støttet til det andet Stuens stille Beboer, der lever i sin 
Bog med Tænkerens lette Smil over sit fuldskæggede Hoved. Det var 
en Stump Stue, sikkert skaaret ud, med Luft og Halvlys' og Studere- 
stemning over alt derinde — et Billede der vandt og vandt, mens 
utallige tabte. 

Saa vil man sent glemme Farveharmonien i Slott Møllers 
Interiør med det fine hvide Morgenlys sivende gennem de sammenhæftede 
Gardiner og spillende over Vaskebordets lille Verden af dejlige Lystre i 
Vandfad og Glas og Flasker. Den nøgne Kvindekrop var fast og 
dygtigt formet; Skyggerne var lidt blækkede, Konturen lidt tung og 
mørk, men Lyset over Brysternes fulde Form overmaade skønt. Som 
hun dér stod og satte Haaret op i Nakken, gav den Omstændighed, 
at Ansigtet var skjult af Armen, Billedet en egen lille Smag af det 
ukendtes lokkende Ynde. Fantasien opererede frit med personlige Fore- 
stillinger om et Ansigts Skønhed. 


Børge Stuckenbergs »Tegneskole« virkede ved sikker Dybde- 


i Rummet, friskt Lys, og Vandfarven var benyttet med let og kyndig 
Haand. 

Endnu maa af Interiører eller Genrebilleder nævnes Viggo 
Pedersens smaa nydelige Børnescener, navnlig »Ved Vuggen«, hvor 
et Par pudsige blaa Øjne titter op over Dynen paa den lidt ældre 
Søster, der med et allerkæreste Smil ser ned paa Ungen. > Dette 
Billede var elskværdigt fortalt og i malerisk Henseende meget livligt. 

Heller ikke i Aar har Axel Helsted været fuldt heldig 
med sin store Opgave. Billedet er paa sine Steder uskønt ved 


stygge Farvesammensætninger. Men i alt hvad denne. sjældent begavede- 


Kunstner præsterer, er der udmærkede Ting, ogsaa i dette, Ingen 
giver som han Øvelser i praktisk Psykologi, udtrykt med Pensel og 
Palet. Der er morsomme og rammende Træk i flere af »Gardens« Med- 
lemmer, men Sammenspillet er lidt for sendrægtigt og fattigt pan 


Nyancer, i enkelte Figurer er der en tør Stivhed i Retning af Wenzel. 
Tornøeske Træmænd, og det hele Milieu er ikke ganske hjemligt; 


disse Typer har man ondt ved at godkende som danske: Langt højere 


er Helsted naaet i sine mindre Billeder: >En Moder: er fortræffeligt" 


malet og rummer megen Følelsens Dybde. Moderens Udtryk er næsten 
vidunderligt stærkt og pulserende, ,og >Drengen, der læser Lektier:, 
er meget fint taget paa Kornet — hvor hans Ansigt er ørt 1 sit 
aandsfraværende Udtryk; .den Flues Summen paa den varme Efter- 
middag har ubarmhjærtigt drevet Tankerne fra Bogen, og han kan op- 
give hvert Haab om at samle dem igen. 

Seligmann havde udstillet et Billede, der trods noget Snuskethed 


i Behandlingen, trods sine underligt urene og grumsede Farver var af 


stor Interesse. Det gav en Samling Portræter — alle sete med skarpt 
Blik for den individuelle Ejendommelighed. paa sine Punkter saa 
skarpt, at det blev til Karrikatur — grupperede om forskellige Sysler 
i et Rum, hvor de alle syntes at .høre hjemme. Hele Billedet var, i 
høj Grad >typisk« for hele "den Forening, i hvis Spillestue Sceneriet 
gaar for sig. Maaske ganske ubevidst er dette gledet Maleren i Pen- 
selen, saa meget des bedre. Det er i høj Grad fornøjeligt at se med 


hans Øjne paa disse Existenser, der ikke blot rent tilfældigt befinder” 
sig i samme Lokale. Hver af de Portræterede maatte kunne opstilles. 


re 
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.som Type paa «en egen Race Mennesker, som af Livets Nemesis er 
havnet eller maa havne i denne Stue, der ogsaa for sig taler helt 
symbolsk.  Seligmanns Billede har virkelig dansk-kulturhistorisk Be- 
tydning og har Fortjenesten af første Gang at have trukket sligt et 
Interiør frem i Maleriets Lys. 

Af Portræter kunde der være Anledning til at nævne ét og andet. 
Carl Bloch har sikkert ydet det bedste i sit lille Billede af en ældre 
Jøde; han var glimrende med sin snedigt lurende Intelligens, de mar- 
kerede Træk og de griske Øjne. Af hans øvrige Portræter var et Par 
temmeligt negative i Opfattelsen og maniereret rejelyserøde i Farven. 
Derimod var det store Dameportræt ligesom helt forynget malet med 
frisk og uhildet Haand. 

Schlichtkrulls Portræter var karakterfaste, men lidt kedelige. 
Oscar Matthiesen glædede os ved endelig engang i sit Portræt af 
Bispinde Grundtvig at levere et rosværdigt Arbejde. Frk Johanne 
Krebs havde et meget sympatetisk opfattet Dameportræt (Knæstykke) 
og det ejendommelige, energisk gennemarbejdede Billede af Billedhugger- 
inden Frk. Brodersen. Peter Hansens »Smaapiger« var meget for- 
nøjelige. 3 

Det sjælfuldest opfattede Portræt var omtrent Frk. Sofie Holtens 
:af Ring, trods alt hvad det syndede mod Tegning og Farve. Og saa 
-et lille dejligt Pigehoved af Haslund ikke at forglemme. 


ku 


(2 


Der ligger en Mand, bunden med Tarme om Lænd og Haandled 
-og Ankel, og vrider sine Lemmer over Stenblokke. En Fod stemmer 
han mod et Klippestykke, som vilde han skubbe sig ud og bort gennem 
de snærende Baand. Kroppen krummer han om paa Siden med op- 
spændt Bryst, og Tarmbaandene skærer sig ind i hans Underliv. I 
Smertens Raseri er der ikke den Fiber, som jo dirrer, ikke den Muskel 
som jo skælver i et Kraftens Suk efter at slippe løs. 

En plastisk Opgave som denne, at sætte hele det menneskelige 
Legems Maskineri i Gang paa alle.Punkter, maatte vel kunne lokke 
en energisk Billedhugger. En Debutant, Niels Hansen Jacobsen 
har løst den, saa det næppe har sit Sidestykke i dansk Plastik. Han 
har følt en ubændig Vilje til at vise alle sine Evners ungdommelige 
-Styrke og give som paa ét Bræt det mest mulige af sin plastiske 
Viden. Ind paa sin Loke har han sat en Energi, der giver store 
Løfter. Det har mindre at sige, at Statuen kun giver lidet nyt eller 
selvstændigt set til Opfattelsen af den nordiske Mythologis Mefistofeles, 
den har sine store Fortrin udenfor dette. Figuren har intet allegorisk 
Smugler-Indhold — heldigvis —, men bæres heller ikke af nogen 
mærkbar kunstnerisk Inspiration; den taler kun ved sin dristige Dyg- 
"tighed, ved sin rigt studerede Form og ved sine kraftige, virkelig 
plastiske Linier. Der er langt snarere for meget end for lidt, men 
herover er det ikke Umagen værdt at beklage sig. Her er Hundreder 
af Enkeltheder givne med kyndig Haand og samtidig en fængslende 
Helhedskraft. Det er værdt at bemærke, at Ansigtet, i hvilket man 
vel navnlig vilde søge den lokeagtige Karakteristik, dét Sjæleliv, som 
skulde sætte Seglet paa hele den lænkede, lidende Skikkelse, er maske- 
agtigt med Grimassetræk. Kunstneren vilde have et opsigtvækkende 
Navn til sin overordenligt dygtigt gennemførte Model, der helst ikke 
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maatte skjule en eneste Enkelthed af sit stærkt spændte Muskelspil. 
Navnet blev ikke stort andet end en Etikette, men kunde vel forklare 
Motivets hele Kraftudfoldning. Dét, som Fantasien skulde have givet 
sit Skær af Vision, kom til at mangle. og Fantasihovedet blev det 
ringeste. Men Loke blev alligevel Foraarsudstillingens store plastiske 
Ord. Galleriet købte dette Arbejde, som det passende vil kunne an- 
vende som Pegepind, naar Talen er om solid og energisk Dygtighed. 
Og der er al Grund til at haabe noget stort af en saadan 'Dehutant. 

Billedhuggerkunsten bød i det hele denne Gang paa mere og 
bedre end den plejer. Der var Aarsleffs ypperlige Statuette af en 
Yngling, levende og frisk set i hele Formen, trods dens Lidenhed, 
gode Arbejder af Brandstrup, navnlig den lille aandfulde Drenge- 
byste (>Mario«) i Marmor, der var dejlig ved sin Gratie og sit Smil, 
ved den fine Behandling af de bløde, yndefulde Træk, og der var 
Saabyes udmærkede Byste af Hartmann. 

Et Relief af Bundgaard var vel Opmærksomhed værd. Manglede- 
det noget i kraftig Form, rummede det paa den anden Side en fin 
Følelse i Fortællingen, der ejendommeligt støttedes af den smukt rundede 
Komposition. Det besad i hvert Fald en kunstnerisk Poesi, som ganske: 
fattedes de øvrige Konkursarbejder. 

Ved Siden af Krøyers to polykrome Byster kunde det have 
været ønskeligt at se et Par ufarvede Exemplarer. Man var i Tvivl, 
om Bysten af Fru Ancher virkede saa fornemt smuk ved sin Form eller 
ved sin Farve, eller hvor meget denne sidste havde bidraget til at for- 
høje (eller forringe) det levende Udtryk; man vilde gærne vide, om 
Bysten ikke kunde have baaret sig uden Farver. Paa lang Afstand, 
naar den lidt plumpt paasatte Ansigtssminke ligesom spredtes rødmende- 
over Ansigtet, stod Hovedet forunderligt levende, navnlig var der i 
Blikket en mørk, tænkende Dybde. Nær ved var det vanskeligere at 
forsone sig med den grove Farvebelægning. Men Hovedet var skønt 
i sin Form og sad dejligt paa Halsen i en højst karakteristisk lille 
Drejning. £ 3 
Sluttelig er at notere det glædelige Syn af gamle Prof. Peters 
»Fløjtespillerske«, der svulmede af Fylde i de ungdommelige Ledemod, 
med en frodig Form og et dansende Sving, som gjorde en Del bedaget 
og livløst Makværk useligt til Skamme. Ea 

Ellers vil Mindet om Foraarsudstillingen 1889 knytte sig til 
Navnene C. Holsøe og Niels Hansen Jacobsen. 


Juni 89. åg g 
Sophus Michaélis. 


Hvad vil Richard Wagner? 


Når jeg i de følgende Linjer tager til Orde mod Hr. 
Gustav Hetsch's Afhandling (se »Ny Jords« 1ste April- 
hæfte) er det ingenlunde af den Grund, at jeg undervurderer 
dette Arbejdes Betydning; tværtimod. Jeg ser i Hr. Hetsch's 
Afhandling et nyt Vidnesbyrd om, at den Wagnerske Be- 
vægelse nu endelig begynder at få fast Fod her hjemme, 


hvor hidtil — takket være vore musikalske Avtoriteters 
Konservatisme — den største Del af Publikum har levet i 
en lykkelig Uvidenhed om — man kunde næsten fristes .til 


at sige Richard Wagners Navn. 

Ganske vist de mest fremskredne fandt. »Hollænderen« 
interessant og »Lohengrin« yndig, men kom man blot en 
Hårsbred ud herover, var Talen om Wagners modneste 
Værker og den Revolution, de fremkaldte i Musik over- 
hovedet og Opera i Særdeleshed, ja da turde det måske . 
næppe være for meget sagt, at »Hollænderens« og »Lohen- 
grins« Beundrere takkede deres Gud for, at slige kætterske 
'Ding endnu ikke var nået ind over de danske Grænser. 

Et betegnende Exempel i så Henseende kan jeg anføre. 

Det var på en filharmonisk Koncert for nogle År 
siden, at kgl. Kapelmester Johan Svendsen, hvem vel 
mæppe noget fornuftigt Menneske vil betegne som Wagnerianer 
end sige »Wagnerwiihler«, havde haft den ualmindelige 
Dristighed at ansætte »Walkiirenritte« på sit Program; efter 
Fuldendelsen af dette Musikstykke, der afsluttede Koncerten, 
kunde man nede i Parkettet bemærke en ældre Herre med 
lynende Øjne og forbitrede Gebærder docere for det forbi 
passerende Publikum om »Skandalen«. 

Det var hans Opfattelse af Kapelmesterens desværre 
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ikke overdrevent store Iver for at bringe ikke tidligere hørte 
Wagnerske Arbejder frem. 

Den gamle Mand var en af vore mest ansete Musik- 
kritikeren 

Imidlertid den forløbne Sæson ”har jo — i det mindste 
tilsyneladende — ført os et Hanefjed fremad; den har bragt 
os Hr. Karl Gjellerups fortrinlige Artikler (i »Reform«); 
kun Skade, at denne Forfatter, der sikkert af alle Ikke- 
Musikere her hjemme er den, der medbringer den største 
Kyndighed og Avtoritet på dette Område, så hurtig opgav 
Ævret. 

Senest har som »Ny Jords« Læsere vil mindes — Hr. 
Gustav Hetsch søgt at forklare Publikum, hvad det var, 
Richard Wagner vilde, og Forfatteren har i sin lille Afhand- 
ling med megen æstetisk Indsigt ved Siden af en sammen- 
trængt Biografi foretaget et lidet Uddrag af Wagners æstetiske, 
polemiske og kritiske Skrifter. 

Men det synes mig unægtelig, at Hr. Hetsch i Be- 
stemmelsen af sit Mål, det Wagner vilde, er kommet noget 
på Siden af Opgaven. 

Wagner var jo dog først og fremmest Musiker og 
må vurderes og forklares som sådan — først i anden Række 
var han den Æstetiker, hvis Billede Hr. H. præsenterer 
for os. 

Sikkert nok har Forfatteren også selv haft Følelsen 
heraf, idet han begynder sin Afhandling med disse Ord: 
»Hvad vi i det følgende skulle betragte er ikke Richard 
Wagners Kunstteorier — ganske simpelt, fordi Wagner slet 
ikke var Teoretiker i Ordets almindelige Forstand«; men 
ikke desto mindre kommer Hr. H. på intet Punkt ud over 
Kunstteorierne, og han synes så læg over for Musik, at så 
godt som intet Blad i hans lille Afhandling — ja ikke et 
Bogstav i den — behøvede at undergå nogen Forandring, 
selv om Wagner aldrig havde skrevet en Side Partitur, end- 
sige da »Tristan og Isolde« og 'Tetralogien (»Rheingold«, 
»Walkiire«, »Siegfried« og »Gåtterdåmmerung«). 

Hr. Hetsch" synes yderligere at nære meget ringe Tiltro 
til den tyske »Wagner-Literatur«. 

Om Wagners egne Skrifter siges det, at deres »Hoved- 
egenskab er en Veltalenhed, der til Tider kan være trættende 
snakkesalig« 0. s. v.; om den øvrige »Wagner-Literatur« mener 
Hr. H., at det vilde være fuldkomment håbløst at give sig 
i Lag med den; men når Forfatteren selv i denne kolossale 
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Literatur ser et Bevis på det overordentlige Røre, denne ene 
Mand vakte, et talende Vidnesbyrd om at Wagner fremsatte 
Krav, som ikke kunde lade en ligegyldig, hvad enten 
man var for eller imod, så burde vel hverken det særlig 
tysk-filosofiske eller »hyperschwungvolle« i Stilen" afholde 
nogen virkelig interesseret fra at gøre sig bekendt med 
denne Literatur. 

Eller tror måske Hr. Hetsch, at det danske Publikum 
vilde være særlig slet tjent med en lille Oversættelse efter 
Mænd som Brendel, Nohl, Hans v. Wohlzogen eller 
Liszt, hvis kunstneriske og videnskabelige Kvalifikationer, 
hævet over enhver Tvivl, som de er, vilde skaffe dem be- 
tydelig større Avtøritet end de fleste af vore hjemlige Musik- 
skribenter formår at udøve over deres Læsekreds? 


Disse Bemærkninger var det, jeg har ønsket at frem- 
sætte, for om muligt at yde mit Bidrag til at undgå Mis- 
forståelser ved Besvarelsen af det Spørgsmål, der er sat over 
nærværende Linjer. 

København den 25 Maj 1889. 

J. Nathansen. 
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Hvad vil hr. J. Nathansen? 


Det er mig ikke ganske klart; det eneste, jeg kan tænke mig, er, 
at han vil vise »>Ny jord«s læsere, at han også forstår sig på Wagner, 
og at han akkurat lige så godt — (om forladelse! meget bédre) — 
kunde have skrevet og holdt mit foredrag. Desværre må jeg bedrøve 
hr. N. med på det venligste at betro ham, at han — i det mindste 
efter dette indlæg at dømme — er et godt stykke fra at forstå Wagner 
og hvad hans er. 

Hr. N. indvender: >Wagner var jo dog først og fremmest 
musiker og må vurderes og forklares som sådan, — først i anden 
række var han den æstetiker, hvis billede hr. H. præsenterer for os«. — 

Misforstået! — Desværre aldeles misforstået! Wagner var nemlig 
en så helstøbt kunstnerskikkelse, hans åndsvirksomhed så sjælden centri- 
petal, at man aldeles ikke kan tale om, at han var dit i første og dat 
i anden række. Hr. N. går endnu omkring og tror, at den store 
Wagner først og fremmest var musiker; det — og adskillige andre 
ting — vilde han sikkert have taget ham meget ilde op, om hr. N. 
havde haft den ære at være kendt af mesteren. Navnet »kunstner« vilde 
han give ham lov til at bruge, men ikke specielt »musiker«. Men kom 
hr. N. så og fortalte ham, at han >først i anden række« var æstetiker, 
vilde Wagner utvivlsomt le ham op i ansigtet med sit grimme grin 
»Hæ—hæ—hæ!« og lade en kras bemærkning falde om »belletristische- 
feuilletonistische Strassenjugend« — (sit venia verbol) —, der hellere 
skulde lade være at snakke om ting, den ikke forstod sig på. Det er 
en selvfølge, at W. ikke om formiddagen skrev sine revolutionære 
musikdramer og efter middag ved sin kaffe og sigar satte sig til at ud- 
spekulere sin vidtløftige »æstetik«., — Naturligvis var han i og under 
sin kunstnervirksomhed æstetikeren med det store, nye syn på så mange 
forhold i samfundsliv og kunst; og jeg synes, det må koste særlige 
anstrængelser at lade være at forstå mig, når jeg i mit foredrag siger: 
han (Wagner) skaber sit værk, som hans hele individuelle ejen- 
dommelighed byder ham, — først bag efter søger han at lægge ud fra 
hinanden for det uforstående, måbende publikum, hvad det er for tanker, 
der ubevidst har drevet ham til at bryde med traditionen både her og 
dér«, — Dette »først bag efter« tager hr. N, som >»først i anden række« ; 
— deraf misforståelsen! Hr. N. kan åbenbart ikke tænke sig æstetikeren 
Wagner som andet end som forfatteren af Wagners æstetiske skrifter; 
men det er en kort tanke. 

Nu vil hr. N. vel sige, at man ikke altid kan tro på, at folk 
vurderer sig selv rigtig; det er jo meget muligt, at Wagner har haft et 
rent forkert blik på sine evners rækkevidde og begrænsning. — Det kan 
hr. N. have ret i. Men lad os ganske se bort fra, hvad Wagner, hr. 
N. og jeg mener om den sag, og blot betragte de faktiske forhold. 
Det er jo bekendt nok, at al virkelig dramatisk musik kun delvis 
kommer til sin ret i konsertsalen, der er »den absolute musik«s forum. 
Endvidere vil ingen uden at være affektert kunne nægte, at Wagners 
typiske musik ved konsertopførelser forfejler sin virkning mere end 
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nogen anden betydelig komponists typiske værker; det kommer ganske 
simpelt af, at Wagners musik ikke kan skilles fra musikdramaets øvrige 
elementer, uden at der sker voldeligt brud på en efter sin oprindelse 
ubrydelig totalitet. Når man ved en konsert hører stumper og stykker 
af Wagners dramatiske musik med samme tro, hvormed hr. N. må gøre 
det, nemlig, at Wagner først og fremmest var musiker og må 
vurderes og forklares som sådan, — så kommer man, — om man da 
vil være ærlig, — til det resultat, at Wagner var en sær fyr, en for- 
skruet, ja på sine steder endog utålelig kedsommelig musiker. Jeg ved 
ikke, om hr. N. vil tage den konsekvens. — 

Indvendingerne mod mig kommer jeg hurtigere fra. Hr. N. er 
naiv nok til at tro, at jeg skulde være så naiv at fare fort på en uret 
vej i håb om, at jeg ved en sætning på skruer, en bevidst tilsnigelse 
nok kunde stikke læserne blår i øjnene. Hr. N. tror, at jeg har haft 
en dårlig samvittighed, da jeg skrev, at jeg ikke vilde behandle Wagners 
kunstteorier — og dog ikke på noget punkt er kommen ud over dem 
i min afhandling. — Det var mig om at gøre på forhånd at lade publikum 
vide, at det ikke måtte vente sig udfoldelsen af et wagnersk filosofisk- 
æstetisk system, ti som sådant kan intet fornuftigt menneske betragte al 
denne uklarhed, der hist og her rummer en stor og genial tanke. 
Derfor skrev jeg, som jeg skrev; jeg troede, at det var tydeligt nok; 
det har vist sig ikke at være tilfældet; — her er kommentaret! — 

Så skriver hr. N., »at jeg synes så læg overfor musik, at så godt 
som intet blad i min lille afhandling — ja ikke et bogstav i den — 
behøvede at undergå nogen forandring, selv om Wagner aldrig havde 
skrevet en side partitur, endsige da »Tristan og Isolde« og tetralogien«. 
Det er grumme let at svare paa; hvad Wagner vilde, er aldeles uaf- 
hængigt af hans partiturskrivervirksomhed, ja af hele hans kunstner- 
produktion; d. v. s. man kunde godt tænke sig, at Wagner sad inde 
med alle sine reformatoriske tanker uden at besidde de skabende evner 
til at føre dem ud i praksis. Man vil altså kunne tale om hans kunst- 
syn og æstetiske anskuelser uden at komme nærmere ind på hans musik- 
dramatiske produktion; man kan derimod ikke godt tale om denne 
sidste uden i det mindste at måtte berøre de første. Desuden behøver 
hr. N. blot at vente, så kommer det altsammen. Hr. Karl Gjellerup, 
— for hvis Wagner-præsteskab han med en lægmands hele kritikløshed 
kaster sig på maven, — er i færd med at offentliggøre en række 
artikler om >Nibelungens ring« i >Literatur og kritik«. — For over et 
år siden fandtes i nærværende tidsskrift en lille afhandling af mig om 
>»Gralsagnet og R. Wagners >Parsifal<«,… Når så hr. N. 
>»Mestersangerne« og >Tristan<, er. det forsømte indhentet. 

Endelig er hr. N. vred over, at jeg ser ned på den tyske Wagner- 
literatur; det beror på en misforståelse, hvori jeg selv måske er skyld. 
Jeg skriver: >»derimod er det fuldkomment håbløst at give sig i lag 
med den kolossale literatur, Wagner har fremkaldt« osv. osv. — Ja, det 
er håbløst, NB for den, der vil orienteres; det burde måske have 
været tilføjet. Den, der vil have sine begreber om Wagner klarede, 
båder det sikkert ikke at læse Hans v. Wohlzogen & konsorter. Men 
ikke desto mindre skulde det glæde mig og ligesindede at se en over- 
sættelse af Brendel, Kohl, v. Wohlzogen og Liszt, 


overtager 


foretagen af en 


kyndig og fremfor alt klarende ånd; — måske hr. N. skulde føle 
sig kaldet? 


Gustav Hetsch. 
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»I'o mennesker". 


»To mennesker« — af billedhugger Sinding — en 
mand og en kvinde, der inderlig omfavne og kysse 
hinanden! — 

Hvilket ypperligt emne, hvilket rigt og dybt motiv! 

Og man husker den geniale kunstners seneste 
værker:  barbarkvinden, der slæber på sin sårede søn 
— og: den bundne moder, der dier sit barn -— 
husker, hvor kunstneren der har forstået at give en 
af de dybeste menneskelige følelser et så ejendomme- 


lig energisk — smærtelig energisk — og betagende 
udtryk — og tænker, hvad netop Sinding her måtte 
kunne give. 

Og så, når man ser det — så alligevel! — så synes 


man alligevel ikke, at udførelsen ganske svarer til emnet. 
— Jeg taler ikke om den rent tekniske udførelse 


— fra denne ser jeg fuldstændig bort — men om det 
mere almindelige: valg af modeller — om jeg så må 
sige — figurernes indbyrdes forhold og stilling. — 


Hvorfor er han stor og stærk som en kæmpe, 
hun spinkel og spæd som et barn? Hans arme er 
så tykke som hendes ben; med sine store grimme 
hænder bedækker han hele hendes smale ryg, der 


ikke er halvt så bred som hans bryst; og hendes ; 


arme er som tynde stilke. Hvorfor netop således? — 
hvad er meningen? 

Er det måske den gamle sentimentale myte om 
vedbenden og den stærke eg — teorien om kvinden 
som »mandens barn«? —,Eller dyrker kunstnerne endnu 
idealet »liljevånd« som i Øhlenschlågers dage: det 
tynde, spinkle, blege, svage — som også præmieres 
på de »internationale skønhedskonkurrancer«? - Ére vi 

36? 


omme 
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endnu ikke komne ned fra den magre erotiks luftige 


højder, hvor kærligheden er tynd og — ren — som 
luften på bjergene og — dens frugter en degenereret 
menneskeslægt? — Eller skal det være en illustration 


til Schopenhauers — for øvrigt vist fuldstændig rigtige 
— lære om, at de store mænd instinktmæssig søge de 


små kvinder — og omvendt — i kraft af en slags lige- 
vægtslov i naturen? 
Men hvorfor alt dette — eller hvad der nu ligger 


bagved? Hvorfor ikke ganske simpelt: to mennesker 
— lige selvstændige, lige udviklede, lige fuldkomne — 
hver efter sit køn — begge i deres ungdoms og skøn- 
heds rigeste fylde: typer på de to køn — der finde 
hinanden, simpelthen fordi de høre sammen, ere skabte 
for hinanden, trænge til hinanden — fordi slægtens liv 
er i deres favntag? Hvorfor ikke? 

Så var det blevet en hymne til livet, til skønheden, 
jordisk kærlighed, jordisk lykke — et udtryk for livets 


dybeste drift — en sang om slægtens evige liv! — 

— Men ikke engang stillingen' synes mig egenlig 
smuk — og er den ganske naturlig? Mon virkelig 
nogen sinde to menneskebørn vilde favne hinanden i 
en sådan stilling — selv om man tænkte sig menneske- 
slægten endnu vandre nøgen om mellem Edens fældede 
træer? — Og man savner også — forekommer det mig 


— noget af den intensitet i følelse, man netop venter 
hos Sinding: Der er sart ømhed i dette favntag men 
inEen skælvende lidenskab. 

— — Det er en mand og et barn, en gud eller 
halvgud, der har fundet en jordisk kvinde — for at 
tale mytologi — eller en sydlandsk kæmpeskikkelse og 
en af vore sædvanlige små, spidse, flade Nordiske kvinder 


— men alligevel ikke rigtig, hvad "det skulde være og 
kunde være bleven: to mennesker. 


S. Hansen. 
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Det kgl. Theater. 


Operaen. Siden Opførelserne af »Konge for en 
Dag«, der Gang efter Gang har samlet fuldt Hus, har 
Theatret kun budt Repriser, alle gode gamle Bekendte: 
Rossinis »Wilhelm Tell«, Marschners »Hans Heiling«, Gounods 
»Faust« og Mozarts »Don Juan«. Om selve disse Operaer 
skal vi ikke udtale os nærmere; deres sceniske og musikalske 
Fortrin og Mangler er forlængst gjorte til Genstand for ind- 
gående Behandling; kun ved Udførelsen vil vi her dvæle lidt. 

I »Wilhelm Tell« synger nu som før Simonsen 
Titelpartiet, en af hans mest fremragende Ydelser. Frk. 
Rothes Mathilde er i det hele taget en smuk Præstation, 
der vidner fordelagtig om de Fremskridt, den unge Sanger- 
inde stadig gjør både i sanglig og dramatisk Retning. 
Ødmann og Nordahl Brun har begge sunget det om- 
fattende og på sine Steder fordringsfulde Elskerparti, og 
begge gennemgående gjort god Fyldest. — Ødmanns skønne 
Klang på de høje Toner savner Nordahl Brun ganske vist 
til Dels,. men til Gengæld besidder hans Stemme en Kraft 
og Fylde, der gjør, at han i de stærkt bevægede Momenter 
passer ganske anderledes end Ødmann ind i det hele Ensemble 
af Kor, Orkester og stærkstemmede Solister (som Simonsen). 
Geszlers lille Rolle, der tidligere udførtes af Schram, er nu 
bleven tildelt Lange, der med sin kendte Smag og Intelli- 
gens skiller sig smukt fra sin i og for sig ikke synderlig tak- 
nemmelige Opgave. Af de enkeltsyngende skal vi endnu kun 
nævne Frkn. Christensens og Regina Nielsens kønne 
Præstationer henholdsvis som 'Tells Hustru og Søn. Korene, 
der spiller en så betydelig Rolle i denne Opera og på sine 
Steder er af gribende-Virkning (som i Sammensværgelsesscenen) 


re 
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gik alt i alt præcist. — Udstyrelsen var nærmest i al Tarve- 
lighed; Uvejret i sidste Akt var navnlig imponerende ved 
sin Mangel på Naturtroskab. 

I »Hans Heiling« var det atter Simonsen, der så 
at, sige bærer det hele; med sin Stemme, Personlighed og 
Foredragsmåde, der så ofte er betegnet som Udtrykket for 
den ulmende, tilbagetrængte Lidenskab, er han som skabt 
til at fremstille den mørkebårne Dæmon, den mystiske Mester 
Heiling; han.var med ét Ord fortræffelig. Hans jordiske 
elskede og hendes Moder blev smukt spillet og sunget af 
Frkn. Rothe og Christensen; Rivalen, den bedårende 
Jægersmand, gaves just ikke overdrevent bedårende af den 
— som det synes — uerstattelige Hr. Christophersen. 
Som Heilings Moder, Dronningen, optrådte som Gæst Frk. 
Skytt, hvis Skikkelse og stærke, omend noget uhandlelige 
Stemme tog sig godt ud. Det Par komiske Småroller, der 
findes i denne halvvejs Tale-Opera, udførtes som før af Dhrr. 
Kolling og Olaf Poulsen, der vakte stor Munterhed. — 
Iscenesættelsen stod omtrent på Højde med »Wilhelm Tell«s; 
nogle af Bjærgånderne tiltrak sig almindelig Opmærksomhed 
ved deres drabelige Haarfagerhed, hvis dybere Betydning 
ikke var os ganske klar. 

Genoptågelsen af Gounods »Faust« syntes at bero på 
en Misforståelse fra 'Theaterbestyrelsens Side. At Ødmann 
ikke var på sin Plads som Faust kunde man sige selv; den 
Intelligens, man uvilkårlig må tillægge Dr. Faustus, ejer den 
stemmebegavede Sanger ikke; og den elskovsfulde Margrethe- 
tilbedelse, der bliver den alt dominerende Følelse ,hos den 
foryngede Stuelærde, kan Ødmann lige så lidt give Udtryk, 
fordi hans Sang, hvor ren og smagfuld den end kan være, 
dog altid mangler den Varme, der virkelig uimodståelig 
river Tilhørerne med. Ødmanns rette Område på Scenen er 
det naivt-trekantede, det kejtet-komiske, hvor der hverken er 
Brug for Hjærnebegavelse eller Hjærtevarme; derfor bliver 
også hans Præstation som Kongen i z2den Akt af »Konge 
for en Dag« det bedste, han har ydet under sit Ophold i 
København. 

Overfor Frk. Dons som Margrethe måtte enhver, der 
kender denne Sangerindes såvel sanglige som dramatiske 
Egenskaber, stille sig højst skeptisk; man vidste, at, omend 
denne vor Operas P. t. Primadonna ikke i nogen særlig 
sd kunde Søre sin Sang varm og lidenskabelig, besad hun 

& en Intelligens og en Stemmens og Åndens Smidighed, 
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der gjorde hende til en fremragende Fremstillerinde af ad- 
skillige store Operafigurer. Men man vidste også, at det 
naivt-trekantede, det umiddelbare kejtede lå hende så fjærnt, 
som det var Ødmann naturligt. Derfor ventede man sig ikke 
noget af hendes Margrethe; og det gjorde man ret i, for 
man fik ikke på noget Punkt fat på det Billede af Gretchen, 
som vi alle bærer i os, og som så at sige er gået over i 
den almindelige Bevidsthed. Ganske naturligt er Spørgs- 
målet, hvorfor Frk. Rothe, der skilte sig så smukt fra dette 
Parti, da »Faust« for nogle År siden opførtes, ikke atter har 
fået Lov at synge det; hun vilde uden Tvivl med de Frem- 
skridt, hun siden den Tid har gjort, nu kunne vise os en 
Præstation af fremragende Rang, en Præstation, vi i. alle 
Fald havde lettere ved at vedkende os som Gretchen end 
den, som Frk. Dons bød os, og som desværre kun altfor 
ofte var på Siden af Opgaven både i vokal og dramatisk 
Henseende. Af de øvrige Rollehavende stod Lange natur- 
ligvis højest som Mephisto; men også Frk. R. Nielsen og 
Simonsen ydede meget smukt henholdsvis som Siebel og 
Valentin. Den eneste Opførelse af »Don Juan« med delvis 
ændret - Besætning så Anmelderen sig ikke i Stand til at 
overvære. 

Theatret sluttede Sæsonen med »Konge for en Dag«; 
Ødmann hilstes ved denne sin sidste Optræden med Buket- 
regn og en efter danske Forhold endeløs Jubel, hvorefter den 
så højt priste Modesanger fik Lov endnu en Gang at vise 
sig for sit til Tårer rørte Damepublikum. — 


G. 
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I Sæsonens sidste Maaned naaede det kgl. Theater 
kun i ny Indstudering at opføre J. L. Heibergs »Syvsoverdag«, 
der oprindelig er skrevet til en Festforestilling (Kristian den 
&8des Kroning 1840), hvad der har sat tydelige Spor i hele 
Stykkets Karakter. — Oprindelig gjorde det ingen Lykke. 
Det blev opført midt om Sommeren, spillet middelmaadigt 
— kun Fru Heiberg som Anna og Phister som Balthasar 
vare som altid uovertræffelige og Maskineriet var i høj 
Grad primitivt; saa blev det efter faa Opførelser henlagt, 
for først at genoptages i 1872. Da gjorde det Lykke — 
ligesom i 1881, da Fru Oda Nielsen debuterede som Anna. 
Det staar højt over »Elverhøj« i fin Poesi og romantisk 
Stemning; med mesterlig Teknik er det lykkedes Heiberg 
at skildre i det samme Stykke Spidsborgerverdenen med 
dens plumpe Begrænsning og Romantikens Underrige med 
de vide Horizonter. Og saa har gamle Hartmann skrevet 
sin betagende Musik, der ligesom fører med sig et for- 
friskende Pust af dansk Skærsommernatur,”- saa man undrer 
sig ikke over, at Stykket drager Publikum til Huse. 

Siden 1881 er der foregaaet nogle Forandringer i 
Rollebesætningen. I Stedet for Hr. Schram spiller nu Hr. 
Olaf Poulsen den astmatiske Grosserer Max, men For- 
gængeren var nok saa morsom. Hr. Poul Nielsen udførte 
livfuldt Balthasars Rolle og. var overordentlig pudsig som 
den stakkels opløbne Yngling, der hundses saa uretfærdig af 
sin Formynder og kun længes efter at faa gode Klæder 
paa, saa at han kan erobre de skønnes Hjærter med Storm. 
Fru Oda Nielsen spillede som tidligere Anna tiltalende og 
fint og deklamerede Digtet om Kong Volmer udtryksfuldt 
og inderligt. De øvrige rollehavende gjorde god Fyldest, 
men Iscenesættelsen var under al Kritik; Dekorationerne 
vare gamle, Dragterne famlede og Korpersonalet stod som 
Støtter. Her var noget at lære af Meiningerne, — — — 

Nu kan de overanstrængte Kunstnere da faa tre Maane- 
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ders Ferie, og saa tages der fat den 1ste September, hvor 
man slap den gite Maj. 


Folketheatret har for de usalige Beneficer ind- 
studeret flere gamle Stykker, deriblandt den kedsommelige 
»Børsbaron« og første Gang opført Gogols femakts Komedie 
»Revisoren« i Hr. Aage Meyers vellykkede Oversættelse, 
efter at »Studentersamfundet« ved sine stærkt besøgte Fore- 
stillinger havde banet Vejen for Stykket, som vidunderlig 
nok ingen dansk Theaterdirektør før har bragt. frem, — 

»Revisoren« er et komisk Mesterværk. Personerne ere 
tegnede i faa, men sikre Træk; Satiren revser ubønhørligt 
den usle russiske Embedsstand og paaviser dens Bestikkelig- 
hed og Uredelighed. I sit literære Testamente, »En Digters 
Skriftemaal«, siger Gogol om »Revisoren«, at det har været 
ham magtpaaliggende at samle i dette Stykke »alt hvad der 
var af slet i det Rusland, som jeg da kendte, alle de Uret- 
færdigheder, som bleve begaaede i Stillinger, hvor man 
burde fordre Retfærd af Mennesket. Jeg vilde ramme det 
hele Onde paa én Gang: Rædsel — véd man — var 
det Indtryk, som Stykket gjorde. Gennem Latteren, som 
aldrig var undsluppet mig med mere Kraft, mærkede Til- 
skueren min Sorg. Jeg lagde selv Mærke til, at min 
Latter ikke mere var dén samme, og at jeg ikke mere i 
mine Værker kunde være den samme Mand som tidligere. 
Trangen til at fornøje mig ved uskyldige Indfald var 
svundet med min Ungdom", Dog — i Rusland glæder 
man sig over denne Komedie, man klapper og lér, naar 
den spilles. 

Thi denne Komedie, der skildrer den russiske Embeds- 
stands Forfald og Skændsel, blev kort Tid efter dens Frem- 
komst spillet (i St. Petersborg 1836). Kejser Nikolai cen- 
surerede selv Manuskriptet; det morede ham kosteligt, han 
overværede første Opførelse, og klappede af alle Kræfter, — 

Stykket var øjensynlig indstuderet i stor Hast, og 
Spillet var langtfra saa fuldendt, som (Gogols Komedie 
fortjente. Hr. Dorph-Petersens Guvernør var altfor buldrende 
og en underlig Sammenblanding af flere af denne Skue- 
spillers tidligere Roller. Hr. Carsten Ravn, der ved »Stu- 
dentersamfundets« Forestillinger spillede Rollen, var en 
langt bedre Type paa den russiske Embedsmand. Hr. 
Reumert var den foregivne Revisor, den unge Klestakov, 


570 Theatersæsonens Slutning. 


og spillede navnlig med smittende Lune Scenen i 3dje Akt, 
hvor Klestakov er beruset efter Hospitalsforstanderens gode 
Frokost og blænder de uvidende Embedsmænd med de 
forfærdelige Løgne, han nok saa frækt debiterer om sin højt- 
betroede Stilling i Petersborg og om. sin Forfattervirksomhed. 
Hr. Reumert aflagde atter her Vidnesbyrd om et komisk 
Talent, som burde plejes og uddannes videre. Hr. Zinck 
spillede den listige, bagtalende Hospitalsforstander Selmjanika, 
og Hr. Kollings fedtede Postmester — en rigtig fordrukken 
og nysgærrig Gavtyv — var et lille Mesterværk.… Herrerne 
Orlamundt og Hellemann spillede de to Sladderhanke Dob- 
tjinski og Bobtjinski med Liv og Tungefærdighed. Hr. 
Rings Ossip var en ganske anden Type, end Gogol har 
ment, men paa sin Vis ganske vellykket. Fru Julie Møller 
udførte Guvernørens Frue. med sin sædvanlige tørre, men saa 
virkningsfulde Humor. 


Saa er da den tarveligste Sæson, vore Theatre i lange 
Tider har haft at opvise, omsider sluttet. Det kunstneriske 
Udbytte har været jammerligt. Hvilke Minder bevarer man 
fra de talrige Theateraftener, hvilke Impulser har man mod- 

i taget? Goldhed og Slendrian karakteriserer vore 'Theater- 
forhold; de ledende Mænd vækkes ikke af Døsen, og Kunsten 
lægges øde. 
j Dog endnu er der Haab. Dr. Brandes' Theaterlov, 
| som det lykkedes at gennemføre paa Rigsdagen, vil blive 
af vidtrækkende Betydning. Det kgl. Theaters antikverede 
Monopol har endelig faaet Dødsstødet, og nu er det de 
; private Sceners Opgave at skabe et fornuftigt og værdifuldt 
| Repertoire, nu da den væsenligste Undskyldning for Valg 
| af elendige Stykker er falden bort. 

Den kommende Theatersæson kan imødeses med en 
vis Interesse, og det vil virkelig være ret spændende at iagt- 
tage, hvorledes det kgl. Theater paa den ene Side, »Folke- 
theatret« og »Kasino« paa den anden ville tage Kampen op 
med »Dagmartheatret«, der jo under det nye Konsortiums 
Ledelse vil slaa ind paa andre Baner og forhaabenlig gaa en 
ny Æra i Møde. 


D. 31. Maj 1889. Carl Behrens. 
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Spredte Bidrag til dansk Teaterstatistik 


ved 


Arthur Aumont. 


Tegn-Forklaring se Maj: I. 


IV. Et Dukkehjem. 
Skuespil i 3 Akter af Henrik Ibsen. 


Advokat Helmer: Emil Poulsen. — Nora: Fru 
Hennings. — Dr. Rank: Jerndorff. — Fru Linde: Frk. 
Dehn. [Fru Gjørling, 2 Septbr. 80.] Frk. Antonsen, 
1 Febr. 84. Fru Gijørling, (5 Septbr. 84.) Frk. Antonsen, 
(15 Maj 88.) — Sagfører Krogstad: Soph. Petersen. 
— Ivar (1), Bob (2) og Emmy (3), Helmers Børn: 
(1:) Chr. Wiegand. Robert Schyberg, 1 Febr. 84. Gustav 
Uhlendorff, 15 Maj 88. (2:) Axel Hansen.  Mathæus 
Braunstein, 1 Febr. 84. Gustav Uhlendorff, 11 Febr. 84. 
Henry Kibenich, 15 Maj 88.  (3:) Valborg Jørgensen. 
Margrethe Jacobsen, 1 Febr. 84.  Dagny Brincken, 15 
Maj 88. — Anne Marie: Fru Phister. Frk. B. Nielsen, 
5 Septbr. 84. Fru Phister, (29 Decbr. 84.) Frk. Nielsen, 
(25 Juni 88.) Fru Phister, (4 Septbr. 88.) — Stupigen: 
Frk. Wiehe. [Fru Winkel,. 12 Decbr. 88.] — Et Bybud: 
Bloch-Suhr. Carlsen, 1 Febr. 84. 
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Et Dukkehjem er opført: 1879—80 (Decbr. 21, 

28; Jan. 1, ARS NET2 37,23, 28; Febr.-1, .3, II, 4X0% i 
22; Marts 6, 8, 16; April 3, 17, 27; Maj 28), 1880—81 i: 
(Septbr. 2, 29; Oktbr. g, 25 (25); Novbr. 7), 1881—82 
(Septbr. 5, 15; Oktbr. 1, 7; Novbr. 1; Jan. 11), 1883—84 
(Febr. 1, 11, 26; Marts 5), 1884—85 (Septbr. 5; Oktbr. 
113 Novbr. 6; Decbr. 29; April 11), 1887—88 (Maj 15, 
315 Juni 25), 1888—89 (Septbr. 4; Decbr. 12; Marts 12, 
18, 28; Maj 13 (50)). 


Indsendt til Redaktionen: 


Foreningen Verdandis Småskrifter Nr. 11—14. (Bonnier, 
Stockholm). 

H. Wranér: Hvardagsmat och Gilleskakor. (samme). 

Seved Ribbing: Om den sexuelle Hygieine. Overs. af 
E. Ludvigsen (Schubothe). 

S. B. Thrige: Danmarks Historie i vort Aarh. 11.—12. 
Hæfte (samme). 

Reform. Nr. 35—38. 

Gustav Wied: En Hjemkomst. (W. L. Wulffs Bogh.) 

Nylænde Nr. 7. 

Kvinden og Samfundet Nr. 6. 

Polybiblion. Revue bibliographique universelle Juni 1889. 


Til ,,Ny Jord"s Læsere! 


I Maanederne Juli, August og September udkommer 
intet Hæfte af Tidsskriftet. 
Næste Hæfte af »Ny Jord« udgaar i Oktober. 


19—6—89. 
Carl Behrens. 


»Ny Jord«s Redaktion er Hovedvagtsgade 2, 2..S. Carl 
Behrens træffes i Sommermaanederne kun Torsdag Kl. 1—2. 
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